陳昌云

波峰

在昆明市五華區(qū)行政中心高聳入云的寶塔形大樓襯托下，五華區(qū)工人俱樂部這座6層小“大”樓幾乎可以忽略不計。

在2006年前，這座樓不僅是俱樂部，也一直是五華區(qū)總工會的辦公樓，全區(qū)有獨立辦公樓的單位很少，而群團中，就只有工會有幢獨立的辦公樓。

現(xiàn)在每天在這幢樓上班的只有四個人，也就是俱樂部的全部職工，兩男兩女，男的是熊昆華和楊昆榮，女的是張弦和羅玉萍。

其中，熊昆華是俱樂部主任，從1995年以來，他一直擔任這個職務，更遠一點，從1987年以來，他一直在這個名叫“五華區(qū)工人俱樂部”的單位工作。

熊昆華說，這幢現(xiàn)在不起眼的樓和不起眼的工人俱樂部，1992 年，曾經(jīng)聯(lián)合中國青年報等單位主辦了“中國首屆廣告模特大賽云南賽區(qū)”活動，1993年又聯(lián)合云南電視臺等單位主辦了“第三屆中國時裝模特大賽云南賽區(qū)”大賽。

“從1987年至2005年的18年間，開辦了圖書閱覽室、文體活動室、職工業(yè)余培訓學校、歌舞廳、放映廳等8個活動項目。”

“當時歌舞廳，每天三場，場場爆滿?！睏罾s說。

“而在業(yè)余培訓方面就要數(shù)時裝模特培訓班、公關(guān)禮儀培訓班和會計培訓班了，可以不夸張地說，在很多年后昆明有名氣的模特和禮儀小姐幾乎都出自‘華樂培訓學校，也就是我們俱樂部培訓學校，數(shù)以千計的各單位會計人員也都出自這里?！?/p>

在俱樂部工作時間最短的是楊昆榮，從1995年到現(xiàn)在，18年。羅玉萍次之，1993年來的，19年。再是張弦，1992年21歲來的，20年。最長的是主任熊昆華，1987年23歲來的，工作了25年。

面對俱樂部的諸多尷尬，尤其是不再注入新鮮血液，張弦很擔心，“我們4個人中，我最小，我擔心他們?nèi)煌诵莺?，剩我一個人怎么辦?！?/p>

表面上，她擔心的是俱樂部這個單位的自然消亡，而實際上，她更擔心俱樂部這項事業(yè)隨著他們4個人的自然淡出而消停。

“在當時，在26年前，這座樓鶴立雞群，和五華大廈一起，是五華區(qū)僅有的兩座標志性建筑物?！毙芾トA說，“當時是大樓，是昆明市中心區(qū)非常顯眼的高大建筑物?！?/p>

五華區(qū)人大常委會副主任、區(qū)總工會主席許萍森告訴記者，1986年建蓋時，五華區(qū)投入65萬元，云南省總工會投入20萬元，昆明市總工會投入20萬元，五華區(qū)總工會投入10萬元，總投資115萬元，“在原五華區(qū)總工會舊址上建蓋起來?！?/p>

熊昆華說，俱樂部受到重視的程度還可以從兩個數(shù)字看出來，“它是全民所有制事業(yè)單位，事業(yè)干部定編6人，當時的區(qū)委辦公室只有三四人?！痹诋敃r的背景下，上級確定，俱樂部為事業(yè)單位，經(jīng)濟上政府不撥款，自收自支，以文養(yǎng)文，以活動養(yǎng)活動。

1987年5月1日，俱樂部大樓正式落成開業(yè)，此后，基于當時貧乏的文化生活，俱樂部這個以文化為“賣點”的場所馬上紅火起來。

辦培訓班、放錄像、開歌舞廳、模特培訓……甚至當時的區(qū)委黨校也選擇在此辦學，日后成為五華區(qū)和昆明市的幾個領導都是從這座大樓取得大專以上學歷的。

許萍森是1995年調(diào)來區(qū)總工會任副主席的，他還記得俱樂部曾經(jīng)輝煌的一個插曲，“他們五六個人，每人都有一個BP機，而當時，區(qū)委、區(qū)政府機關(guān)干部都還有不起這玩意兒。”

在沒有手機的年代，BP機是時尚和富足的象征。

俱樂部的歌舞廳名叫“華樂歌舞廳”，也許說“五華工人俱樂部”還未必那樣響亮，但只要說到“華樂歌舞廳”，昆明城的“玩友”們幾乎都知道。

熊昆華介紹說，當時小小的俱樂部，管理干部加上聘用人員，“總數(shù)超過30人。”他說，“那幾年，收入一年比一年高，1992年后突破10萬元，短短兩三年毛收入突破35萬元，被首批評為‘雙文明俱樂部，即社會效益、經(jīng)濟效益兩個方面都有建樹，還被全總評為‘全國職工文化先進單位?！?/p>

日子好過時，俱樂部也反哺過區(qū)總，許萍森記得，“那時每年他們給區(qū)總6萬元?！?/p>

工人俱樂部鼎盛時期，其影響力和吸引力是無可置疑的。

客觀地說，楊昆榮、張弦、羅玉萍幾人加盟俱樂部時，俱樂部的小日子過得挺滋潤。

然而，好景不長。

波谷

東方風來滿眼春。

1992年昆明大街小巷掀起了一股臨街拆墻改做商鋪的風潮，“下?！憋L勁吹，不少文化單位也在涌動“下?！背薄?/p>

在外界商潮的誘惑下，俱樂部主事者也沖動了。

一年后，1993年3月，五華區(qū)工人俱樂部作為五華區(qū)文化體制改革的“吃螃蟹者”放棄了事業(yè)單位身份，改制為“疑似企業(yè)”，“由區(qū)編辦下個批復，俱樂部被定為‘民辦非企業(yè)，事業(yè)單位編制收回，人員的干部身份不變，以備交流，當時還沒有實施公務員制度，只有干部身份一說，我們都是干部?！?/p>

而此時，以建立公務員制度為核心的干部人事體制改革已經(jīng)開始啟動，由于俱樂部由事業(yè)單位變成不明不白的“民辦非企業(yè)”，熊昆華等人的命運似乎已經(jīng)注定不可逆轉(zhuǎn)。

沒有系上安全帶，也不攜帶救生圈，俱樂部“撲通”一聲跳進波濤洶涌的商海中，開始裸泳。

俱樂部所處位置長春路和武成路1995年開始舊城改造，這個區(qū)域恰好是改造的重點地區(qū)，拆遷改造直接影響了俱樂部的經(jīng)營，而且這個改造延續(xù)了整整10年，直到2005年區(qū)行政中心建成才告結(jié)束。

“到1998年以后拆遷最嚴重的時候，斷路斷電斷水，基本沒有經(jīng)營了，俱樂部便宣告停擺了，掙不到錢，我們的工資都靠區(qū)總給。”熊昆華說。

最要命的危機來自1992年受商潮沖擊而在日后看來顯得很草率的所謂“改革”上。

作為五華區(qū)的文化“改革試點”，工人俱樂部變成了“經(jīng)濟實體”，熊昆華認為當時欠妥的是，“工人俱樂部的社會公益性沒有考慮，俱樂部的工會資產(chǎn)屬性也沒有考慮。”endprint

“而且，俱樂部的社會公益性質(zhì)，根本不適合商業(yè)化改革?！彼f。

按熊昆華的說法，從1993年到2004年，俱樂部的歷史出現(xiàn)了一段真空時期，“這個單位實際上不存在了，事業(yè)單位身份被注銷，但同時工商那里又沒有注冊過。”

2000年以后，俱樂部這種“妾身未分明”的狀況逐漸才讓熊昆華他們感覺到是一個必須面對的“問題”。

原因是，2000年以后，隨著機構(gòu)改革逐漸規(guī)范，俱樂部作為一個單位，要面對工商稅務銀行勞動執(zhí)法等機構(gòu)的服務和審查，羅玉萍說，“但我們沒有身份，既不是企業(yè)實體，也不是事業(yè)單位，更不是機關(guān)，什么都不是，每次去辦事都很難?！?/p>

開會遇上尷尬也就算了，羅玉萍覺得最糟糕的是到年底單位年檢總是難以過關(guān)。

羅玉萍說，“1993年我和熊主任就是副科級了，到現(xiàn)在仍然是副科級，張弦當時就是科員，現(xiàn)在仍然是科員，我開她玩笑，說她是‘老科員。”

2002年，區(qū)總需要增加一個副主席，熊昆華被推薦了，結(jié)果有位區(qū)領導說，熊昆華人沒說的，但他的身份不對，“結(jié)果，別人上了?！?/p>

“想實現(xiàn)自己的價值，如果是能力不夠還可以理解，我是連資格都沒有?！毙芾トA嘆口氣，呷了一口茶。

熊昆華說，“俱樂部成立時，編制核定6個事業(yè)編制干部，1987年我來的時候有4個人，后來陸續(xù)進出，調(diào)出去5個人，出去后有3位到機關(guān)提拔使用，最后來的是羅玉萍，到現(xiàn)在整整18年沒進過人了?！?/p>

“俱樂部事實上在自然消亡，我不知道領導是怎么想的。按目前體制，俱樂部是窮途末路。”長達18年“只出不進 ”現(xiàn)象在暗示區(qū)總的干部，俱樂部將進入“安樂死”，區(qū)總辦公室主任浦海龍覺得，“等到老熊他們退休了，這個機構(gòu)就自然消失了?！?/p>

或許是被不可捉摸的“命運”嚇怕了，熊昆華認定自己“點兒背”，總是“倒霉”。

“我說自己‘點兒背，是不想怪任何人，只怪自己運氣不好。”他強調(diào)。

堅守

一直到2004年以后，工人俱樂部的事又被提到議事日程上。

在熊昆華看來，好在區(qū)總主席許萍森后來被提拔為區(qū)人大常委會副主任，位列區(qū)領導行列，加之他又是區(qū)總工會的“老人”，對俱樂部的情況相當了解，每次區(qū)里新來了黨政領導，許萍森就要去就俱樂部的問題反反復復解釋說明請求，如是者不知凡幾，連張弦都覺得，“為了解決俱樂部問題，熊主任打了無數(shù)次報告，換個新來的領導，就遞交一次報告。他和許主席就像祥林嫂，每來一個新領導，他就要去說一通?！?/p>

許萍森的作用還不僅僅是當“祥林嫂”，還是俱樂部的捍衛(wèi)者。

2005年，俱樂部差一點在瞬間消失于無形。

是歲行政中心建成后，機關(guān)干部午餐沒有地方用，此外，由于區(qū)劃調(diào)整，距城區(qū)三四十公里的兩個山區(qū)辦事處被劃入五華區(qū)，那里的干部來區(qū)里辦事需要有個住宿的地方，有6層樓并與行政中心大樓隔街相望的俱樂部被映入領導眼簾。

熊昆華回憶說，“政府的一個領導提出要把俱樂部改為類似招待所的用途，一是作為機關(guān)食堂解決機關(guān)干部的午餐，再則解決山區(qū)街道辦事處干部的住宿?！?/p>

這樣做的后果很明顯，作為工會資產(chǎn)的工人俱樂部將徹底消弭。

“俱樂部的人員則分流到別的單位，我聽說后著急死了。”他說。

但更著急的是許萍森。

他帶著熊昆華找時任區(qū)長羅建賓反映情況，希望保留俱樂部。羅建賓贊同他們的看法，認為做招待所浪費這座樓了，而且職工也沒了活動陣地，不合適。

同時，許萍森找到區(qū)委書記高勁松，向高勁松匯報表達了幾個意思——區(qū)總工會歸區(qū)委管，要動工會資產(chǎn)區(qū)委不能不管。按工會法，工會資產(chǎn)的終極所有權(quán)是全國總工會的，任何組織和個人都不能隨便“動”。

“再說了，工會和其他群團比較，最大的優(yōu)勢就是有陣地和經(jīng)費，在別人手上建起來的，在我手上丟了，我說不過去?！?/p>

最后雙方互有妥協(xié)，“1、2、3、4樓拿出來做機關(guān)食堂，服務機關(guān)干部，5、6樓留給俱樂部作為活動室，供兩個邊遠山區(qū)辦事處干部來住宿的方案被取消了?！?/p>

高勁松還專門就俱樂部的問題開會研究，“會議確定，保留俱樂部的牌子，在人員身份不變的情況下，確保資產(chǎn)保值增值。單位和牌子算是保住了?！?/p>

此前，區(qū)政府已經(jīng)拿出了近300萬元，把俱樂部重新裝修一新。

進入新時期后，工會工作出現(xiàn)了一些新變化， “組織起來，切實維權(quán)”的要求具體到社區(qū)必須建立工會，“建會”的要求被具體化為一系列數(shù)字，而五華區(qū)總機關(guān)加上許萍森自己才只有7個人，顯然不足以“應對”如此繁重的工作，此時，許萍森想到了俱樂部這4位滿腹委屈卻兢兢業(yè)業(yè)埋頭干活的人。

“我決定把街道工會這塊工作交給他們?nèi)プ?。”許萍森說，“俱樂部是我區(qū)工運事業(yè)的重要組成部分，老熊他們四位也是區(qū)總的專業(yè)工會干部，要全面地參與到全區(qū)的工會工作中來?！?/p>

其實，許萍森還有一個更縝密的心思，他想給熊昆華等4人創(chuàng)造徹底解決俱樂部問題的條件和平臺，讓區(qū)里的領導和干部看到，俱樂部這些人不僅不是孬種，而且不可或缺，他們幾個人所從事的社區(qū)工會工作對于穩(wěn)定全區(qū)社會面，厥功至偉。

這點心思，熊昆華發(fā)現(xiàn)了。

“我們要好好干，不能給許主席丟臉，要展示出俱樂部的人也是特別能戰(zhàn)斗的精神風貌。”

類似的意思，張弦、羅玉萍、楊昆榮都表達過。

熊昆華認為，俱樂部的生命在于活動，活動依舊是工人俱樂部的重頭戲。

“2006年起舉辦了兩次‘五華區(qū)職工乒乓球比賽活動，配合慶祝五華區(qū)建區(qū)50周年、迎接2008年北京奧運會、國慶60周年等主題舉辦了三次不同主題的職工書畫攝影作品展覽?！?/p>

舉辦了“農(nóng)民工大舞臺”、“祝福您，祖國”、“咱們工人有力量”、“五華職工心向黨”、“安康杯”、最具幸福感城市評選等活動俱樂部都是區(qū)里有聲有色的“角兒”。endprint

但工會業(yè)務工作也在搞活動的同時，漸漸滲入日常工作中。

熊昆華說：“2004年后，我也提出，希望分一塊工會業(yè)務工作給我們干，具體我要求把社區(qū)工會這塊，也就是辦事處工會工作交給俱樂部來做。”

俱樂部從此有了兩塊工作，“一塊是俱樂部本身的文化宣傳職工培訓等傳統(tǒng)工作，一塊是專業(yè)的工會工作，比如建會、發(fā)揮基層工會作用、服務街道社區(qū)等。”

許萍森對熊昆華他們的工作很滿意，“他們等于承擔了區(qū)總近一半的業(yè)務工作?！毙芾トA自己的看法則是，俱樂部工作中，“有五分之三是在干工會業(yè)務工作?！?/p>

按照全總數(shù)據(jù)庫，五華區(qū)有企業(yè)15116家，涵蓋法人企業(yè)建會入會職工215306人，熊昆華他們建了15600多家，“我們發(fā)掘出了全總數(shù)據(jù)庫都沒有錄入的法人企業(yè)，真的做到了凡有必建、應建必建?！?/p>

過去這兩年，令熊昆華自豪的是，他們的社區(qū)工會建設出現(xiàn)了6個亮點——職工之家、區(qū)域性職代會、職工書屋、工資集體協(xié)商、工會維權(quán)“兩書”推進以及廠務公開。

開著一輛老掉牙的普桑，說一口工會專業(yè)術(shù)語，做著工會業(yè)務，逢到基層工會主席就問人家是否做到了“廣普查、深組建、全覆蓋”，職工書屋是否建好，區(qū)域職代會作用怎樣……

熊昆華覺得自己的角色發(fā)生位移了，“我好像不是俱樂部主任，而是一個工會主席?！?/p>

任務重了，俱樂部的4個人更辛苦，張弦說，“在這里，女人當男人使，男人當牲口使，但熊主任積極的工作態(tài)度影響了我們，怨氣歸怨氣，工作還得干得很出色才行。”

羅玉萍印象中，在6樓布置會場，要到5樓搬實木桌子，沒有人，只有她和張弦兩人去一張一張地抬，“女人當男人使，男人當牲口使?！?/p>

她也說了張弦說過的這句話。

“因為身份尷尬，更要把工作做好，不讓人挑出毛病來?！彼f。

在五華區(qū)總工會采訪，浦海龍遞給記者一份區(qū)委辦2012年8月13日下發(fā)的《會議紀要》，在這份題為“關(guān)于五華區(qū)工人俱樂部機構(gòu)體制問題協(xié)調(diào)會會議紀要”的文件中，區(qū)委明確了三個重要問題：

1、同意五華區(qū)工人俱樂部按照民辦非企業(yè)性質(zhì)辦理登記手續(xù)；2、現(xiàn)有人員身份按事業(yè)單位干部和工人確認，對今后新進人員按民辦非企業(yè)性質(zhì)進行管理；3、經(jīng)費形式由區(qū)財政定額補助。

還有很重要的一條是，俱樂部拿到了事業(yè)單位的組織機構(gòu)代碼證。

“從2004年到現(xiàn)在，區(qū)里已經(jīng)就解決俱樂部問題出過4份‘會議紀要，問題在一點一點得到解決?！逼趾｝堈f，“區(qū)委、政府領導其實很關(guān)心俱樂部，但問題復雜，涉及機構(gòu)體制改革，很艱難。我印象中，2004年以后陸續(xù)解決或者糾正了不少問題，比如，在高勁松書記任上，解決了俱樂部干部的‘吃飯，即財政撥款支付俱樂部工作人員工資的問題，在羅建斌書記任內(nèi)解決了他們的醫(yī)保問題，在楊皕書記手上，解決他們的社保問題，區(qū)政府還出資70萬元，徹底解決了俱樂部與市工商聯(lián)的產(chǎn)權(quán)爭議，全總給俱樂部辦理了工會資產(chǎn)證?！?/p>

按照熊昆華等人的悲觀觀點，俱樂部因為不許進新人，正在“安樂死”，但記者手中這份區(qū)委辦的“會議紀要”在關(guān)于人事的第二條規(guī)定中，卻有這樣一句話，“對今后新進人員按民辦非企業(yè)性質(zhì)進行管理”，這句話可以理解為是一種暗示，它暗示俱樂部作為一個單位還是要繼續(xù)存在下去，否則，不存在有“今后新進人員”的問題。

就在記者在熊昆華辦公室采訪時，來了一位已調(diào)出的老同事，他叫史光輝，原來也在俱樂部工作，和熊昆華有過3年的同事經(jīng)歷，“老史出了俱樂部后進步很快，他1990年從俱樂部調(diào)出，到區(qū)文明辦當干部，后來提拔為文明辦主任，再后來調(diào)一個辦事處任黨委書記，接著是區(qū)體育局局長、區(qū)委黨校副校長。”

史光輝來給熊昆華送請柬，他女兒要結(jié)婚了。

“老史他女兒都留學回來結(jié)婚了，我來俱樂部工作時，那姑娘才三四歲。”

熊昆華聽著史光輝下樓的腳步聲喃喃自語。endprint