斑步

“就算把婚姻搞得再一團(tuán)糟，他也從沒搞亂過領(lǐng)帶?！庇鴷r(shí)裝業(yè)和媒體如此“褒獎(jiǎng)”查爾斯王子，并視之為王室中最懂穿衣之道的成員。60年來，無論是身陷婚外情丑聞還是在呼吁環(huán)保，他始終以英倫紳士的形象示人，全年穿著量身定制的雙排扣西裝、晚禮服和細(xì)條紋襯衫，冬天深色，夏天淺色，胸前的手絹疊得整整齊齊。

所有這些行頭都來自薩維爾街（Savile Row）。這條位于倫敦市中心，十幾分鐘就能走完的小道是全球高級(jí)男裝定制的圣地。據(jù)傳英語“定制（Bespoke）”一詞就誕生于此，日本人則干脆將“西裝”念作“Sebiro”，與Savile Row諧音。

成為“圣地”的過程占盡了天時(shí)地利人和。薩維爾街建于1731年，是伯靈頓社區(qū)開發(fā)計(jì)劃的一部分，以伯爵夫人多蘿西·薩維爾的名字命名。最初，街道兩旁是上流階層的高級(jí)公寓，19世紀(jì)初，居于其中的紳士們開始在著裝上大花心思，此時(shí)，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)恰好把巴黎的頂級(jí)裁縫送到了倫敦。戰(zhàn)爭(zhēng)還帶來了法國花花公子波·布魯梅爾—當(dāng)時(shí)歐洲的男性時(shí)尚指標(biāo)，他恰好生活在伯靈頓地區(qū)，是這一帶裁縫店的?？?。

于是，英國乃至全世界最頂尖的裁縫逐漸聚集于此。兩個(gè)世紀(jì)里，他們幾乎量過歐洲國家每一個(gè)王室成員的身材尺碼，包括拿破侖三世、沙皇亞歷山大二世、約翰·肯尼迪和丘吉爾。后來，電影明星取代王室貴族成為最重要的主顧，經(jīng)典如加里·格蘭特、克拉克·蓋博，當(dāng)紅如裘·德洛、羅賓·威廉姆斯。第一代“007”肖恩·康納利在《第七號(hào)情報(bào)員》里提到他去定制西裝，目的地也是薩維爾街。

如今，薩維爾街坐擁10多家百年老店，歷史的痕跡與它們的名聲一道鐫刻在華服上，流傳至今。裁縫們搬到薩維爾街之前，這里的大部分居民是外科醫(yī)生，因此，昂貴西裝的袖口紐扣被設(shè)計(jì)為可以解開的形式，方便醫(yī)生們?cè)谡湛戳餮牟∪藭r(shí)一捋就能挽起袖子。時(shí)至今日，這仍是紳士與下層社會(huì)出身、袖口縫著假扣子的暴發(fā)戶的重要區(qū)別。而為了讓單手解扣系扣更加輕松，當(dāng)然也更美觀，扣眼必須由老師傅手工鎖，盡管這要比用機(jī)器多花十幾倍的時(shí)間和精力。

事實(shí)上，在薩維爾街，只有95%以上工序采用手工完成、且手工用時(shí)超過50小時(shí)的作品，才算得上一套真正的定制西服。相比之下，機(jī)器生產(chǎn)一件成衣只需不到一小時(shí)。兩者之間的差別就如同阿斯頓·馬丁與客貨兩用車，前者的儀表盤、座椅都會(huì)根據(jù)駕駛者的身高、體型做專門的設(shè)計(jì)。

走進(jìn)薩維爾街，隨便推開一扇窄小的木門，時(shí)光仿佛倒流200年。這里似乎是紳士俱樂部的一個(gè)角落，翼狀靠背的牛皮椅，高高的木隔板上豎著賬本，桃花心木櫥柜里整齊地陳列著紐扣、領(lǐng)帶和色調(diào)明快的襯衣；店里的伙計(jì)仿佛來自狄更斯年代，有不動(dòng)聲色的殷勤。他會(huì)問你很多問題：套裝打算在什么場(chǎng)合穿，會(huì)議、宴會(huì)、婚禮還是議院？面料選羊毛、花呢、絲綢還是羊絨？面料的花紋是細(xì)條紋、格子還是素色？然后請(qǐng)你到后面的房間測(cè)量尺寸。

經(jīng)過至少27次身體不同部位的尺寸測(cè)量后，裁剪師會(huì)為每一位客人專門設(shè)計(jì)一個(gè)版型，即所謂“一人一版”。每一位裁剪師在做學(xué)徒時(shí)就要牢記男裝定制的基本規(guī)則：胖子不能穿三?？鄣奈餮b，最好是兩?？郏挥嬲挠绣X人住在郊外，往往需要更厚的布料；美國客人喜歡比正常尺寸大一個(gè)號(hào)碼的西裝，他們最喜歡舒服，相反，英國客人哪怕三圍都是56英寸，也要“有胸有腰有屁股”。

一般服裝若分成8片縫制就已能稱之為做工良好，而一套薩維爾街出品的西裝，內(nèi)外裁片可多達(dá)50余片，每隔幾厘米就用特殊針法縫在一起，以求每個(gè)部位都完美貼合你的身材。而且你不必小心翼翼地對(duì)待這些衣服，大可穿著它們想怎么動(dòng)就怎么動(dòng)，因?yàn)槊科锊嫉慕涌p處都可以根據(jù)人的動(dòng)作而有少量的伸縮，合適得就像長在身上一樣，這是縫紉機(jī)萬萬做不到的。

薩維爾街有一套自己培訓(xùn)裁縫的方式。針腳怎么縫，布料怎么裁，都得從學(xué)徒式的教育開始。最基礎(chǔ)的“如何使用頂針”，需要借助線的捆綁，讓中指和食指形成一個(gè)特定的彎曲角度來熟悉手中的工具，這種訓(xùn)練要持續(xù)兩個(gè)星期。學(xué)做褲子至少3年才能出師，制衣最少5年，想成為獨(dú)當(dāng)一面的首席裁縫，則需要大半輩子的時(shí)間，比學(xué)當(dāng)一名醫(yī)生還要久得多。

薩維爾街既不“偷工”也不“減料”，這里的每一家店都能提供2000種以上的英國上乘面料給顧客選擇。別忘了，工業(yè)革命時(shí)期是英國首先發(fā)明了高效的新型織布機(jī)，此后其面料一直領(lǐng)先于天下。紐扣則幾乎都是牛角扣，或是其他某種動(dòng)物的角磨制而成，而非大多數(shù)成品西裝所用的廉價(jià)樹脂扣。

以上正是薩維爾街在過去200年中立足的根本：它并不追求時(shí)髦，而講究品質(zhì)和舒適，卻在無意間鑄就了只屬于一個(gè)人的、永不過時(shí)的經(jīng)典。這是“薩維爾出品”與Burberry、Mulberry乃至英國當(dāng)下正紅的Vivienne Westwood的最大差別。

當(dāng)然，這份經(jīng)典價(jià)值不菲。不僅僅在于幾千乃至上萬英鎊的高價(jià)，還需要付出十足的耐心。在薩維爾街定制一套西裝，一般要4-12周的時(shí)間，中間經(jīng)歷至少三次試穿和調(diào)整，這還得是客人在倫敦的情況下。事實(shí)上，很多美國人在薩維爾頂級(jí)裁縫訪美時(shí)定制的衣服，要等上足足一年才能提貨。

但正如美國著名英裔影星加里·格蘭特所言：“買一身好西裝，你可以穿上30年?！倍?，無論過多久，若衣服有任何破損或者主人的身材有變動(dòng)，薩維爾街的裁縫們依然會(huì)照料它—在制作之初，每個(gè)裁片就預(yù)留了放大或縮小一個(gè)尺寸的位置，為另行修改做準(zhǔn)備。

這里的人們很大程度上依然在按照100多年前的老規(guī)矩辦事。店家會(huì)為所有的客人終身保存版型，即便20年沒有光顧，只要來個(gè)電話，裁縫就可以從頭頂上掛著的一長排牛皮紙版樣中取下你的那一套，仿佛你把自己舊日的影子留了下來。

不過，人們也發(fā)現(xiàn)，“傳統(tǒng)”正在拖累薩維爾街。意大利設(shè)計(jì)師喬治·阿瑪尼嘲笑它是“迷失在過去的喜劇”、“給財(cái)主的兒子們縫的長袍馬褂”，指責(zé)“這些裁縫們根本不做市場(chǎng)調(diào)查，不發(fā)展、不革新”。

但事實(shí)上，薩維爾街的變革一直沒有停止。20多年前，歐美新貴們也曾對(duì)“皇室御用裁縫”的頭銜望而卻步，但年輕的裁縫們帶來了明亮開闊、現(xiàn)代感十足的店面，并努力將傳統(tǒng)厚重的英式西裝變得輕巧、新潮，使得越來越多的新晉富豪、高級(jí)白領(lǐng)、時(shí)尚明星成為新的?？?。

令人擔(dān)心的反而是“太革新”。一家定制西裝店的老板抱怨，全球一體化、過度商業(yè)化、競(jìng)爭(zhēng)、外國人、游客敗壞了薩維爾街，使得堅(jiān)持手工傳統(tǒng)的裁縫店越來越少：那些去倫敦看奧運(yùn)會(huì)的游客有耐心試穿3次、等待8周拿到一套定制西裝嗎？

一些店鋪開始賣成衣，或提供“半定制”服務(wù)，即在成衣基礎(chǔ)上根據(jù)客人的身材進(jìn)行調(diào)整，價(jià)格只有定制服裝的三分之一。“他們沒有考慮到，你的左肩可能會(huì)比右肩高1/4英寸；如果你打英式橄欖球，右腿就比左腿粗，我們會(huì)裁出兩條粗細(xì)不一的褲腿，而半定制是做不到的。”這位老板說。

還是有不少年輕人偏愛Hugo Boss這樣的品牌成衣，連查爾斯王子也開始穿價(jià)格較低的“套推版”了。與此同時(shí)，越來越多的時(shí)尚品牌開始進(jìn)駐薩維爾街，掛著半裸男人和金發(fā)女郎廣告的櫥窗吹散了英倫風(fēng)味，也讓租金水漲船高，一些老字號(hào)甚至不堪重負(fù)，被迫遷出原址，而知名度最高的店鋪幾乎都被外國財(cái)團(tuán)買走了。

2012年，成衣零售商Abercrombie &Fitch準(zhǔn)備在薩維爾街3號(hào)開童裝店。包括裁縫師在內(nèi)的抗議人群穿上傳統(tǒng)套裝、舉著“給三件套一個(gè)機(jī)會(huì)”的牌子發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)游行，表示“不愿讓這條代表著倫敦傳統(tǒng)制衣業(yè)歷史的街上，游蕩著身穿休閑甚至邋遢服飾的小青年”。諷刺的是，Abercrombie &Fitch的首席執(zhí)行官M(fèi)ike Jeffries，正是薩維爾街定制西服的忠實(shí)客戶。endprint