張楠 王志凌

霍水清流，竹筏慢渡。撐篙人一曲民調(diào)，驚散了兩岸茶山棲息的野鳥(niǎo)。從鷲峰山發(fā)源，潺湲的霍童溪浸潤(rùn)了座座村落，銅鏡、扶搖、莒洲……待到蘆花微散，竹筏也駛達(dá)了坐落水邊的文化古鎮(zhèn)——霍童。

霍童古鎮(zhèn)位于福建寧德市西北緣，傍水而生使得古鎮(zhèn)彌漫著淡淡水氣，就像一幅年代久遠(yuǎn)的水墨畫(huà)卷。橫跨兩岸的浮橋上，趕早的古鎮(zhèn)人，步調(diào)如同霍童溪的水流一樣緩慢，見(jiàn)證著從明朝至今盛開(kāi)了幾百年的光景。

一水繞城將綠剪

霍童鎮(zhèn)是閩東著名的民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)，自碼頭上岸不到百米距離，沿溪而建的明清手工藝街，成為它的一張文化名片。竹編、蒸籠、木雕等老店鋪散落其間，從集中的程度上不難揣度出百年前熙攘繁盛的光景。一家家店鋪，其實(shí)也是作坊，往來(lái)行人駐步在旁，就可觀看木雕手藝人的老把式，或與正在編織鹽草草席的大娘聊天攀談。但是隨便與一位鄉(xiāng)親嘮嗑，十之八九都會(huì)聊到一個(gè)手藝——“仁記”剪刀。

在一間不足10平方米的老木屋里，簡(jiǎn)單堆砌的壁爐正燒得炙熱，將大半個(gè)鋪?zhàn)佑车猛t。鐵砧前，一對(duì)父子交替下錘，傳出陣陣打鐵聲。而這清脆的聲響，已在霍童古鎮(zhèn)傳唱了200多個(gè)年頭?！叭峥杉艚z裂綢不粘不滯，鋼可斷銅剪鐵一氣呵成?！边@便是這家“仁記”剪刀鋪留存百年的底氣。

在福建閩東，自古就有兩把剪最出名，一把是柘榮剪刀，而另一把便是霍童的“仁記”剪刀。起于清嘉慶年間，霍童剪刀憑借純熟技藝，被譽(yù)為“打鐵紅”，打出的剪刀紅火一時(shí)，因?yàn)槠湫嗡坪p飛，民間嫁女、親友饋贈(zèng)都要來(lái)購(gòu)買(mǎi)“仁記”。“當(dāng)時(shí)興旺哦，僅一條街上就有16家剪刀鋪，一天就產(chǎn)百八十把。不過(guò)，最受歡迎還是‘仁記。”

走進(jìn)剪刀鋪時(shí)，正逢鄭國(guó)輝師傅將一把初具形狀的火紅鐵剪放進(jìn)清水中，只聽(tīng)“嗤”的一聲，股股青煙升起。鄭師傅從15歲開(kāi)始打剪，和身為“仁記”剪刀傳人的老父親一起，堅(jiān)守著這個(gè)老行當(dāng)35年了。

每天清晨5時(shí)許，鄭國(guó)輝就將“仁記”的幾扇舊門(mén)板卸下來(lái)，然后生爐、煉坯、鍛打、淬火……開(kāi)始剪刀鋪日復(fù)一日的手藝活?！笆郎匣盥啡锌啵簱未⒋蜩F、磨豆腐。”鄭國(guó)輝用一句老話道出了幾多辛酸。一把剪子從鐵坯熔煉到成品上市，要經(jīng)歷30多道工序、輪臂下錘700多次?？雌饋?lái)似是體力活兒，但要想把這門(mén)手藝學(xué)精、學(xué)透，講究很多。

鄭國(guó)輝介紹說(shuō)，“仁記”剪刀特點(diǎn)是在刀口處鉗以精鋼，淬火的火候要拿捏得恰到好處，多一分太脆，少一分則太軟?，F(xiàn)在市場(chǎng)上的鋼材很多都是地條鋼，根本不能用來(lái)做剪刀，鄭國(guó)輝只能去廢品收購(gòu)站找上世紀(jì)七八十年代的鋼材制品，“那時(shí)的鋼材比較有保證?！奔词埂叭视洝本糜米冣g，一經(jīng)重磨，鋒利如新。

霍童溪畔落寞曲

一把剪刀，可用幾十年不用更換，也正是因?yàn)檫@精湛的手藝，“仁記”剪刀陷入后續(xù)無(wú)人的境地?！耙惶靹谧魇畮讉€(gè)小時(shí)，也只能做六七把。重復(fù)著同樣的動(dòng)作，又累又枯燥，年輕人都不愿意學(xué)，只能做一天算一天吧?！被璋档睦箱伬铮呀?jīng)75歲高齡的鄭如元師傅語(yǔ)露感傷，“這活必須兩個(gè)人配合才能做，離了誰(shuí)都不行，有次我生病，剪刀鋪一停就是20多天?！?/p>

現(xiàn)今工業(yè)生產(chǎn)的剪刀“比米還多”，但鄭如元說(shuō)，街坊鄰居還是鐘愛(ài)“仁記”。在蕉城、周寧、福安等地，嫁女仍然沿襲著購(gòu)“仁記”剪刀作為陪嫁品的風(fēng)俗，再加上不時(shí)也有游客慕名而來(lái)，只要有需求，他就會(huì)和兒子一直堅(jiān)持下去。事實(shí)上，在霍童古鎮(zhèn)，與“仁記”遭遇相同的竹編、蒸籠、草席等傳統(tǒng)手藝店鋪不在少數(shù)。

一個(gè)女孩飛舞著瀲滟紙?jiān)庺~(yú)，從一家老舊民居里蹦跳出來(lái)。在屋內(nèi)空置的閣樓地面上放著一大堆劈好的竹篾，紙?jiān)嚾它S振裕正埋頭把竹篾屈成圓圈，用尼龍帶固定好，然后一個(gè)個(gè)連接起來(lái)，用來(lái)制作魚(yú)身。黃師傅忙著制作的這批紙?jiān)~(yú)，其實(shí)是為“二月二”燈會(huì)做的準(zhǔn)備?！肮ば蛱睆?fù)了，待到‘二月二家家房頭都要插上紙魚(yú)，那時(shí)候做肯定趕不及。”

走到一個(gè)初具形狀的魚(yú)頭前細(xì)看，鼻眼分明，煞是威武。經(jīng)黃師傅介紹后得知，扎紙魚(yú)最困難的工序就是扎魚(yú)頭，現(xiàn)在還是由他一人獨(dú)攬。類(lèi)似扎魚(yú)身、魚(yú)鱗片等比較簡(jiǎn)單的活兒，村里的小輩們也能幫上些忙?！暗悄贻p人還是喜歡外出打工去，沒(méi)什么人愿意沉下心來(lái)學(xué)紙?jiān)??！秉S振裕不想多談紙?jiān)膫鞒?，擺擺手表示，雖然每日來(lái)往店內(nèi)的游客不少，卻都是慕名參觀紙?jiān)谱鞯摹！拔叶疾恢雷约旱降资菐煾?，還是‘演員了?！笨此埔痪渫嫘?，背后卻是太多的無(wú)奈。

花開(kāi)何妨吐香遲

相隔紙?jiān)瓴贿h(yuǎn)，一位錫壺老師傅正在悉心擦拭柜架上的件件錫壺。我們舉起相機(jī)，想要記錄下這形態(tài)簡(jiǎn)潔清雅的錫壺時(shí)，老師傅立刻放下抹布擺手阻攔，“雖然現(xiàn)在錫壺不再是值錢(qián)的東西了，但這里的錫壺件件都是我的家傳寶貝哦，不能拍照的?！蔽羧辗笔⒌墓饩耙巡辉?，但是從這位錫壺師傅話語(yǔ)中可以感受到，這傳自祖輩的技藝，至今依舊是霍童古鎮(zhèn)人的驕傲。

見(jiàn)我們從錫壺鋪?zhàn)叱?，街角一位頭戴斗笠、咂巴咂巴抽水煙的老人走過(guò)來(lái)，與我們聊起鎮(zhèn)上的老手藝。老人講到，過(guò)去街上什么都有，就像戴的這個(gè)斗笠都是自己做的，幾乎不需要外來(lái)的“工業(yè)”。

但如今，隨著一條條承載現(xiàn)代文明的公路深入霍童古鎮(zhèn)，傳統(tǒng)的手藝早已顯露出寂寞的表情。霍童人漸漸摸索到，厚重文化、工藝不能“養(yǎng)在深閨”，但是要變成“產(chǎn)業(yè)”帶來(lái)經(jīng)濟(jì)回饋，也不是修廟筑路那么簡(jiǎn)單。當(dāng)?shù)卣欢冉M織村民到犀浦古村落、浙江部分古鎮(zhèn)參觀，讓霍童人切身體會(huì)到“只有保護(hù)好了，古鎮(zhèn)的未來(lái)才有希望。”鎮(zhèn)上的客棧、米行、油莊、糖鋪、茶葉坊等雖消失已久，但空間布局卻完整存留下來(lái)，如今古鎮(zhèn)正致力于構(gòu)建老店復(fù)原規(guī)劃，再加上國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——霍童線獅館的線獅表演，古街重拾輝煌不是沒(méi)有可能。

慢慢地，來(lái)霍童的游客越來(lái)越多，也為這些古老的行當(dāng)帶來(lái)些許暖意。部分手藝?yán)系暌蚕胫Хㄆ渌沛?zhèn)開(kāi)辦“家庭旅社”，游客來(lái)此住店，自然就會(huì)見(jiàn)識(shí)到這門(mén)手藝，也許會(huì)留駐下來(lái)“拜師”學(xué)藝。

作為霍童古鎮(zhèn)百年傳統(tǒng)手工藝品的“仁記”，也搭上旅游文化的便車(chē)，配上精心設(shè)計(jì)的包裝，小剪刀擺進(jìn)了特產(chǎn)專(zhuān)營(yíng)店的櫥窗。師從“中國(guó)剪刀城”柘榮，現(xiàn)今的“仁記”注冊(cè)了商標(biāo)，希望借品牌效應(yīng)，將傳統(tǒng)工藝轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)。

日落時(shí)分，炊煙彌漫了整座古鎮(zhèn)?；剡^(guò)頭看著身后這條日影斑駁下的青石板路，雨珠從檐角滴落，青灰磚上爬滿苔蘚，還有紋飾精美的牌匾、雕花的木窗欞……回看那桿早已露出蒼灰底色的旗桿，只需輕輕一碰，就會(huì)抖落一地的故事。