王祥夫
沉香現(xiàn)在是太貴了,當(dāng)然古時候也貴,但不像現(xiàn)在驟然騰貴。
沉香的產(chǎn)量太低,沒有那么多真沉香,所以假貨大行其道。中國現(xiàn)在幾乎不產(chǎn)沉香,日本也沒有。在日本,幾乎從古時開始所用的沉香都是從東南亞一帶進(jìn)口,國寶級沉香“蘭奢待”秘藏在東大寺,看一眼算是此生有福。
小時候,記得有一次,父親從外邊興沖沖地拿回來一包看似腐朽了的木頭,黃黃的,上面好像有土。父親對母親連說這是好東西,要母親把它放在衣箱里。我以為是要用它來香衣服,現(xiàn)在想想,那可能就是土沉香。那時候,既沒人熏香,也沒人敢戴手釧。別說沉香,哪怕就是白奇楠,也沒人敢張揚。父親拿回家的“香木”,后來去了什么地方,我就不知道了。在那個時代,品香、斗茶豈是工農(nóng)兵的行為?直至“文革”,什么古玉古瓷,往外扔都怕人看著。人們一切都講新,舊的都不要。當(dāng)時家里買了一把新茶壺,上面刻著四個字:斗私批修。用這樣的壺喝茶,心情怎么好得起來?
沉香貴重,但現(xiàn)在好像到處可以看到人們戴沉香手釧,不用多想,十之有九都是假的,大一點的雕件,更沒什么真貨。
沉香之妙在于一旦點燃其香便變化萬千,這個沉香和那個沉香不一樣,就是同一小塊沉香,“頭香”和“尾香”也各有其妙。聞過真正的好沉香,便是一番經(jīng)歷,吃飯與喝茶能說是“一番經(jīng)歷”嗎?不能。張愛玲懂沉香,她的小說《沉香屑》,單說題目,她就懂。在這世上,有拿著一大塊沉香當(dāng)劈柴燒的人嗎?古人說“一瓣心香”,這個“瓣”字還算靠譜,“拈香”也對,用食指和拇指把一小瓣沉香拈起來。如用三指便是“捏”,若五指全上,便成了“抓”。一個“瓣”字,一個“拈”字,足見沉香之珍貴。
我現(xiàn)在寫東西也喜歡燒一點點沉香,小指甲蓋兒那么一小片就足矣。其實說到沉香,是既不能用“燒”字,也不能用“點”字,而是“爇”字?!盃k”字何解?請去查字典,如果字典里的解釋你不滿意,那就意會吧。
印度老山檀也好,但不能跟沉香比,因為它的香氣太單薄,而沉香,是渾厚而變化萬千的。