楊廣虎

祖父去世的時候，傳給父親一把紫砂壺。

據(jù)村里的老人講，祖父是清末的秀才，十幾歲就中了，是我們塬上的第一名。祖父的這把紫砂壺，就是他中了秀才之后去長安，在大雁塔下朋友送的。這是一把方壺，外形很簡單，朱砂色，宜興產(chǎn)，刻有“二泉”兩字，是制壺名家邵友蘭做的。

祖母老家在天水，很賢惠，勤于勞作，祖父就整天端著一把茶壺，讀書，閑轉(zhuǎn)。這種閑人的生活，最終被“改造”，在戲臺上挨批斗。祖母給我講，祖父每次都不顧疼痛，把頭昂得很高。當然，在這個時候，祖母把他的紫砂方壺藏在了土炕里。

我見到祖父端著紫砂壺喝茶的時候，已經(jīng)改革開放了。祖父留個大背頭，穿一身土布短褂短衫，走起路來昂著頭。祖母從炕里掏出了方壺。祖父用井水細細地沖洗了一遍，洗掉壺上的塵污，然后放了一塊寡婦豆腐在壺中，置于大鐵鍋中用沸水煮了約莫半個小時，撈出來，在太陽下暴曬一個中午，再把甜甜的玉米稈弄成短截放在壺中繼續(xù)煮，煮上一個多小時，撈出來，放上茶葉，支起來，用南山的柴木沸煮。

“這叫熱身、降火、滋潤、重生。茶壺也跟人一樣，輪回重生?！弊娓笇ξ艺f。南方產(chǎn)茶，北方不產(chǎn)茶，祖父喜歡喝涇陽茯苓茶，黑磚一樣，茶里面“金花”散發(fā)出來的香味，幾乎整個村子都能聞到。父親不知道從哪里弄來西湖龍井和紫陽毛尖，但是祖父不習慣喝，嫌清淡。

方壺隨著歲月的流逝，在祖父的火烤中閃著油亮的光芒。祖父說，那不是茶垢，是茶油。老年的祖父就喜歡端著壺，不說話，似有所思。

祖父與方壺相互融合，不能割舍。有人曾拿一百個銀元來和祖父換這把方壺，祖父斷然拒絕。方壺陪伴了祖父一生的酸甜苦辣，榮辱與共，他舍不得這把壺。

祖父去世的時候，82歲。我記得是個秋天的早晨，陽光柔和地照在炕上，我陪祖父喝完茶，祖父覺得自己呼吸有些困難，便讓我去找父親。他掙扎著吃了一小碗手搟面，抽了一小袋旱煙，就安詳?shù)刈吡?，好像睡著了?/p>

我長大后去過宜興，看過各種各樣的紫砂壺，方圓不一，顏色多樣，讓人眼花繚亂。由于紫砂泥近年來幾乎絕跡，紫砂壺越來越珍貴，成了文物和古董，人們紛紛收藏。但是我覺得，無論哪一件都沒有祖父的方壺好。

壺人相識是機緣，人壺相伴才是人生。