宇向

歡迎來(lái)到不死的農(nóng)莊

只要有星空

我就仰面倒下

很多天以前，我就是這樣

倒在病床上的

淡藍(lán)色的被單裹著我

點(diǎn)滴。封鎖的新聞。氧氣

一點(diǎn)點(diǎn)走失的體溫

一本滑落的詩(shī)集

一個(gè)向下的天堂。好像

瞬間就化作這農(nóng)莊

我怎么成為這農(nóng)莊的壓寨夫人？

我忘記了我應(yīng)該忘記的

摩托車拖拉機(jī)卡車和汽車

白天曾經(jīng)從這里駛過(guò)

此刻在我身體的下方

積滿厚道、熱力又潮汐樣的命運(yùn)

我就這樣攤放這身體

在寂靜之外

是蟲(chóng)子們各自放歌

是口袋里響一曲

從音樂(lè)盒下載的《The Foggy Dew》

在寂靜里有寂靜的聲音：

我攤放這深心

在道路正中

光陰的法則覆向我

好像一張布

被無(wú)形的手蒙過(guò)來(lái)

如果此刻

那真理偶經(jīng)人世

于群星下碾碎我

飛濺，飛濺

璀璨的骨肉

茶庵鋪

1.

一邊信息滴答。一邊昆蟲(chóng)滴答

新時(shí)代和舊自然

在某個(gè)瞬間，差點(diǎn)合一

豆娘們?cè)谙呎局?/p>

閃爍。不規(guī)則。不飛

它們不飛，甚至不輕顫

就像時(shí)間正在被停止

一個(gè)人枯坐著

你看不出我是痛苦還是溶入了光陰

身后，被扔掉的藤蔓

點(diǎn)燃般竄回虛無(wú)

虛無(wú)而迅速的一個(gè)算式：

亮麗風(fēng)景中枯坐著一個(gè)人

等于一個(gè)空白的負(fù)數(shù)

2.

所有被叫做“感情”的所有

都被嘩啦啦的經(jīng)書(shū)淹沒(méi)

我愛(ài)你，因?yàn)槟?/p>

是“善”的病毒攜帶者

而“善”在人間會(huì)惡化

經(jīng)書(shū)的溫度才是儲(chǔ)藏它的溫度

——它的避難所

所以，“你”以及“你”全都是被翻動(dòng)著的文字亂碼

善是眼前這風(fēng)景：

明亮。健康。自悅。盲目。不愛(ài)不恨

是本心。是天地秩序

淹沒(méi)每一顆具體溫暖的心

每一樁親秘的新聞和舊事

這斷山殘景的淹沒(méi)

這“國(guó)破山河在”的好景致

這風(fēng)景見(jiàn)到人就停了下來(lái)

3.

于“國(guó)破”處，進(jìn)入風(fēng)景

像一個(gè)戰(zhàn)地記者

冒險(xiǎn)。沖動(dòng)。獻(xiàn)身于偶然

像野獸撕扯獵物

傷員從錫紙板里咬出膠囊。不見(jiàn)血地活著

為了看得見(jiàn)的存在

一些人在殺另一些人

孩子們?cè)谪舱?。風(fēng)景在無(wú)情地美著

使勁慈悲著

4.

一個(gè)人。去朝圣

一個(gè)人。成就狂徒

一個(gè)人。放虎歸山

而復(fù)制是另外的事：

人走進(jìn)風(fēng)景畫(huà)。一種妄想

風(fēng)景畫(huà)接納人。另一種拒絕

5.

所有被叫做“眼前”的所有

都被任何時(shí)間任何地點(diǎn)一次再一次懷疑

而現(xiàn)在，是小山坡上聳拔的楠竹

沖著天。一根根骨子里

節(jié)制著無(wú)能的空蕩

懷疑這無(wú)能的空蕩

直挺挺的空蕩

一截截的。這眼前

持久的拒絕

6.

人總是冒失地到風(fēng)景里冒犯

我枯坐。一個(gè)巨大的漏洞

放眼望去

大而軟的樹(shù)葉裹住的山包群

不高不連綿不終結(jié)

像是一種移動(dòng)，而移動(dòng)

才是時(shí)間的宿命

風(fēng)景風(fēng)景，我們相思已太久

為了避免深秋

讓我在盎然綠意中逃走

7.

來(lái)前，我路過(guò)桃花源

這里住著我

隔壁住著陶淵明

我們兩清了

在桃源赤足下江，被追

又被擱置的水流

吞著江水里的腿腳

一片云吞了一朵云

雪峰山吞了茶庵鋪

你知道我是誰(shuí)

我不善于寫(xiě)創(chuàng)作談，所以我，寫(xiě)一首詩(shī)和另一首詩(shī)。

我不善于談?wù)撍囆g(shù)，我善于進(jìn)入藝術(shù)不可言說(shuō)和不可知的部分。我不善于文學(xué)討論，我善于享用免費(fèi)的午餐。

有一種說(shuō)法：一個(gè)人在大街上裸奔，不是藝術(shù)家，就是瘋子。我對(duì)瘋子感興趣，對(duì)把作品弄成“瘋子”不感興趣。

常常，我對(duì)曾感興趣的東西失去興趣，我對(duì)新鮮的、變動(dòng)的事物感興趣，和時(shí)尚、新潮無(wú)關(guān)，它是一只舊鞋，出現(xiàn)在正被拆除的墻壁里，什么？還有什么，伴隨這世界的墻壁無(wú)法拆完，或許是一杯白水正被郵寄，地址已浸泡模糊……和謀殺、懸念無(wú)關(guān)，它們關(guān)乎愛(ài)情、自由和無(wú)果。

我對(duì)發(fā)誓愛(ài)我一生的人不感興趣，對(duì)恨我的人不感興趣。我感興趣于那人隨時(shí)準(zhǔn)備離我而去卻終未離去。

我對(duì)長(zhǎng)相廝守不感興趣，我感興趣于長(zhǎng)相廝守之后的分離。

2001年4月17日，我寫(xiě)下一首詩(shī)，耗盡了我2001年4月17日全部的精力以及我當(dāng)時(shí)所擁有的能量。2006年11月29日，我寫(xiě)下另一首詩(shī)，耗盡了2006年那一天我的精力和能量。它們不代表我全部的能力，它們是不等的，可能聚集，甚至減退。

我對(duì)半首詩(shī)感興趣，對(duì)公開(kāi)稱之為“詩(shī)”的半首詩(shī)不感興趣。我對(duì)批量生產(chǎn)和競(jìng)賽寫(xiě)作不感興趣。

我對(duì)你們正關(guān)注的事物不感興趣，我善于暗示你們那些被漠視的。

我善于偷窺走鋼絲藝人排練時(shí)的絕望，善于到臺(tái)下同他們一起放聲高歌，我們的共性在于天生崇高。但我仍不是藝人，在暗處，我的咒語(yǔ)正沿著落物形而上。

在暗處，在一個(gè)充滿謊言的時(shí)代，我不善于敘事，它過(guò)氣，跟不上現(xiàn)實(shí)的荒謬。我對(duì)質(zhì)疑感興趣，質(zhì)疑讓我的目光更犀利。我善于分辨犀利背后的悲涼，沒(méi)有什么能夠勝利，在黑暗面前我必須面對(duì)，包括詩(shī)和無(wú)力。

我對(duì)無(wú)力感興趣。對(duì)肅靜不感興趣。

我對(duì)被人談?wù)摬桓信d趣。我對(duì)被人遺忘感興趣，這不可避免地指向了死后的名聲，看吧，這條巨型毛毛蟲(chóng)，終于逃離了聚光燈下的尷尬。

我不在意孩子如何長(zhǎng)成大人，我在意他在我身邊，生命就在我腹中。我在意一個(gè)孩子告訴我，柳樹(shù)是低著頭長(zhǎng)高的。

我不感興趣的東西太多，因?yàn)樯罾餂](méi)有樂(lè)子，我寫(xiě)作。我感興趣的東西其實(shí)很少，我寫(xiě)作。

我接受我不感興趣的東西，甚至一些令我陶醉。虛榮、世俗、妥協(xié)就是我的活，而我的死是我的寫(xiě)。你知道我最需要什么。我是誰(shuí)。

寫(xiě)作，這人世的蠢行，談?wù)搶?xiě)作，蠢上加蠢。

我生下一個(gè)又一個(gè)小孩，他們是我的美滿。當(dāng)我的兒女們長(zhǎng)到13歲，他們將把孤獨(dú)還給我。