王波

[摘 要] 商務(wù)印書(shū)館和北京大學(xué)是20世紀(jì)中華文化的雙子星座。雙方的關(guān)系可上溯至戊戌變法，從1898年到1913年，基本上是在京師大學(xué)堂時(shí)期。雙方的關(guān)系經(jīng)歷了兩個(gè)階段：遠(yuǎn)觀漠視期（1898—1902）和個(gè)別接觸期（1903—1913），該時(shí)期為商務(wù)印書(shū)館和北京大學(xué)以后的合作奠定了基礎(chǔ)。

[關(guān)鍵詞] 商務(wù)印書(shū)館 京師大學(xué)堂 北京大學(xué) 關(guān)系 晚清

[中圖分類號(hào)] G239 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009-5853 （2014） 02-0105-05

商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)辦于1897年2月11日，比北京大學(xué)的前身京師大學(xué)堂的誕生還早一年，創(chuàng)辦人夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌、高鳳池原是外國(guó)在華創(chuàng)辦的報(bào)館和書(shū)館的排字工人，他們文化水平低，和北京大學(xué)這個(gè)最高學(xué)府扯不上關(guān)系。但是無(wú)論是商務(wù)印書(shū)館還是北京大學(xué)，其機(jī)構(gòu)名稱的宣布或者說(shuō)是房屋建筑的奠基實(shí)際上意義有限，只能說(shuō)是堆山待龍、筑巢引鳳，只有等到龍來(lái)鳳棲，才賦予其真正靈魂。

此龍斯鳳便是張?jiān)獫?jì)與蔡元培。他們一同參與戊戌變法，變法失敗后，張?jiān)獫?jì)遭遇解職，蔡元培自愿離職，兩人自謀出路。經(jīng)過(guò)一番周折，張?jiān)獫?jì)于1902年加盟商務(wù)印書(shū)館，蔡元培于1916年后出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)才有了館魂校格，從此走上了開(kāi)創(chuàng)國(guó)內(nèi)一流的光明大道。追根溯源，戊戌變法才是商務(wù)印書(shū)館和北京大學(xué)本質(zhì)上的起點(diǎn)，因此論及商務(wù)印書(shū)館和北京大學(xué)的歷史淵源，不能不從戊戌變法說(shuō)起。

1 本是同根生：戊戌變法的意外收獲

戊戌變法期間，年長(zhǎng)于蔡元培，在科舉之路上也一路領(lǐng)先的張?jiān)獫?jì)，比蔡元培更為活躍，他積極學(xué)習(xí)英語(yǔ)，主動(dòng)接觸西學(xué)，時(shí)常受命為光緒皇帝收集西書(shū)，還與友人合辦通藝學(xué)堂，聘請(qǐng)嚴(yán)復(fù)前來(lái)講學(xué)。

特別是他創(chuàng)辦通藝學(xué)堂之舉頗受朝廷關(guān)注。1898年6月11日，光緒帝下詔明定國(guó)是，正式啟動(dòng)戊戌變法。兩天后，翰林院侍讀學(xué)士徐致靖以“國(guó)是既定，用人宜先”為由，上奏“密保維新救時(shí)之才，請(qǐng)?zhí)刂计聘裎危孕行抡鴪D自強(qiáng)”。所保薦者5人：康有為、黃遵憲、譚嗣同、張?jiān)獫?jì)和梁?jiǎn)⒊?。?duì)張?jiān)獫?jì)的舉薦意見(jiàn)是：“刑部主事張?jiān)獫?jì)現(xiàn)充總理衙門(mén)章京，熟于治法，留心學(xué)校，辦事切實(shí)，勞苦不辭，在京師創(chuàng)設(shè)通藝學(xué)堂，集京官大員子弟講求實(shí)學(xué)，日見(jiàn)精詳。若使之肩任艱大，籌劃新政，必能勝任愉快，有所裨益?！盵1]光緒皇帝常令總理衙門(mén)代找新書(shū)，如黃遵憲《日本國(guó)志》等，張?jiān)獫?jì)是具體執(zhí)行人，有時(shí)以私藏相呈，光緒皇帝曾從藏書(shū)章中見(jiàn)過(guò)張?jiān)獫?jì)的名字，對(duì)其留有印象。康有為是公車上書(shū)的發(fā)起者和維新變法的輿論領(lǐng)袖，光緒帝對(duì)其早有接見(jiàn)之意，只是迫于后黨力阻，遲未實(shí)現(xiàn)。徐致靖的奏折堅(jiān)定了光緒帝的決心，于是便召?gòu)堅(jiān)獫?jì)和康有為同日覲見(jiàn)。這在當(dāng)時(shí)屬于破格之舉，因?yàn)榘凑涨宄Y制，皇帝只召見(jiàn)四品以上的大臣，而張?jiān)獫?jì)當(dāng)時(shí)只是六品官，康有為還是尚未授職的新科進(jìn)士。光緒皇帝先與康有為會(huì)談了兩個(gè)半小時(shí)，當(dāng)日便賜予其總理衙門(mén)章京之職，又與張?jiān)獫?jì)會(huì)談半個(gè)小時(shí)，了解通藝學(xué)堂的辦學(xué)情況及張對(duì)興辦鐵路、工礦、外交、學(xué)堂等方面的建議。張?jiān)獫?jì)的建議之一是“應(yīng)責(zé)成大學(xué)堂認(rèn)真造就各項(xiàng)人才”，特別是要大力培養(yǎng)工程和外交人才。此日的君臣會(huì)談為決策設(shè)立京師大學(xué)堂起到了一定作用。

京師大學(xué)堂領(lǐng)導(dǎo)班子醞釀期間，首任管學(xué)大臣孫家鼐曾力主由張?jiān)獫?jì)出任大學(xué)堂總辦，但張?jiān)獫?jì)看不慣孫家鼐疏遠(yuǎn)帝黨，親近后黨，執(zhí)掌官書(shū)局后，篡改其前身強(qiáng)學(xué)會(huì)宗旨的政治投機(jī)行為，力拒邀約。這個(gè)事實(shí)說(shuō)明，張?jiān)獫?jì)和北京大學(xué)的緣分比蔡元培更早。

戊戌變法失敗后，張?jiān)獫?jì)因?yàn)橛邢迏⑴c百日維新，成為其外圍人物，而被“革職永不敘用”。他一手創(chuàng)辦的通藝學(xué)堂難以為繼，而京師大學(xué)堂作為碩果僅存的戊戌變法的遺留如期開(kāi)設(shè)。通藝學(xué)堂的校產(chǎn)全部被登記造冊(cè)，并入京師大學(xué)堂。也就是說(shuō)，張?jiān)獫?jì)雖然人沒(méi)能到大學(xué)堂，但仍然以捐獻(xiàn)校產(chǎn)的方式，為京師大學(xué)堂做出了貢獻(xiàn)。從言論促成、校產(chǎn)移交這兩個(gè)方面來(lái)看，張?jiān)獫?jì)都應(yīng)該位居京師大學(xué)堂創(chuàng)辦人之列。可能是由于通藝學(xué)堂規(guī)模小、資產(chǎn)薄，幾可忽略不記，后來(lái)的北京大學(xué)校史研究者主要關(guān)注由強(qiáng)學(xué)會(huì)、官書(shū)局、同文館、京師大學(xué)堂到北京大學(xué)這條發(fā)展主線，而選擇性地遺忘了張?jiān)獫?jì)及其創(chuàng)辦的通藝學(xué)堂對(duì)奠基期的北京大學(xué)的貢獻(xiàn)。

蔡元培雖沒(méi)有受到明確處罰，但他對(duì)清政府失望之極，和張?jiān)獫?jì)一樣，也選擇了離都南下。從此兩個(gè)人的命運(yùn)同根發(fā)芽，分展兩枝，以致決定了中國(guó)兩大文化事業(yè)——出版和教育的發(fā)展方向。

張?jiān)獫?jì)被逐出政壇后，經(jīng)李鴻章推薦，直奔上海盛宣懷創(chuàng)辦的南洋公學(xué)，主持譯書(shū)院，因印務(wù)關(guān)系，在與商務(wù)印書(shū)館老板夏瑞芳打交道的過(guò)程中，欣賞夏瑞芳之精明果敢，看好出版業(yè)的前景，終于在1902年加盟商務(wù)印書(shū)館，手創(chuàng)編譯所，以此為津梁，打通了排字工人的小企業(yè)與知識(shí)精英的通道，將商務(wù)印書(shū)館由印刷作坊一舉扭轉(zhuǎn)為現(xiàn)代化出版機(jī)構(gòu)。他選擇的是一條對(duì)官場(chǎng)不再戀棧，徹底走向民間、走向市場(chǎng)、走向出版事業(yè)的人生道路，終成一代巨擘。

蔡元培脫離清廷后，曾在家鄉(xiāng)紹興短暫辦學(xué)，后來(lái)受到張?jiān)獫?jì)的召喚，也到商務(wù)印書(shū)館工作，出任首任編譯所所長(zhǎng)，隨后又在商務(wù)印書(shū)館的資助下出國(guó)留學(xué)。在這個(gè)過(guò)程中，蔡元培勤奮著書(shū)立說(shuō)，在學(xué)術(shù)上匯通中西、屢有開(kāi)創(chuàng)，積累了安身立命的資本；在高等教育方面，他留心體驗(yàn)歐美學(xué)制，極力開(kāi)闊視野，也積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，形成了卓越的教育理念。這些積累為他日后成為北京大學(xué)歷史上最杰出的校長(zhǎng)創(chuàng)造了優(yōu)良條件。北京大學(xué)正是得益于蔡元培不遺余力地引進(jìn)人才和大刀闊斧的革新，以及由革新催生的新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)，徹底改變了基因和靈魂，終于成為舉國(guó)尊崇的最高學(xué)府。

應(yīng)該說(shuō)，戊戌變法不僅直接醞釀、催生了北京大學(xué)的前身京師大學(xué)堂的創(chuàng)立，還為商務(wù)印書(shū)館和北京大學(xué)靈魂人物的成長(zhǎng)埋下了伏筆。它將兩位潛力巨大的青年才俊逐出政壇、推向民間，卻不期然地廣闊了他們的天地，開(kāi)闊了他們的視野，擴(kuò)大了他們的選擇，釋放了他們的天才。官場(chǎng)從此少了兩個(gè)潦倒的政客，學(xué)界從此多了一對(duì)濟(jì)世的英雄。如果不是戊戌變法的失敗，就不會(huì)有張?jiān)獫?jì)和蔡元培的事業(yè)轉(zhuǎn)型，商務(wù)印書(shū)館和北京大學(xué)這兩艘文化航船，很可能因?yàn)槿狈μ觳哦媸?，而消失于惡浪滔天的中?guó)近現(xiàn)代史的進(jìn)程中。后來(lái)的歷史表明，正是因?yàn)閺堅(jiān)獫?jì)和蔡元培遭遇了戊戌變法的刺激，對(duì)人生方向再定位再追尋，對(duì)興趣事業(yè)的再思考再探索，才在若干年后，一個(gè)主持中國(guó)近現(xiàn)代史上最偉大的國(guó)立大學(xué)，一個(gè)主持中國(guó)近現(xiàn)代史上最偉大的民辦出版企業(yè)，各以兼容并包的氣魄，團(tuán)結(jié)了一大批進(jìn)步知識(shí)分子，締造了“商務(wù)文化”和“北大文化”，使商務(wù)印書(shū)館和北京大學(xué)雙峰競(jìng)秀、聲氣相通，成為中國(guó)近現(xiàn)代新文化的搖籃和基礎(chǔ)，成為民國(guó)時(shí)期貢獻(xiàn)最大的兩艘文化旗艦，成為中國(guó)近現(xiàn)代文化史上最有成就、最為璀璨的雙子星座。如果說(shuō)北京大學(xué)是戊戌變法的“遺腹子”，那么把商務(wù)印書(shū)館比喻為戊戌變法“宮外孕”的孩子，也不是沒(méi)有道理。endprint

以上述事實(shí)反觀戊戌變法，不難發(fā)現(xiàn)，從短時(shí)段的眼光看，它在政治上是流產(chǎn)了，但是從長(zhǎng)時(shí)段的眼光看，它卻沒(méi)有完全失敗，它為未來(lái)埋下了暗火和伏筆，它逼迫年輕有為的京官流散各地，為各項(xiàng)事業(yè)的開(kāi)拓輸送了人才，這些人的成長(zhǎng)和奮斗，遲到地實(shí)現(xiàn)了變法的諸多目標(biāo)，包括發(fā)展高等教育和振興出版事業(yè)。從這個(gè)意義上講，戊戌變法這個(gè)埋葬于血雨腥風(fēng)的帝國(guó)爛根居然開(kāi)出了兩枝奇麗的鮮花，略可告慰那六位壯烈就義的戊戌君子，以及那個(gè)懷有維新之夢(mèng)而死因蹊蹺的光緒皇帝。

2 商務(wù)印書(shū)館與京師大學(xué)堂關(guān)系演變的兩個(gè)階段

晚清和民國(guó)時(shí)期，張?jiān)獫?jì)始終是商務(wù)印書(shū)館的實(shí)際掌舵者，特別在外務(wù)方略方面，張?jiān)獫?jì)的個(gè)人魅力和風(fēng)采遮蔽了商務(wù)印書(shū)館的其他所有當(dāng)家人。

商務(wù)印書(shū)館與北京大學(xué)的關(guān)系，從根本上看是建立在以張?jiān)獫?jì)為圓心的，與嚴(yán)復(fù)、蔡元培、蔣夢(mèng)麟、胡適等歷任北京大學(xué)校長(zhǎng)的深厚私交的關(guān)系基礎(chǔ)上，張?jiān)獫?jì)終生沒(méi)有疏遠(yuǎn)且在不斷增進(jìn)這些關(guān)系，這就沒(méi)有給商務(wù)印書(shū)館的其他負(fù)責(zé)人以與北京大學(xué)直接建立特別關(guān)系的機(jī)會(huì)。故而，張?jiān)獫?jì)與北京大學(xué)的關(guān)系，基本上代表了商務(wù)印書(shū)館與北京大學(xué)的關(guān)系，以張?jiān)獫?jì)對(duì)待北京大學(xué)的態(tài)度為軸心，商務(wù)印書(shū)館與北京大學(xué)的關(guān)系大致經(jīng)歷了六個(gè)階段。下面主要探討中華民國(guó)成立之前，商務(wù)印書(shū)館和北京大學(xué)的前身京師大學(xué)堂關(guān)系演變的兩個(gè)階段。

2.1 遠(yuǎn)觀漠視期（1898—1902年）

張?jiān)獫?jì)目光如炬，對(duì)創(chuàng)辦初期的京師大學(xué)堂并不看好。最直接的原因是，他反感政治投機(jī)的管學(xué)大臣孫家鼐，對(duì)孫家鼐先是支持光緒，積極參與強(qiáng)學(xué)會(huì)，后來(lái)靠攏后黨，成為官書(shū)局管理大臣，改組強(qiáng)學(xué)會(huì)為官書(shū)局，在其所擬《官書(shū)局章程》中，刪除了最具強(qiáng)學(xué)會(huì)特色的辦報(bào)一項(xiàng)，并規(guī)定不準(zhǔn)議論時(shí)政，不準(zhǔn)臧否人物，不準(zhǔn)挾嫌妄議，不準(zhǔn)瀆亂宸聽(tīng)，使之漸諱時(shí)政[2]。張?jiān)獫?jì)認(rèn)為孫家鼐的這些做法是逆歷史潮流而動(dòng)，從根本上閹割了強(qiáng)學(xué)會(huì)。他曾就強(qiáng)學(xué)會(huì)改官書(shū)局一事上書(shū)孫家鼐，對(duì)官書(shū)局大肆修正強(qiáng)學(xué)會(huì)的做法發(fā)表不同意見(jiàn)，結(jié)果是“屢謁而不得一見(jiàn)”[3]。張?jiān)獫?jì)對(duì)孫家鼐這種“徘徊于帝、后之間”，“秉帝命以行革新之政，而陰謀破壞革新之實(shí)，兩面狡展，陰袒舊制”[4]的做法頗為不滿。孫家鼐主持官書(shū)局后，所出《官書(shū)局會(huì)報(bào)》遭到張?jiān)獫?jì)的批評(píng)，他曾在致友人汪康年的信中批評(píng)官書(shū)局“所刊局報(bào)多系蕪詞，閣抄格言，最為可笑”[5]。張?jiān)獫?jì)后來(lái)創(chuàng)辦通藝學(xué)堂，隱約有承續(xù)強(qiáng)學(xué)會(huì)，彌補(bǔ)官書(shū)局所不及的意味。

戊戌變法期間，張?jiān)獫?jì)任總理衙門(mén)章京。1898年6月16日，光緒克服重重阻力，第一次也是唯一的一次召見(jiàn)變法輿論的主將康有為的當(dāng)天，也召見(jiàn)了張?jiān)獫?jì)，詢問(wèn)了他所辦通藝學(xué)堂的情況和他對(duì)興辦鐵路、工礦、外交、學(xué)堂等方面的看法。這次召見(jiàn)后所產(chǎn)生的兩個(gè)重大決策是：一、6月23日光緒皇帝正式下詔宣布廢除八股。二、6月26日光緒皇帝下諭，嚴(yán)詞敦促加緊京師大學(xué)堂的開(kāi)辦：“前因京師大學(xué)堂為各省之倡，特降諭旨，令軍機(jī)大臣、總理各國(guó)事務(wù)王大臣會(huì)同議奏，即著迅速?gòu)?fù)奏，毋再遲延……并不依限復(fù)奏，定即從嚴(yán)懲處不貸?！盵6]接到這個(gè)上諭后，軍機(jī)處和總理衙門(mén)立即請(qǐng)康有為起草大學(xué)堂章程，康有為因忙于其他變法事務(wù)，又將其委托給梁?jiǎn)⒊?，梁?jiǎn)⒊瑓⒆酶鲊?guó)學(xué)制，起草了章程，由康有為作了審定。總理衙門(mén)回復(fù)光緒的奏折，乃是經(jīng)張?jiān)獫?jì)請(qǐng)康有為代為起草?？梢哉f(shuō)，張?jiān)獫?jì)處在總理衙門(mén)章京的位置，恰好見(jiàn)證了京師大學(xué)堂籌建時(shí)奏折、上諭、章程等文牘流轉(zhuǎn)的過(guò)程，并以自己的思想、文書(shū)為京師大學(xué)堂的籌辦做出過(guò)實(shí)際貢獻(xiàn)。

1898年8月24日，禮部鑄妥了管理大學(xué)堂事務(wù)大臣的官印，戶部為大學(xué)堂劃撥了經(jīng)費(fèi)，京師大學(xué)堂正式開(kāi)辦。孫家鼐本欲聘康有為作總教習(xí)，但看了梁?jiǎn)⒊鶖M大學(xué)堂章程，其中有大權(quán)歸總教習(xí)的內(nèi)容，以為是康梁合謀，要架空他這個(gè)管學(xué)大臣，于是大動(dòng)肝火，忿而攻擊和中傷康有為，康有為也十分生氣，命梁?jiǎn)⒊D(zhuǎn)告孫家鼐：“誓不沾大學(xué)一職，以白其志。”[7]后來(lái)，孫家鼐又轉(zhuǎn)而舉薦許景澄，但許不在京城，遂自兼總教習(xí)，西文總教習(xí)則聘了丁韙良，中文總教習(xí)聘了劉可毅。

總教習(xí)是教學(xué)系統(tǒng)之總管，相當(dāng)于教務(wù)長(zhǎng)。辦學(xué)離不開(kāi)行政機(jī)關(guān)和后勤服務(wù)系統(tǒng)，則設(shè)“總辦”為最高管理者，相當(dāng)于總務(wù)長(zhǎng)，下轄提調(diào)若干名，分工管理各類事務(wù)。“總辦”一職，孫家鼐擬請(qǐng)張?jiān)獫?jì)擔(dān)任，曾私下征求其意見(jiàn)，因張?jiān)獫?jì)有創(chuàng)辦通藝學(xué)堂的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)創(chuàng)辦京師大學(xué)堂的往來(lái)策議十分清楚，更能深入理解創(chuàng)辦大學(xué)堂的宗旨、使命，便于落實(shí)。雖然京師大學(xué)堂的創(chuàng)辦和張?jiān)獫?jì)的建議有關(guān)，但如前所述，張?jiān)獫?jì)對(duì)孫家鼐的為人和其訂立的官書(shū)局的政策不滿，自感政治立場(chǎng)迥異，道不同不相為謀，便以大學(xué)堂“所用提調(diào)皆非同志”為借口，力辭之。孫家鼐不允，仍擬奏派[8]。1898年9月21日，慈禧太后發(fā)動(dòng)政變，幽禁光緒帝，歷時(shí)僅103天的戊戌變法失敗。譚嗣同等六君子遭捕殺，康有為、梁?jiǎn)⒊馔ň?，維新官員數(shù)十人被罷免，張?jiān)獫?jì)因受過(guò)光緒帝的召見(jiàn)，亦于10月8日被“革職永不敘用”，孫家鼐聘他出任京師大學(xué)堂總辦一事也就戛然擱淺。

張?jiān)獫?jì)受到處分后，被迫離京南下。光緒推行的各項(xiàng)維新措施基本上均告流產(chǎn)，唯有京師大學(xué)堂之設(shè)繼續(xù)推行，成了變法維新的“遺腹子”，明眼人對(duì)其前途均不樂(lè)觀。道理十分簡(jiǎn)單：維新黨遭懲，從皇帝到總理衙門(mén)章京這樣的低階小官概莫能外，世已無(wú)維新銳氣，此時(shí)興辦新式學(xué)堂，要么戴著鐐銬跳舞，暮氣沉沉，謹(jǐn)小慎微，不克有偉大作為；要么如高空走絲，冒險(xiǎn)試探，稍有差池，必定粉身碎骨?；蛟S是出于這些判斷，加上初遭處分，對(duì)清廷之事出于本能的反感，1898年至1902年，張?jiān)獫?jì)對(duì)待京師大學(xué)堂的態(tài)度可謂漠視，對(duì)其前景了無(wú)期待。他于1902年進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館后，并未立即與京師大學(xué)堂發(fā)生緊密聯(lián)系，也未曾表達(dá)過(guò)合作的愿望。

事實(shí)也吻合了張?jiān)獫?jì)的判斷。1898年11月到1900年6月，京師大學(xué)堂原定招收500人，實(shí)招不到200人，無(wú)一畢業(yè)。1900年京師大學(xué)堂被義和團(tuán)作為“洋學(xué)堂”而遭洗劫和占據(jù)，部分師生被殺，學(xué)堂被設(shè)為“神壇”。八國(guó)聯(lián)軍攻入北京后，京師大學(xué)堂又被作為義和團(tuán)的據(jù)點(diǎn)而慘遭二次摧殘。1902年京師大學(xué)堂得以恢復(fù)，先開(kāi)仕學(xué)館和師范館，由各地選送新生182名，于12月17日舉辦開(kāi)學(xué)典禮。由于1903年確定的癸卯學(xué)制規(guī)定京師大學(xué)堂畢業(yè)生可授予進(jìn)士頭銜并獎(jiǎng)勵(lì)翰林院編修檢討等官職，來(lái)學(xué)堂求學(xué)的學(xué)生多是官宦之家的紈绔子弟，養(yǎng)尊處優(yōu)、習(xí)氣惡劣，帶聽(tīng)差、吃花酒、打麻將、捧名角、逛窯子，對(duì)讀書(shū)毫無(wú)興趣。教師或守舊頑固，或官氣十足，或縱容學(xué)生，或不學(xué)無(wú)術(shù)。可以說(shuō)，民國(guó)之前的京師大學(xué)堂起步受挫、烏煙瘴氣，算起來(lái)辦學(xué)十年，實(shí)則沒(méi)有培養(yǎng)多少人才，國(guó)外視之為“蒙養(yǎng)學(xué)堂”，清廷也自認(rèn)辦理不善，不但沒(méi)有樹(shù)立起什么美譽(yù)度，反而濁名在外，人人搖頭[9]。此時(shí)的大學(xué)堂乃變相之官場(chǎng)，充斥著科舉制遺留的劣根性，學(xué)術(shù)創(chuàng)造力低下，是不可能給商務(wù)印書(shū)館提供有價(jià)值的出版資源的。endprint

這個(gè)時(shí)期的京師大學(xué)堂負(fù)責(zé)人有的也不得善終。如許景澄，字竹筠，浙江嘉興人，清同治進(jìn)士，1898年7月任京師大學(xué)堂總教習(xí)，1899年7月—1900年7月任暫行管理大學(xué)堂事務(wù)大臣。1900年，義和團(tuán)活躍于京城，在6月28日的御前會(huì)議上，許景澄對(duì)后黨提請(qǐng)的“請(qǐng)（義和團(tuán)）攻使館”動(dòng)議，獨(dú)自一人挺身反對(duì)，認(rèn)為“攻殺使臣，中外皆無(wú)成案”，不同意對(duì)外宣戰(zhàn)，因而得罪慈禧，被以“勾結(jié)洋人，莠言亂政，語(yǔ)多離間”等罪名定罪，于7月28日處死在北京，時(shí)年55歲。而在此前的7月1日，為保證京師大學(xué)堂師生安全，許景澄曾上奏建議暫行停辦京師大學(xué)堂，并獲得批準(zhǔn)。許景澄被處死后，京師大學(xué)堂被迫停辦了兩年。由許景澄個(gè)人命運(yùn)之悲慘，也可見(jiàn)張?jiān)獫?jì)當(dāng)年力辭京師大學(xué)堂總辦之職之深謀遠(yuǎn)慮。

2.2 個(gè)別接觸期（1903—1913年）

京師大學(xué)堂籌建時(shí)，士林和朝廷有一種聲音，呼吁任命張?jiān)獫?jì)為大學(xué)堂總辦，呼吁任命嚴(yán)復(fù)為大學(xué)堂總教習(xí)，此二人熱心西學(xué)，學(xué)識(shí)淵博，“京師講求新學(xué)之士，莫不以此舉為得人”[10]。張?jiān)獫?jì)因政治立場(chǎng)和政治判斷原因，對(duì)總辦一職不感興趣，竭力拒絕。嚴(yán)復(fù)則對(duì)總教習(xí)一職興致很高，但因?yàn)樗强婆e出身，資格不夠，而最終沒(méi)能入圍。嚴(yán)復(fù)主辦的天津《國(guó)聞報(bào)》為此抱屈道：“可見(jiàn)中國(guó)創(chuàng)辦一事，欲得人而理，有如此之難，其實(shí)中國(guó)未嘗無(wú)人，仍不過(guò)以資格二字拘泥困守而已。”[11]

1902年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和八國(guó)聯(lián)軍入侵的災(zāi)厄剛剛過(guò)去，國(guó)內(nèi)局勢(shì)稍加緩和，慈禧太后便在1月10日下諭，命張百熙為管學(xué)大臣，負(fù)責(zé)全面恢復(fù)京師大學(xué)堂，并在1月11日再次頒旨，將京師同文館并入京師大學(xué)堂，以壯大之。張百熙任命桐城派大師吳羽綸為總教習(xí)，吳羽綸是嚴(yán)復(fù)的好友，向其拋出橄欖枝，邀請(qǐng)其出任副總教習(xí)。吳羽綸的提議合乎士望，卻不合當(dāng)時(shí)的提拔選材之規(guī)，但嚴(yán)復(fù)還是很上心，在給張?jiān)獫?jì)的信中專門(mén)提到這件事，曰：“自復(fù)振大學(xué)命下，冶秋尚書(shū)之意，甚欲得吳摯甫而以復(fù)輔之。”[12]

嚴(yán)復(fù)決定主動(dòng)接近京師大學(xué)堂。1902年年初，嚴(yán)復(fù)拜訪張百熙，建議將大學(xué)堂分為正齋、附齋、外齋和外交學(xué)堂四個(gè)院部，辭退原來(lái)的總教習(xí)美國(guó)人丁韙良，以避免外國(guó)勢(shì)力干涉大學(xué)堂事務(wù)。張百熙對(duì)嚴(yán)復(fù)的建議均表示贊成，“四院制”后來(lái)雖沒(méi)有落實(shí)，但果真不再續(xù)聘丁韙良。不過(guò)嚴(yán)復(fù)終究沒(méi)有當(dāng)上京師大學(xué)堂的副總教習(xí)，而是被聘為“譯書(shū)局”總辦。嚴(yán)復(fù)對(duì)新崗位的工作十分重視，1902年3月9日，曾寫(xiě)信給張?jiān)獫?jì)，請(qǐng)教編譯中小學(xué)課本的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)自己應(yīng)張百熙之邀，主持京師大學(xué)堂譯書(shū)局，編譯小學(xué)堂用課本，“聞兄在滬濱已辦此事。弟不知近所已成者幾種，種系何科？”并乞覓編譯人才相助[13]。

張?jiān)獫?jì)1896年考察天津?qū)W堂時(shí)結(jié)識(shí)嚴(yán)復(fù)，從此成為好友。1902年，張?jiān)獫?jì)剛到商務(wù)印書(shū)館，籌辦編譯所，主攻方向是出版譯書(shū)，而嚴(yán)復(fù)到了京師大學(xué)堂，負(fù)責(zé)譯書(shū)局，需要開(kāi)拓的業(yè)務(wù)是翻譯西書(shū)，雙方恰好構(gòu)成供求關(guān)系。另外，張?jiān)獫?jì)主持南洋公學(xué)譯書(shū)局在先，嚴(yán)復(fù)主持京師大學(xué)堂譯書(shū)局在后，嚴(yán)復(fù)也需要向張?jiān)獫?jì)請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)。如此一來(lái)，客觀上就加強(qiáng)了商務(wù)印書(shū)館和京師大學(xué)堂的聯(lián)系。

但是商務(wù)印書(shū)館的根本意愿和出發(fā)點(diǎn)是與嚴(yán)復(fù)個(gè)人合作，而不是與京師大學(xué)堂合作。從1903年到1912年，張?jiān)獫?jì)通過(guò)優(yōu)稿優(yōu)酬和深化私交的方式，陸續(xù)出版了嚴(yán)復(fù)翻譯的八種名著，其中獨(dú)占版權(quán)的有《群己權(quán)界論》《社會(huì)通詮》《法意》《名學(xué)淺說(shuō)》《天演論》《原富》《群學(xué)肄言》《穆勒名學(xué)》?！短煅菡摗返某醢骐m非出自商務(wù)印書(shū)館，而是由別的機(jī)構(gòu)以木刻或石印的方式面世，但真正產(chǎn)生廣泛影響還是自商務(wù)印書(shū)館推出鉛印本開(kāi)始。

因?yàn)閲?yán)復(fù)走進(jìn)大學(xué)堂的目標(biāo)是出任總教習(xí)，但京師大學(xué)堂遲遲不能滿足他這個(gè)愿望，加上嚴(yán)復(fù)這個(gè)時(shí)候的西學(xué)翻譯漸入佳境，需要投入更多精力，上海也有更優(yōu)良的辦學(xué)機(jī)會(huì)在等待他，所以嚴(yán)復(fù)在京師大學(xué)堂譯書(shū)局供職的時(shí)間很短，1904年便辭職南行，到上海去了。1905年他協(xié)助馬相伯創(chuàng)辦復(fù)旦公學(xué)，1906年任復(fù)旦公學(xué)校長(zhǎng)，為該校第二任校長(zhǎng)。

和嚴(yán)復(fù)同時(shí)到京師大學(xué)堂譯書(shū)局的還有林紓。林紓是嚴(yán)復(fù)的福建同鄉(xiāng)，系當(dāng)時(shí)一流的古文家，他和京師大學(xué)堂總教習(xí)吳汝綸學(xué)術(shù)志趣相投，為吳所關(guān)注。受吳汝綸和嚴(yán)復(fù)的提攜，1903年林紓?cè)尉煷髮W(xué)堂譯書(shū)局筆述，與嚴(yán)復(fù)共事。1906年10月，又轉(zhuǎn)任大學(xué)堂預(yù)科、師范科的經(jīng)文科教習(xí)。林紓在京師大學(xué)堂供職時(shí)間較長(zhǎng)，一直到1913年4月辭去教席。

張?jiān)獫?jì)通過(guò)福建籍的商務(wù)印書(shū)館同事高夢(mèng)旦、好友嚴(yán)復(fù)等，了解到林紓才華橫溢、譯筆優(yōu)美，從1903年起開(kāi)始大量出版林紓翻譯的外國(guó)小說(shuō)。特別是林紓在京師大學(xué)堂任職的這10年間（1903—1913），林譯小說(shuō)是商務(wù)印書(shū)館的“搖錢(qián)樹(shù)”，受到商務(wù)印書(shū)館的熱烈歡迎，也是商務(wù)印書(shū)館和林紓關(guān)系的“蜜月期”。這10年間，商務(wù)印書(shū)館共出版林譯小說(shuō)64種，其中出版種數(shù)多的年份是1905年9種、1907年11種、1908年16種、1909年10種、1913年4種。1913年以后，由于林紓倚老賣老，逐利思想大于逐名思想，在翻譯上不思進(jìn)取和突破，譯稿質(zhì)量嚴(yán)重下滑，給人以老手頹唐的印象。加上讀者對(duì)林譯小說(shuō)也產(chǎn)生了審美疲勞，商務(wù)印書(shū)館對(duì)林譯小說(shuō)的態(tài)度悄悄發(fā)生了變化，由原來(lái)的絕對(duì)歡迎，變成了不情愿的接受甚至嫌棄，年均出版種數(shù)逐漸減少，但1916年、1917年出版的種數(shù)還是不少，單是1916年商務(wù)印書(shū)館就又出版了16種。

1910年，嚴(yán)復(fù)所譯八種西學(xué)名著在商務(wù)印書(shū)館出版了七種，嚴(yán)復(fù)此時(shí)名滿華夏、聲震士林，成為公認(rèn)的學(xué)界翹楚。鑒于他杰出的文化貢獻(xiàn)，1月17日，清廷賜予他文科進(jìn)士出身，這就從根本上驅(qū)散了一直籠罩著他的“資格”陰影。

中華民國(guó)成立后，1912年2月25日，嚴(yán)復(fù)被任命為民國(guó)第一任京師大學(xué)堂總監(jiān)督，這也是袁世凱于此年2月15日經(jīng)南京臨時(shí)政府參議院選舉為臨時(shí)大總統(tǒng)之后所簽署的第一項(xiàng)重要任命。此時(shí)嚴(yán)復(fù)的學(xué)術(shù)成就和聲望已遠(yuǎn)超1898年京師大學(xué)堂初建之時(shí)和1902年京師大學(xué)堂恢復(fù)時(shí)期，兼有北洋水師學(xué)堂總辦和復(fù)旦公學(xué)校長(zhǎng)的經(jīng)歷，入主京師大學(xué)堂可謂實(shí)至名歸。應(yīng)該說(shuō)，嚴(yán)復(fù)資歷、地位的遞進(jìn)，根本上源于他不懈的學(xué)術(shù)追求和對(duì)教育救國(guó)理想的一貫堅(jiān)守，但是商務(wù)印書(shū)館所提供的及時(shí)而便利的出版條件，無(wú)疑也使他聲望陡升。endprint