高傳華, 宋益喬
(1.山東體育學(xué)院,山東 濟(jì)南 250102;2.山東聊城大學(xué),聊城 252012)
隱逸是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分,是民族文化和中國(guó)知識(shí)分子心理構(gòu)造的重要內(nèi)容。每個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)甘守一隅、躲避凡俗的隱士,他們或者寄身于山水田園,或者神游于琴棋書畫的藝術(shù)世界,即使是那些不以隱逸為主要傾向的知識(shí)分子,如諸葛亮、王維、李白、蘇軾等,在他們的行為、心態(tài)和文學(xué)作品中也包含著隱逸的追求或興趣。辛亥革命前后,隨著現(xiàn)代政治體制的引入和建立,中國(guó)從古典時(shí)期轉(zhuǎn)入到現(xiàn)代時(shí)期。但是由于時(shí)局的動(dòng)蕩,民族的紛爭(zhēng),導(dǎo)致知識(shí)分子的理想不斷破滅,一部分知識(shí)分子在左傾和右傾之間選擇了躲避的姿態(tài),與當(dāng)時(shí)的時(shí)代和主流刻意保持著距離,成為那個(gè)時(shí)代的隱士。他們或者隱身于佛門,如李叔同;或者閉戶讀書,如周作人;或者隱身于市郊研讀佛經(jīng),如廢名;或者隱身于名山大川,如黃賓虹。他們的隱逸之道是對(duì)傳統(tǒng)隱逸文化的延續(xù),無(wú)論是隱逸方式還是藝術(shù)創(chuàng)作,都有著濃郁的古典色彩,體現(xiàn)了文化過(guò)渡時(shí)期隱逸知識(shí)分子的兩面性。
隱逸文學(xué),則是由隱逸文士及有歸隱傾向的羨隱文人共同創(chuàng)造的一種特殊的文學(xué),它既包括隱逸文人本身,也包括了他們與“隱逸”相關(guān)的物質(zhì)性實(shí)踐與精神性實(shí)踐。[1]
現(xiàn)代隱逸文學(xué)出現(xiàn)在五四文學(xué)革命以后,伴隨著五四的落潮,困倦、彷徨成為時(shí)代的普遍精神征候,理想破滅之后的一代知識(shí)分子發(fā)生了分化。[2]以魯迅為代表的左傾知識(shí)分子依然堅(jiān)守文化的激進(jìn)主義,但以周作人為代表的另一批文人逐漸離開了主流文學(xué)陣營(yíng)表現(xiàn)出逃離意識(shí)形態(tài)的“出世”姿態(tài),在文學(xué)上向隱逸文學(xué)傳統(tǒng)靠攏,給20世紀(jì)二三十年代的現(xiàn)代文學(xué)染上了濃郁的隱逸色彩。作為五四時(shí)期最重要的散文家和文學(xué)理論家之一,周作人的這一退隱姿態(tài)和退隱而作的大量閑適小品文,引發(fā)了一種特殊的文化現(xiàn)象,形成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)特殊的流派——“隱逸派”。[3]
“隱逸派”文學(xué)發(fā)韌于20世紀(jì)20年代。作為新文學(xué)重要代表性人物之一的周作人從浮躁凌厲的“叛徒”日漸消退為“紳士”,隱藏在他內(nèi)心深處的隱逸思緒日漸抬頭。由于周作人在新文學(xué)界的重要影響力,加之險(xiǎn)惡的政治環(huán)境也使得許多作家紛紛遠(yuǎn)離時(shí)代潮流,開始經(jīng)營(yíng)自己的藝術(shù)世界。林語(yǔ)堂、廢名、俞平伯等逐漸以周作人為中心,形成了一個(gè)潛在的文學(xué)團(tuán)體。阿英就認(rèn)為 “周作人的小品文,在中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中,是成了一個(gè)很有權(quán)威的流派。這流派的形成,不是由于作品形式上‘沖淡和平’的一致性,而是思想上的一個(gè)傾向?!盵4]現(xiàn)代隱逸文學(xué)的代表作家是周作人、廢名、俞平伯和沈從文,他們都屬于京派文化圈,有著類似的從青年積極入世到中年退隱出世的人生經(jīng)歷,并且在性格氣質(zhì)、職業(yè)表現(xiàn)、審美趣味等方面有著相通之處。
廢名在亂世中曾經(jīng)兩度隱居。一次是1927年他卜居北京郊區(qū)西山正黃旗農(nóng)舍,另一次是1937年盧溝橋事變后他攜家眷回故鄉(xiāng)湖北黃梅縣在鄉(xiāng)村教書寫作。廢名在《莫須有先生傳》、《莫須有先生坐飛機(jī)以后》里描述了自己的隱居經(jīng)歷和隱居生活。一方面,在隱居中他能盡享遠(yuǎn)離文化中心的那種田園般的風(fēng)俗人情,從容品味自然人生。同時(shí)也體驗(yàn)著鄉(xiāng)村簡(jiǎn)陋生活的某種窘迫。在隱居歲月中天遠(yuǎn)地偏,任性逍遙,這是莊禪返歸自然的人生境界,也是他在亂世隱居中體驗(yàn)到的人生樂趣。
在早期的隱逸作家中,相比較于周作人、俞平伯、沈從文,廢名的隱逸是真正自覺地切身實(shí)行的,廢名的這種隱逸的“自覺”與他自身的性格經(jīng)歷、家鄉(xiāng)的自然風(fēng)情和禪宗傳統(tǒng)以及周作人的影響密不可分,概括廢名最終走向隱逸道路的原因,可以從以下幾個(gè)方面來(lái)歸納:
一直以來(lái),廢名給世人的印象不免有些怪癖、冷傲、不通世故,這和他從小就表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)向性格有關(guān);又因?yàn)樾r(shí)候曾一度被看得淡漠,因此也缺乏自尊心??傮w而言,廢名在他所成長(zhǎng)生存的環(huán)境中顯得孤獨(dú)而自卑。廢名自卑心理的形成可以追溯到童年的諸多際遇:在家庭中遭到長(zhǎng)輩有意無(wú)意地忽略和冷漠、長(zhǎng)期病痛的折磨、從小被定下娃娃親失去婚姻自主權(quán)的不如意。再加上“外貌的奇古”和沒文化、談吐裝扮都很土的小腳太太,這些都使廢名在北平文化圈內(nèi)很不合群,他的這種自卑心理對(duì)他后來(lái)的人生選擇和創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。后來(lái)他從湖北來(lái)到北京求學(xué)的時(shí)候,從鄉(xiāng)村環(huán)境中成長(zhǎng)的廢名在現(xiàn)代的都市文明面前就不免顯得形單影只。他在農(nóng)村與城市兩種文化沖撞帶來(lái)的苦悶中,最終選擇了逃避現(xiàn)實(shí),沉醉于回憶中的兒童世界(有論者就廢名作品的兒童世界做過(guò)分析)。所以廢名的性格帶有封閉性,他有著一個(gè)獨(dú)立的精神王國(guó),固執(zhí)而又善于自省,外表卻極守規(guī)矩,很本分。廢名有一種向往自由的精神,這使得他獨(dú)立,但又不免耽于幻想。他留給外人的感覺通常是有些自負(fù)、狂傲,被看作是避世隱逸、特立獨(dú)行的現(xiàn)代隱士。其實(shí)狂傲自負(fù)的人都有著自卑躁郁的一面,這是因?yàn)樗麄冊(cè)谀承┓矫嫒鄙俚讱舛噲D用別的方式來(lái)掩蓋,廢名也是如此。盡管這種矛盾的行為可能僅僅是潛意識(shí)的行為,主人公并未刻意如此。
廢名的家鄉(xiāng)湖北黃梅山清水秀,這里既是黃梅戲的發(fā)源地,也是禪宗圣地。家鄉(xiāng)秀美風(fēng)光使得廢名有著濃重的鄉(xiāng)土情結(jié),他對(duì)故鄉(xiāng)黃梅充滿著無(wú)限的熱愛,所以表現(xiàn)與贊美故鄉(xiāng)的風(fēng)俗景致成了他小說(shuō)的一個(gè)重要內(nèi)容。正是自己的家鄉(xiāng)美景,讓廢名從小對(duì)大自然就有著強(qiáng)烈親近的渴望,這也成為了廢名隱逸思想的一個(gè)重要來(lái)源。
湖北黃梅不但風(fēng)景秀美,而且也是個(gè)很有佛學(xué)氛圍的地方,自隋唐以來(lái)一直就是佛教圣地,禪宗思想也正是在這里發(fā)揚(yáng)光大,走向了成熟。禪宗史上的四祖道信、五祖弘忍、六祖慧能都與黃梅有著莫大的歷史淵源。城郊的東禪寺、四祖寺、五祖寺等禪寺都是著名的叢林,廢名從小就與這些地方有了接觸,他后來(lái)在小學(xué)做教員時(shí)還專門寫過(guò)《五祖寺》一文給學(xué)生作教材使用。黃梅濃郁的佛禪文化氣氛對(duì)童年的廢名乃至他以后的創(chuàng)作影響很大。佛教是偏重于出世的人生宗教,歷史上凡與佛教結(jié)下不解之緣的文人墨客們大都走向了隱逸的道路,他們的文學(xué)作品或者樸素自然、平淡沖和,或者疏狂放達(dá)、靈秀飄逸。而廢名的不入俗流,孤獨(dú)地堅(jiān)持著自己的人生道路,自然也與他的宗教情懷有關(guān),這也使他的很多作品處處充滿禪趣。廢名的精神世界最終是在佛教禪宗的影響下改造完成的,他與佛教的親近,禪宗思想正好契合了廢名郁郁寡歡、自卑敏感的人格氣質(zhì)。佛禪文化的影響使廢名的行為舉止越來(lái)越偏行于現(xiàn)實(shí),他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)開始采取遠(yuǎn)距離地審視,他的小說(shuō)也開始顯露禪機(jī),變得晦澀難懂。他創(chuàng)作的小說(shuō)《橋》和《莫須有先生傳》就滲透著濃厚的佛禪精神,這也說(shuō)明廢名無(wú)論在思想上還是行為上都有著一個(gè)隱士的自覺。
在廢名思想和文學(xué)觀的形成過(guò)程中,他的老師——周作人對(duì)他產(chǎn)生了巨大的影響。廢名與周作人的交往適值五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的低潮時(shí)期。那時(shí)的周作人在正經(jīng)歷著從“叛徒”到“紳士”的逐漸轉(zhuǎn)變,在局勢(shì)動(dòng)蕩、兄弟情誼破裂和面臨的人生不幸面前,他向往起不問世事的隱逸生活,開始提倡“閑適”,在“苦雨齋”里耕種“自己的園地”,作文也更沖淡平和,這一切都深深地影響了廢名[5]。廢名像喜歡陶淵明、李商隱等人一樣,在現(xiàn)實(shí)的身邊找到了“厭世詩(shī)人”的樣板。在周作人的帶動(dòng)和影響下,廢名也非常推崇六朝文章和陶淵明、庾信、杜甫及王維、孟浩然等慕陶詩(shī)人。這些詩(shī)人或者沉郁苦悶,或者精神放達(dá),但有一點(diǎn)是共通的,那就是同樣具有強(qiáng)烈的精神內(nèi)傾化,并且大多數(shù)是完全的隱逸詩(shī)人。周作人也一直把廢名當(dāng)作自己最得意的門生之一,稱他的思想最為圓滿。因此,與周作人的惺惺相惜,廢名在消極避世的人生道路上越走越遠(yuǎn)。
隨著廢名人生觀的成熟與確立,特別是他在1926年廢除了自己馮文炳的名字,開始沿用“廢名”后,他的思想算是經(jīng)歷了一個(gè)完全地蛻變,他的“政治熱情沒有取得作用,終于是逃避現(xiàn)實(shí)”(廢名語(yǔ)),[6]漸入隱士一途,介于出世與入世的半隱生活最終成了廢名在20世紀(jì)50年代以前生活的主要內(nèi)容。廢名對(duì)人對(duì)事的批評(píng),內(nèi)向、單純、偏執(zhí)、又有著強(qiáng)烈好奇心的廢名開始與社會(huì)保持著一種若即若離的關(guān)系,這才有了他在解放前兩次總共長(zhǎng)達(dá)十幾年的隱居生活。
在現(xiàn)代作家中,廢名不但是隱逸氣息最濃、切身實(shí)踐隱逸最堅(jiān)決的一個(gè)作家,也是文學(xué)表現(xiàn)隱逸最深入全面的一個(gè)作家。廢名持久而執(zhí)著地編織著田園牧歌的幻景,如周作人在給廢名的《桃園》作跋中就稱,“廢名君小說(shuō)中的人物……都覺得互相親近,互相和解。在這一點(diǎn)上廢名君的隱逸性似乎是很占了勢(shì)力”。除了思想的表達(dá)外,廢名小說(shuō)的語(yǔ)言也自成一格,使讀者在品讀中感受到一種小小的田園帶給你的那種恬靜和悠揚(yáng)。借用張愛玲評(píng)價(jià)路易士的一句話來(lái)評(píng)價(jià)廢名的小說(shuō),“廢名最好的小說(shuō)全是一樣的潔凈、凄清,用色吝惜,有如墨竹。眼界小,然而沒有時(shí)間、地方性,所以是世界的、永久的?!盵7]
廢名在隱逸中以童心和禪機(jī)來(lái)規(guī)避亂世,從1925年出版的《竹林的故事》到1928年出版的《桃園》到1931年出版的《棗》, 再到1932年出版的《橋》和《莫須有先生傳》,廢名小說(shuō)的隱逸情懷和莊禪色彩逐漸加濃,這也契合了廢明本人獨(dú)特的生活經(jīng)歷、性格特質(zhì)和思想發(fā)展道路。
《竹林的故事》和《桃園》是廢名早期的作品,也最能體現(xiàn)廢名的素材的選取和藝術(shù)風(fēng)格。他早期的小說(shuō)描繪了靜若遠(yuǎn)古,美如唐詩(shī)的田園風(fēng)光。廢名依附于古典情緒的生發(fā),致力于生命的圓融。和同時(shí)代的鄉(xiāng)土小說(shuō)相比,它沒有強(qiáng)烈的時(shí)代性,仿佛已經(jīng)忘卻了時(shí)間。也正因?yàn)槿绱?,這里的人們才保持了遠(yuǎn)古的淳樸和美好的人性,安頓了漂泊的生命與靈魂。體現(xiàn)了一種參透生命的平淡和寄情山水的審美體驗(yàn)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》也是廢名小說(shuō)中的隱逸色彩異常明顯的一部小說(shuō),這部小說(shuō)表現(xiàn)了一種田園牧歌的格調(diào),這不禁讓人們聯(lián)想起陶淵明的《桃花源記》。20世紀(jì)30年代即有評(píng)論者稱它是“在幻想里構(gòu)造的一個(gè)烏托邦。……這里的田疇、山、水、樹木、村莊、陰、晴、朝、夕……引讀者走入的世界是一個(gè)‘世外桃源’”。[8]
周作人認(rèn)為從《竹林的故事》到《橋》,表現(xiàn)了廢名創(chuàng)作的兩個(gè)階段。按照魯迅的意見,廢名的《竹林的故事》尚能“以沖淡為衣”,表現(xiàn)社會(huì)人生的一角;《橋》以后的創(chuàng)作就“過(guò)于珍惜他有限的哀愁,限于孤寂自我的狹窄范圍”。周作人則強(qiáng)調(diào)了其中文體的變遷,即由“平淡樸訥”轉(zhuǎn)向“簡(jiǎn)潔或奇僻生辣”,這種變遷既是向周作人的靠攏,又預(yù)示著對(duì)周作人的某種超越。[9]從另一個(gè)角度來(lái)講,可以認(rèn)為周氏兄弟都從廢名的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)了廢名的隱逸色彩的不斷加強(qiáng)。
如果說(shuō)《橋》建構(gòu)了一幅審美的烏托邦,《莫須有先生傳》則在內(nèi)外的交流沖突中弘揚(yáng)了一種對(duì)生命個(gè)體自主性的選擇,這與其他隱逸作家所共有的個(gè)人本位主義相一致。但是這種過(guò)于內(nèi)化的傾向也使廢名與大眾越走越遠(yuǎn),最終蜷縮于一個(gè)狹小的生存空間。
廢名在其20世紀(jì)二三十年代的創(chuàng)作高峰時(shí)期,從《桃園》到《橋》再到《莫須有先生傳》,都顯示出一種廢名自身所具有的獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格和隱逸色彩。
1.廢名小說(shuō)的主要人物形象
劉文剛在《宋代隱士與文學(xué)》中提到隱逸文學(xué)的模式,他概括隱逸文學(xué)是用來(lái)表現(xiàn)隱逸生活的模式,同時(shí)也是一種用來(lái)塑造隱士形象的模式。周作人首開現(xiàn)代隱逸文學(xué)之風(fēng)氣,并用悠遠(yuǎn)平淡的筆調(diào)描寫了過(guò)往的鄉(xiāng)村記憶和他渴求的隱士的生活。但是塑造現(xiàn)代隱士形象,則肇始于廢名。廢名小說(shuō)不僅是表現(xiàn)了對(duì)隱逸生活的贊頌,還塑造了一系列的人物形象程小林、莫須有、陳聾子等,他們都具有濃厚的隱逸色彩,也是廢名人格的外化,是隱士原形的變形?!稑颉肪头浅5湫偷伢w現(xiàn)了作者的隱逸思想,小林詩(shī)意地棲居在家園中,和廢名回憶中的童年有著契合之處。廢名對(duì)家鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人物的形象塑造通過(guò)優(yōu)美的自然風(fēng)景和單純的人物性格表現(xiàn)了出來(lái)?!赌氂邢壬鷤鳌肥菑U名自傳性非常強(qiáng)的一篇小說(shuō),莫須有先生同廢名一樣,先是隱居西山,后來(lái)因戰(zhàn)亂流離失所,他與官場(chǎng)保持著一定的距離,追求精神的自由,甘于貧困和寂寞,莫須有身上充滿了錢理群所概括出來(lái)的“廢名氣”。[10]《菱蕩》里陳聾子作為一個(gè)平凡的鄉(xiāng)村人悠閑自在,恬然自得,是作者老莊理想人格的投影,也是作者廢名自己的夫子自道。
2.廢名小說(shuō)的意象:橋、塔、墳
善用意象是廢名小說(shuō)的特征之一,在廢名的小說(shuō)中,豐富的意象構(gòu)成了廢名人生理想的一種投影。橋是廢名所喜愛的意象之一,它通常象征著此岸與彼岸,詹明信在《后現(xiàn)代主義與文化理論》一書中曾經(jīng)分析過(guò)這幅畫中“橋”的原型意義:“它的唯一的意義似乎在于它表示出一種懸空感……表示出藝術(shù)家不希望完全出世,……但同時(shí)又希望和這個(gè)世界上的任何事物都保持距離?!盵11]廢名最著名也是他用力最多的小說(shuō)就叫《橋》,在其他作品中橋也反復(fù)被提及,對(duì)廢名而言,橋不僅是一種事物,還是一種形式,象征著某種聯(lián)接物“凡有這邊渡到那邊都叫做橋,不在乎形式”。
由此可以看出廢名心中橋的哲學(xué)意蘊(yùn),他在《竹林》中曾寫到“我的靈魂還永遠(yuǎn)是站在這一個(gè)地方,看你們過(guò)橋”。
塔是佛教傳入中國(guó)的產(chǎn)物,在廢名的作品中它象征著安全的隱逸場(chǎng)所,是代表著一種出世精神和隱逸情懷,廢名曾多次提到他對(duì)“塔”的喜愛,在《橋》的序言中他這樣寫道,“這一卷里面有一章題作《塔》,當(dāng)初也想就以‘塔’做全書的名字,……我總想把我的橋岸立一座塔,自己好好的在上面刻幾個(gè)字”。[12]塔與橋由此構(gòu)成廢名鄉(xiāng)土世界最具有意味的審美化形式。
墳作為鄉(xiāng)土世界的重要景觀也是廢名小說(shuō)中常用的意象之一。他在《橋》、《清明》、《鑰匙》里描寫墳時(shí)超越了墳的物理意義,而賦予它詩(shī)意的情懷,墳關(guān)涉著人的生死,是人生的裝飾與大地的點(diǎn)綴,是詩(shī)情的負(fù)載體。墳和廢名筆下的橋、塔一樣,都是從此岸到彼岸的過(guò)渡。不過(guò)橋隱喻了一切形式的眺望與關(guān)懷;而塔是從入世到出世的轉(zhuǎn)換,墳則是從生界到死界的象征,從隱逸的深度而言是逐步加深的,也反映了廢名隱逸文學(xué)的豐富性和宗教情結(jié)。和許地山等宗教作家關(guān)注佛教義理的闡釋相比,廢名的“如羚羊掛角”的天然境界要高出不少。在缺少宗教氛圍和出世情懷的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō),廢名這方面的成就是獨(dú)一無(wú)二的。
李健吾說(shuō)廢名“仿佛一個(gè)修士,一切都是內(nèi)向的,他永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的,簡(jiǎn)直是孤潔的”。[13]廢名的田園小說(shuō)蘊(yùn)含著現(xiàn)代人生的孤獨(dú)體驗(yàn),寂寞地走著自由主義者的藝術(shù)之途。
從周作人到廢名再到沈從文,他們無(wú)一不是田園農(nóng)耕時(shí)代的懷舊者,是滲透于傳統(tǒng)文化之中沉溺于幻想時(shí)代的文人。就整體而論,他們對(duì)于藝術(shù)和文字有著獨(dú)特的敏感,對(duì)于社會(huì)和政治則有出乎意料的遲鈍。隱逸作家是現(xiàn)代社會(huì)的流浪者,無(wú)所寄身的他們有意無(wú)意地對(duì)傳統(tǒng)保持了一種迷戀乃至依賴的姿態(tài)。當(dāng)現(xiàn)代化的資本主義的生活方式帶著其侵略性和銅臭氣蔓延了這片古老的土地,驅(qū)離或誘使世代生存其上的人們遠(yuǎn)離了家園。一部分敏感的懷舊者難免心情復(fù)雜卻又無(wú)可奈何。在經(jīng)歷了“五四”潮起潮落的糾葛與纏繞,使他們轉(zhuǎn)向藝術(shù)世界,用文字和不徹底的行為來(lái)營(yíng)造自己的世界,故土的小橋流水、花草蟲魚,黃發(fā)垂髫,既是寧?kù)o的世外桃源,也是歷來(lái)隱士們最理想的隱居場(chǎng)景。
廢名是通過(guò)周作人和新文學(xué)走向作家之路的。在武昌學(xué)習(xí)期間,他就接觸了新文學(xué),并且受到了周作人的影響。1921年11月,廢名給在北大任教的周作人寄去了自己的作品稿件,并有了以后從事文學(xué)創(chuàng)作的想法,這既是廢名文學(xué)創(chuàng)作的開始,也是他與周作人交往的開始。
廢名考入北京大學(xué)英文系以后,在1923年9月7日,他和周作人有了第一次正式見面,從此開始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的師生情分。
京兆布衣的周作人雖然喜談隱逸,但作為新文化運(yùn)動(dòng)的重要倡導(dǎo)者,加之那一代知識(shí)精英根深蒂固的辛亥情結(jié),他真正隱居的日子并不多,或者說(shuō)周作人隱逸得并不徹底,真正實(shí)行隱居的,正是廢名。在上文所提到的廢名隱居于西郊農(nóng)家,讀李義山詩(shī),讀老子莊子,漸及佛經(jīng),終于悟道,他超過(guò)了周作人,與周作人的差異也由此產(chǎn)生。
如果說(shuō)廢名受教于周作人又超越了周作人,那么沈從文也受到了廢名的影響,同樣也超越了廢名。
沈從文的小說(shuō)雖然在田園題材和優(yōu)美的抒情風(fēng)格上受到了廢名小說(shuō)的深刻影響,但也擺脫了廢名后期小說(shuō)中談禪論道的名士氣。沈從文早期復(fù)雜的人生閱歷,使他對(duì)人生和自然有著比廢名更為深切與復(fù)雜的體驗(yàn)。沈從文小說(shuō)中的田園鄉(xiāng)村展現(xiàn)了一種發(fā)自湘西這片僻遠(yuǎn)土地的淳樸與剽悍,而不是廢名的那種陶淵明似的安閑與寧?kù)o,是一種民間的原始與簡(jiǎn)陋,而不是士大夫的俯視的“華茲華斯格調(diào)”。沈從文介入廢名的小說(shuō)創(chuàng)作的視角與周作人不謀而合,這也是他們共同藝術(shù)情趣的體現(xiàn)。行伍出身的沈從文熟悉那些真實(shí)而親切的山水、風(fēng)俗和人事,而周作人則通過(guò)回憶性散文的形式表達(dá)了對(duì)浙東小城鎮(zhèn)世界中儒家溫情格調(diào)的失落的悵惘。廢名在中國(guó)傳統(tǒng)的隱逸文化的背景中,上乘周作人,下起沈從文,為中國(guó)的現(xiàn)代抒情小說(shuō)做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。
周作人、廢名、俞平伯、沈從文等京派文人共同轉(zhuǎn)身,以隱逸的形式茍全于那個(gè)亂世,既是一種在夾縫中求生存的無(wú)奈選擇,也和他們相似的出身環(huán)境,內(nèi)向的性格特質(zhì)和人生的種種不得意密切相關(guān)。
作為京派的代表作家,雖然廢名、沈從文不像周作人與廢名那樣有著直接的師承關(guān)系,但沈從文深受廢名的影響是學(xué)界的共識(shí)。而沈從文在許多場(chǎng)合中也多次提到廢名對(duì)自己創(chuàng)作的影響。
周作人、廢名、沈從文的文學(xué)創(chuàng)作代表了現(xiàn)代隱逸派的藝術(shù)成就。廢名在周作人的影響下逐漸遠(yuǎn)離時(shí)代思潮,保持一種中立者的寧?kù)o姿態(tài)。他自己講“終于是逃避現(xiàn)實(shí),……我最后躲起來(lái)寫小說(shuō)了,很像古代陶潛、李商隱寫詩(shī)”。[14]沈從文雖然也是隱逸一派,也有著性格內(nèi)向沉靜、在京派文化圈內(nèi)不自信的一面,但他性格中又有著湖南人的那種倔強(qiáng),那種逆境下對(duì)自我的高度認(rèn)同(恰恰與湖南毛澤東對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度一樣)。所以沈從文在安靜里有著躁動(dòng)的一面,尤其在其作品中表現(xiàn)出對(duì)人性的積極探索。他曾經(jīng)說(shuō):“我要表現(xiàn)的本是一種人生的形式,一種優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式?!盵15]在沈從文作品沉靜安逸的背后有著濃厚的情感躍動(dòng)。沈從文作品的這種審美的“靜感”與思想情緒的“動(dòng)感”增添了閱讀的耐性與文章價(jià)值的厚度,正如周作人散文的樸素與濁感相兼融所帶來(lái)的獨(dú)特的魅力一樣。而相反,廢名作品的干凈、清麗和寧?kù)o雖然自成一格,但品讀的味道就單純、平淡了一些。正如郁達(dá)夫所比較南國(guó)之秋與故都的秋的差別那樣:“南國(guó)之秋,當(dāng)然也有它的特異的地方,比如廿四橋的明月,錢塘江的秋潮,普陀山的涼霧,荔枝灣的殘荷,等等,可是色彩不濃,回味不永。比起北國(guó)的秋來(lái),正像是黃酒之與白干,稀飯之與饃饃,鱸魚之與大蟹,黃犬之與駱駝?!盵16]
沈從文在隱逸中不放棄對(duì)現(xiàn)世的關(guān)懷,是對(duì)廢名沉溺于莊禪的一種反動(dòng),卻是對(duì)周作人隱逸理論的一種呼應(yīng)。廢名把周作人的隱逸從羨隱發(fā)展成為一種自覺的隱,沈從文又把隱逸的自覺回返成為一種審美,一種藝術(shù)敘事的方式,一種人類情感的家園。廢名從隱逸實(shí)踐上完成了對(duì)周作人的某種超越,沈從文又在隱逸作品的題材、人物多樣化的塑造和情感表達(dá)的多樣性上完成了對(duì)廢名的某種超越,現(xiàn)代隱逸文化在看似循環(huán)中實(shí)現(xiàn)了隱逸行為和藝術(shù)審美的圓滿。
盡管周作人、廢名、沈從文等的人生經(jīng)歷、地域風(fēng)情、知識(shí)結(jié)構(gòu)差異很大,但在審美意境的構(gòu)造上,卻有著某種延續(xù)和相通之處,那就是平淡樸訥的藝術(shù)風(fēng)格。平淡樸訥,固然是一種語(yǔ)言的形容,更是一種氣質(zhì)和性情。這種沉靜的氣質(zhì)和拙樸的性情就流動(dòng)于周作人、廢名和沈從文的文學(xué)創(chuàng)作中,形成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一道若隱若現(xiàn)、蹊徑獨(dú)辟的歸隱泉流。[17]他們崇尚自然、倡導(dǎo)趣味的情懷、追求中庸和諧的人生態(tài)度及平淡樸訥的審美傾向,在20世紀(jì)以西方現(xiàn)代化為模式,以進(jìn)取、進(jìn)步為特征的現(xiàn)代性文化主潮中顯得異常獨(dú)特,呈現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中居于邊緣的,既具現(xiàn)代精神,又與傳統(tǒng)相延續(xù)的另一種價(jià)值選擇。
參考文獻(xiàn):
[1]許海麗.試論中國(guó)古代隱逸文學(xué)的幾個(gè)發(fā)展階段[J].齊魯師范學(xué)院學(xué)報(bào),2012(3):114-117.
[2]席建彬.隱逸:五四時(shí)期文學(xué)的一種轉(zhuǎn)向[J].臨沂師范學(xué)院學(xué)報(bào),2003(2): 107-109.
[3]許海麗.中國(guó)現(xiàn)代隱逸文學(xué)初論[D].聊城:聊城大學(xué),2006.
[4]阿英.俞平伯小品序,無(wú)花的薔薇——現(xiàn)代十六家小品[M].石家莊:河北人民出版社,1991:79.
[5]許海麗.中國(guó)現(xiàn)代隱逸文學(xué)體系初建[J].呼和浩特:語(yǔ)文學(xué)刊,2009(11):113-115.
[6]許海麗,宋益喬.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特存在——隱逸派[J].山東社會(huì)科學(xué),2012(8):51-55.
[7]張愛玲.詩(shī)與胡說(shuō),流言[M].北京:北京十月文藝出版社,2014:134.
[8]灌嬰.橋[J].新月,1932,4(5).
[9]張錢理群.周作人研究二十一講[M].北京:中華書局,2004.
[10]金昌慶.寄情林泉:廢名小說(shuō)中隱士原型的變形[J]. 南京:南京理工大學(xué)學(xué)報(bào),2001(3):9-13.
[11]美·杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[12]廢名.橋·桃園[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006.
[13]李健吾.咀華集.咀華二集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.
[14]廢名.廢名小說(shuō)選·序 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1957.
[15]沈從文.序跋集.〈從文小說(shuō)習(xí)作選〉代序,沈從文文集[M].廣州:花城出版社,1984.
[16]郁達(dá)夫.故都的秋[M].合肥:安徽人民出版社,2012.
[17]楊聯(lián)芬.歸隱派與名士風(fēng)度[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)版,2005(2):52-62.
石家莊鐵道大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年4期