陳雨

臺(tái)上的徒弟說(shuō)著相聲，后臺(tái)的郭德綱唱著戲。幾乎不在演出前和搭檔于謙對(duì)活兒的他正在為當(dāng)晚第四個(gè)節(jié)目中的《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》唱段做著準(zhǔn)備，拉板胡的正是被他收為義子的前“京劇神童”陶陽(yáng)。

在郭德綱拜師的第10個(gè)年頭，一場(chǎng)最高票價(jià)1280元的德云社商演依然將北展劇場(chǎng)坐得滿坑滿谷。這正應(yīng)了他在接受《博客天下》專訪時(shí)幾次提及的那句話，“檢驗(yàn)一個(gè)相聲藝人會(huì)不會(huì)說(shuō)相聲的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是商演。”

從2004年班師天橋樂(lè)茶樓開(kāi)始，德云社的相聲平步青云，郭德綱將習(xí)慣了電視相聲的觀眾拉回到劇場(chǎng)中，常常一票難求。但是在他看來(lái)，自己始終是個(gè)“體制外的民間閑散藝人”，扛不起相聲的大旗。

“民間藝人，你要那么大抱負(fù)干嗎？我不能跟人家爭(zhēng)這些，人家拼的是抱負(fù)、理想、目標(biāo)、榮譽(yù)，我無(wú)非是賣(mài)藝，憑能力吃飯，上有老下有小，我只要活下來(lái)就很好?！彼麑?duì)《博客天下》說(shuō)，“至于其他，你不能搶人家這個(gè)飯，臺(tái)上的飯你搶了人家的，臺(tái)下的搶了就不合適了?！?/p>

但相聲在郭德綱心里終究“只占70%的分量”，在說(shuō)相聲之余，他寫(xiě)劇本、拍電影、開(kāi)飯館、投資澳大利亞莊園、賣(mài)澳洲薰衣草填充的小熊玩偶，最近又在天津衛(wèi)視的“現(xiàn)代戲曲真人秀”節(jié)目《國(guó)色天香》中擔(dān)當(dāng)主持。為什么會(huì)參與這檔節(jié)目？郭德綱哈哈一笑：“這不是給錢(qián)了嘛?！?/p>

對(duì)于從小就被父親放在天津市紅橋俱樂(lè)部里受熏陶的郭德綱來(lái)說(shuō)，戲曲和曲藝本就不分家，都是他所喜歡的。

在曲藝行當(dāng)，入師門(mén)、學(xué)本事的規(guī)矩像極了梨園行。7歲起跟隨名家高慶海學(xué)評(píng)書(shū)時(shí)，郭德綱會(huì)帶上一份《天津日?qǐng)?bào)》早早趕到師父家，在高先生還沒(méi)起床時(shí)就自己找活干，收拾屋子、伺候起床、倒痰盂，和舊社會(huì)拜師學(xué)藝的小學(xué)徒無(wú)異。

雖然學(xué)的是評(píng)書(shū)，但開(kāi)蒙用的卻是傳統(tǒng)相聲《五行詩(shī)》。自此之后，郭德綱在相聲的道路上一發(fā)不可收。

9歲開(kāi)始，郭德綱先后跟隨常寶霆、常寶豐學(xué)相聲，并常登門(mén)向白全福、馬志存求教，不僅要一本本地抄文本冊(cè)子、一句一句地背詞，還要不厭其煩地練習(xí)語(yǔ)氣、表情和身段。

“練功沒(méi)有快樂(lè)的，枯燥是正常的，在練的過(guò)程當(dāng)中，幾千遍上百遍的磨合實(shí)在是沒(méi)意思，多累?！惫戮V回憶道。這些從師父、老先生們那里學(xué)到的規(guī)矩，都被他繼承到了日后組建的德云社中。

在一次訪談節(jié)目上，郭德綱的愛(ài)徒岳云鵬提到他剛進(jìn)德云社時(shí)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)對(duì)相聲一竅不通的他“主攻”擦桌掃地、疊大褂、倒茶水、幫于謙喂狗，其他的時(shí)間就待在側(cè)幕條，聽(tīng)臺(tái)上說(shuō)相聲，師父給點(diǎn)兒詞，自己沒(méi)事就背，“挺乏味”。但郭德綱覺(jué)得，“學(xué)藝的第一課就是要打掉所有的自尊”，這些瑣事和規(guī)矩都是必要的，也是最基本的，從中可以看出人品。許多扛不住的學(xué)徒因此而離開(kāi)了德云社?！懊看握猩话愣际且磺松舷?，最后能留下的，三五個(gè)人。”他說(shuō)。

在同學(xué)和鄰居小孩都熱衷打仗騎馬的年代，郭德綱最喜歡的就是聽(tīng)?wèi)?，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)能理解為什么。

靠著幻想“有朝一日在臺(tái)上表現(xiàn)這段的時(shí)候會(huì)是什么樣”，郭德綱執(zhí)拗地走在學(xué)說(shuō)評(píng)書(shū)和相聲的路上，不僅如此，他還同時(shí)是大鼓、梆子、京劇、評(píng)劇、竹板書(shū)的一把好手?！澳阋獙W(xué)相聲，所有的都是我們的老師，它是同時(shí)進(jìn)行的。”郭德綱解釋道，“比如說(shuō)我們有一段相聲是《鬧公堂》，一段相聲里同時(shí)要出現(xiàn)18種曲藝形式，你哪有時(shí)間說(shuō)明年學(xué)一種，后年學(xué)一種？”

在郭德綱憑相聲走紅之前，他曾經(jīng)為了生活唱過(guò)幾年戲，河北梆子、評(píng)戲，老生、小生、大小花臉、彩旦，他一個(gè)人全都可以駕馭。那時(shí)的他曾經(jīng)暗暗打算過(guò)，再能說(shuō)相聲之時(shí)，一定要把這些用到相聲中去，而他也的確沒(méi)辜負(fù)自己。

對(duì)于主持《國(guó)色天香》這檔綜藝節(jié)目，除了說(shuō)相聲鍛煉出的反應(yīng)力，郭德綱還有主持界眾生難以逾越的優(yōu)勢(shì)—對(duì)不同戲曲曲種的了解。1月15日播出的節(jié)目中，他甚至在臺(tái)上和選手丫蛋合作了一段二人轉(zhuǎn)。

天津衛(wèi)視副總監(jiān)孫鐵麟對(duì)《博客天下》說(shuō)：“我們希望用一種‘新鮮而美的方式，讓不喜歡戲曲的年輕人有機(jī)會(huì)接觸到它?！鄙頌椤秶?guó)色天香》的總制作人，他還親自為主題曲填詞。

主持人郭德綱覺(jué)得節(jié)目這種將流行歌曲與戲曲結(jié)合的方式是個(gè)不錯(cuò)的嘗試，但戲曲發(fā)展的桎梏還是根植于體制本身?！氨热绗F(xiàn)在一個(gè)團(tuán)500個(gè)人，里面400個(gè)都是領(lǐng)導(dǎo)，1985年畢業(yè)還沒(méi)有論到唱戲呢，你讓他好能好嗎？一年一個(gè)團(tuán)演兩場(chǎng)，觀眾是組織來(lái)的，好與壞無(wú)所謂。但沒(méi)準(zhǔn)要做商演，一下就看出來(lái)了，是人是怪是妖，簡(jiǎn)單至極?！?/p>

走紅之后風(fēng)波不斷的郭德綱更喜歡把相聲之外的時(shí)間花在自家二樓的書(shū)房“砸掛軒”中，寫(xiě)相聲、聽(tīng)?wèi)颉⒊瓚虮?。他組了個(gè)團(tuán)隊(duì)，自己花錢(qián)，請(qǐng)來(lái)老藝人，復(fù)排即將失傳的戲曲曲目，留下資料。在這個(gè)過(guò)程中，很多老藝人已經(jīng)陸續(xù)去世。

“我愛(ài)這個(gè)東西，我知道它好，是無(wú)價(jià)之寶，但是你們可能意識(shí)不到，當(dāng)你們意識(shí)到的時(shí)候這個(gè)人已經(jīng)死了20多年了，我就先救下來(lái)吧?！?/p>

至于外界評(píng)價(jià)，只要“沒(méi)有人面對(duì)面地說(shuō)你不好，那就得了吧，你指著全世界都說(shuō)你好，想瘋了?！眅ndprint