畢亮

喝一杯下午茶

下午睡醒時(shí)已經(jīng)五點(diǎn)了。這時(shí)間在新疆還不算晚，眼見(jiàn)沒(méi)了睡意，就起身泡杯茶，看書(shū)。

茶是網(wǎng)購(gòu)的大紅袍，也不知真假，喝了幾回，口感還不錯(cuò)，就接著往下喝。書(shū)是友人寄贈(zèng)的一套“下午茶書(shū)系”六本，昨天下午收到，見(jiàn)有兩三本是熟識(shí)朋友的著作，就打算先看。

我這個(gè)人，生活了無(wú)情趣，節(jié)假日一般也懶得出去，就賴(lài)在家里，喝杯茶，看本書(shū)，有感覺(jué)時(shí)寫(xiě)幾篇文章自?shī)剩槺銚Q點(diǎn)零用錢(qián)。古有白居易說(shuō)，長(zhǎng)安米貴，居大不易。近有朋友胡竹峰說(shuō)，城市米貴，居之不易，必須勤寫(xiě)苦讀。

以前，勤寫(xiě)苦讀是為了換點(diǎn)買(mǎi)書(shū)錢(qián)。但近來(lái)發(fā)現(xiàn)，屋內(nèi)書(shū)實(shí)在不少了，已經(jīng)鮮有地方可放，于是改為換點(diǎn)茶錢(qián)。下午喝的大紅袍就是用文章?lián)Q來(lái)的。幾篇文章，換得一兩不知是真是假的大紅袍。值得與否，就是英雄所見(jiàn)不同了。

喜歡喝茶，也才是這兩年的事情。喝的大部分都是蹭來(lái)的茶，平日上班忙于稻粱謀，無(wú)心喝一杯下午茶，看一本翻了一半的書(shū)。節(jié)假日還偶有應(yīng)酬。只是最近，才突然有點(diǎn)頓悟，把能推的飯局都推了，才換得幾許閑心。

喝酒要的是熱鬧。喝茶似乎恰恰相反，三五好友不差，獨(dú)自一人也很好。在昭蘇生活，那地方一年到頭氣溫都是低低的，沒(méi)有暖氣時(shí)，茶水涼得太快，喝茶的興致實(shí)在不高。

像今天這樣的下午畢竟不多。且喝且珍惜。

只見(jiàn)茶葉在熱水中漸次舒展，如同一個(gè)剛睡醒之人伸展拳腳，也像一個(gè)俠客在文字的江湖里大顯身手，直至滿(mǎn)杯清水變色。紅茶、綠茶的湯色，我是偏愛(ài)的。所以，我對(duì)隔夜茶始終耿耿于懷。一篇寫(xiě)壞了的文，也常常讓我耿耿于懷。這年頭，一個(gè)“身寬體胖”之人，耿耿于懷之事，并不太多。惟茶、文等二事?tīng)枴?/p>

乘著茶湯溫?zé)岬拈g隙，想看幾篇文章。手頭的書(shū)是胡竹峰的《豆綠與美人霽》。這樣的書(shū)，文章，一直不敢多看，是越看越心虛，越看越無(wú)望。這些看似信手拈來(lái)的小品文章，怎么會(huì)是出自只年長(zhǎng)我一歲的胡竹峰之手呢。他寫(xiě)這些文字時(shí)，我還茫然無(wú)措，不知路在何方呢。

于是只能向老胡學(xué)習(xí)，少參加幾次飯局，說(shuō)不定也會(huì)多收三五斗文章。想到這里，茶喝一開(kāi)時(shí)便打開(kāi)電腦，新建一個(gè)文檔，準(zhǔn)備寫(xiě)一篇文章。

不知是茶太好喝，還是書(shū)中文章太迷人，只顧著去喝茶看書(shū)。

茶喝四開(kāi)，文還未成。

桐城小花

桐城小花是茶名，有多少人知道，我不大好說(shuō)。但作為桐城人，大概是沒(méi)有不知道的。前些年，我還在老家時(shí)，就時(shí)有耳聞。只是那時(shí)不喜喝茶，關(guān)注也不多。

在本地，檔次不低，這樣的印象很深刻。

新疆是個(gè)不產(chǎn)茶的地方，來(lái)此經(jīng)年，我反而喝茶了，甚至還有越喝越兇的趨勢(shì)。一個(gè)人的生活習(xí)慣，真是說(shuō)改變就改變了。

在家時(shí)不喝茶，等到喝茶時(shí)，桐城小花反而不易得了。近幾年網(wǎng)購(gòu)興起，才稍微好點(diǎn)。在父母的印象中，我還是那個(gè)不喝茶的小兒子。所以當(dāng)有一天打電話(huà)回去，讓老爺子給我寄點(diǎn)桐城茶來(lái)喝時(shí)，他們都很詫異。也難怪，這么多年，我極少在家里待。偶爾的幾次回家，也都忙著聚會(huì)去了。

自此后，每年明前茶上市，父母總要不遠(yuǎn)萬(wàn)里寄來(lái)一兩斤讓我解饞。年復(fù)一年地過(guò)去三五年，漸漸都成習(xí)慣了。

桐城產(chǎn)茶，這是自小就知道的。也可以說(shuō)，我就是在茶樹(shù)叢中長(zhǎng)大的。在村里，盡管開(kāi)發(fā)、城鎮(zhèn)化日趨漸進(jìn)，但依舊還有一大塊地里長(zhǎng)著茶樹(shù)，只是多少年都已無(wú)人采摘。茶樹(shù)逐年長(zhǎng)老，茶樹(shù)叢里的孩子們都打長(zhǎng)大長(zhǎng)老了。

這一叢茶樹(shù)，下回回鄉(xiāng)，大概是見(jiàn)不到了。

我也曾采過(guò)茶，純屬是為了好玩吧。大約是二三年級(jí)的時(shí)候，一群好幾個(gè)小孩子跟著幾個(gè)大人提著筐子就往茶園去了。至于采茶過(guò)程，已經(jīng)過(guò)去近二十年，是記不住了。唯一記得的是，采茶大半天，回來(lái)后炒好一稱(chēng)，才二兩多，不由得大為失望。

后來(lái)那些年里不大喜歡喝茶，可能就和此有關(guān)吧。這是后話(huà)。

這是我至今唯一一次采茶。有一年夏天回鄉(xiāng)，去孔城，后往桐梓山走了一圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，感覺(jué)像是有一叢叢茶樹(shù)在山間，也不知是否如此。當(dāng)時(shí)也沒(méi)好意思問(wèn)同行人。又一個(gè)夏日夜晚，突然想起其中細(xì)節(jié)，均已模糊不清。唯一記得的，就是茶香四溢。

我喝茶不講究細(xì)節(jié)。其實(shí)是鄉(xiāng)下人不知道細(xì)節(jié)，有茶，逮到就喝，也不管好壞。有許多好茶就被我這么糟蹋地喝掉了，現(xiàn)在想來(lái)都心痛。也有許多不怎么樣的茶，卻也被我喝出了好來(lái)，這是我引以為豪的。

舊時(shí)，桐城人有“龍眠山上茶，紫來(lái)橋下水”之說(shuō)。而桐城小花，則主要就產(chǎn)自龍眠山。離家這么多年，也不知此說(shuō)還是否盛行。龍眠山上肯定還有茶，只是紫來(lái)橋下不一定有水了。在新疆，我有時(shí)會(huì)翻翻桐城方志一類(lèi)圖書(shū)（沒(méi)有紙質(zhì)的，所翻均是PDF掃描本），見(jiàn)有桐城茶“品不減龍井”之說(shuō)。

在我喝來(lái)，是不同的兩種口味，本就無(wú)所謂減與不減。有此一說(shuō)，便俗了三分。

喝茶時(shí)間不長(zhǎng)，我覺(jué)得桐城小花還是不錯(cuò)的。這不全因?yàn)槲沂峭┏侨恕?/p>

苦丁茶

我就喝過(guò)一回苦丁茶。對(duì)其苦，印象實(shí)在深刻。

那些年還在報(bào)社糊口，編一份副刊。一到下午，校對(duì)校得眼花繚亂，昏昏欲睡，就想討一杯茶提神。我很少在辦公室喝茶，幸好有同事不如此。于是得了幾枚條形苦丁茶，泡在被子里，湯色挺好看。

喝了第一口，差點(diǎn)吐出來(lái)——太苦了。

也不知是茶本身太苦，還是茶葉放得太多苦得不堪入口。其實(shí)，那時(shí)還是年輕，生活平穩(wěn)，沒(méi)有什么波折，不懂得其中滋味。還記得的是，喝了一口就趕緊倒掉了，辜負(fù)了同事的一番美意。只是，提神的作用達(dá)到了，一下午都沒(méi)再瞌睡。

知道那是苦丁茶，也還是同事告知的。之前我沒(méi)喝過(guò)，之后我也沒(méi)再喝。對(duì)那種苦，心有余悸。人活一世，本就夠苦的了，何必再自找苦喝。每回在茶葉店、超市買(mǎi)茶時(shí)，遇到苦丁茶，想買(mǎi)一點(diǎn)又在猶豫時(shí)，就這么安慰自己。

那么多回，苦丁茶終于還是沒(méi)買(mǎi)。

也是這些年，一直在斷斷續(xù)續(xù)地讀周作人。讀著放下，放下又接著讀。常常是讀了一段時(shí)間就讀不下去，過(guò)了幾天又想讀。讀讀放放的，幾本周作人選集也跟著我在伊犁各地奔波。偶然想，這種感覺(jué)是不是像喝苦丁茶。

苦丁茶我就喝過(guò)一回，不好比較。苦丁茶在周作人心中，也有一本賬：西南有苦丁茶，一片很小的葉子可以泡出碧綠的茶來(lái)，只是味很苦。我曾嘗過(guò)老同學(xué)送我的所謂苦丁茶，乃是從市上買(mǎi)來(lái)，不是道地西南的東西，其味極苦?？磁葸^(guò)的葉子很大而堅(jiān)厚，茶色也不綠而是赭黃，原來(lái)乃是故鄉(xiāng)的墳頭所種的狗樸樹(shù)，是別一種植物。

以上是周作人在《吃茶》里寫(xiě)到的。喝得少也就關(guān)注得少，原來(lái)苦丁茶是這么回事。

知堂老人大概是頗喜歡苦茶的。除了把自己的隨筆取名為《苦茶隨筆》外，還賦詩(shī)數(shù)首，晚年更是自號(hào)苦茶庵主人，更有“請(qǐng)到寒齋吃苦茶”的詩(shī)句。

不知道我若早幾年讀到苦茶庵主人作品，那回喝苦丁茶還會(huì)不會(huì)吐出來(lái)，或者是心平氣和地喝幾開(kāi)，繼而像迷上文字一樣迷上各種形狀的苦丁茶。只是人生沒(méi)有假設(shè)。后來(lái)見(jiàn)到苦丁茶，總有一種愧疚感。

都是以前的事情了，遷居昭蘇墾區(qū)高原，幾乎把苦丁茶忘記了，平日也幾乎未見(jiàn)。大約前幾天，新聞上說(shuō)今晚的月亮將是極罕見(jiàn)的，下次再想見(jiàn)到不是到猴年馬月了。

新聞所報(bào)，這回果然算了數(shù)。在高原上看月色，更是分明。所見(jiàn)都被古人形容過(guò)了，我姑且省去班門(mén)弄斧之嫌，就想喝茶。月明之夜，武俠小說(shuō)中常見(jiàn)，生活中不多，我還是喝茶吧。

對(duì)著一輪明月喝茶，總比對(duì)影成三人地喝酒來(lái)得雅趣。哈薩克族有諺語(yǔ)：我看到了月亮，我得到了安樂(lè)。

月亮自是看到了，安樂(lè)大概也會(huì)有。于是，就想喝茶。這樣的月夜，我反而想喝一杯苦丁茶，不是為了生津止渴，也不是為了曾經(jīng)的愧疚。

為的是什么，月亮和哈薩克人可猜得到？

嶗山紅茶

晚飯，一桌近十人喝了五瓶白瓶綠標(biāo)牛欄山二鍋頭，還覺(jué)得不盡興，回宿舍找啤酒喝。正好班長(zhǎng)侯哥房間有灌裝啤酒，四五人就竄到他那里接著喝酒聊天去了。

零食有花生米、牛肉干等，喝啤酒足夠了。邊喝邊聊，喝得少聊得多。其實(shí)，那些日子喝酒那么多場(chǎng)，不外乎想多找一些聚會(huì)聊天的借口而已，喝酒倒在其次，暢聊才是主要的。那晚亦如是。

酒喝半罐，話(huà)說(shuō)到八分。詩(shī)人滿(mǎn)強(qiáng)發(fā)現(xiàn)侯哥房間里藏了盒好茶，包裝都還沒(méi)拆封。借著酒意，徑自拆開(kāi)，內(nèi)有三小盒。也不管主人是否同意，一人一盒分掉了。侯哥很大度，分掉就分掉了，酒照喝，話(huà)照敘，一直到半夜才散去。

那天是三月十九日，在魯院。我日記里記的有。日記里還記了四月二十日在侯哥宿舍喝啤酒、聊天，我打劫了一套十二本“回報(bào)者文叢”。書(shū)現(xiàn)在就立在我的書(shū)架上，頗為醒目。

那晚打劫的茶就是嶗山紅茶。從魯院回來(lái)快兩個(gè)月，茶——我還在喝。今日周末，天氣很好，陽(yáng)光燦爛，天也藍(lán)得厲害，還不熱，很適合外出走走。我卻懶得出去。上午睡到自然醒后，燒了一壺水喝茶。

喝的就是嶗山紅茶。改常喝的紫砂茶杯，專(zhuān)門(mén)重新洗了一個(gè)玻璃杯。透明的玻璃杯中，茶的湯色鮮明，愈發(fā)顯得紅亮。

在北京時(shí)，看到嶗山紅茶，我常想到的是嶗山道士。也不知為何。難道是以前一邊喝茶一邊看關(guān)于嶗山道士的電影看多了使然。搞不懂。茶還在照喝，電影卻不看了。

茶喝到兩開(kāi)，覺(jué)得入口變得厚重了。這是以前沒(méi)有的感覺(jué)。再喝一口，還是如此。

是的，厚重。

三五十片茶葉在開(kāi)水浸泡下，并未像綠茶那般長(zhǎng)開(kāi)，形體變化不大，卻喝出了厚重。側(cè)眼往外看，窗戶(hù)上放的是養(yǎng)得不錯(cuò)的花草，花開(kāi)得大紅，花開(kāi)得乳白，花開(kāi)得紫紅，就那盆蘆薈枝茂不開(kāi)花。

再看玻璃杯低的茶葉，感覺(jué)也是花，開(kāi)在水底，讓人看得見(jiàn)摸不到。讀書(shū)寫(xiě)文也是這樣，好文章那么多，看過(guò)，抄過(guò)，誦過(guò)，想自己寫(xiě)一篇比泡一杯茶喝一杯茶難多了。

如此想，終于喝得不再厚重，轉(zhuǎn)而變得落寞。不是落寞于酒場(chǎng)的熱鬧。我落寞的是寫(xiě)了那么多年文章，卻沒(méi)有一篇能和喝到的茶匹配。

我懷念酒后三五人圍坐的茶語(yǔ)。

磚茶

我曾經(jīng)在文章里說(shuō)，有許多不怎么樣的茶，卻也被我喝出了好來(lái)，這是我引以為豪的。當(dāng)然想的“不怎么樣的茶”就是磚茶。

磚茶其實(shí)不壞，但喝出好來(lái)，大概也是不易的。這就要講機(jī)緣，撿石頭講石緣，喝茶更講茶緣。

已經(jīng)過(guò)去八九年了，對(duì)喝下去的幾桶磚茶已經(jīng)難忘。來(lái)新疆的第二年，我就被送到石河子的一四七團(tuán)勞動(dòng)了一個(gè)月。任務(wù)是撿棉花，早上天麻麻亮就出門(mén)，晚上月亮星星都齊了再回去，剩下的一整天都在地里。到了午飯時(shí)，能稍微休息一下。

午飯是團(tuán)場(chǎng)的老鄉(xiāng)用拖拉機(jī)拉著送到地頭，一個(gè)條田一個(gè)條田地送，一般都是饃饃，然后是一些簡(jiǎn)單的炒菜。茶水就用大大的塑料桶裝著，所用的茶葉就是磚茶。磚茶不僅便宜還耐泡，可謂是工地、田地勞作解渴的良品。反正，那時(shí)候，一大桶茶飯還沒(méi)吃完就被我們喝完了，接著喝第二桶。

完全不顧茶是什么滋味，卻喝得十分爽快。一來(lái)因?yàn)樘珶?、太渴，還因?yàn)楹炔柙谀菚r(shí)算是很不錯(cuò)的休息了。坐在地頭棉花堆上，喝一搪瓷缸茶，一上午的勞累也能消去不少。

我對(duì)磚茶的感激也是始于那時(shí)。

前些日子翻汪曾祺小說(shuō)集，有一篇《八千歲》，以前也看過(guò)，卻沒(méi)留意還寫(xiě)到過(guò)“八千歲”喝茶：他的帳桌上有一個(gè)“茶壺桶”，里面焐著一壺茶葉棒子泡的顏色混濁的釅茶。吃了燒餅，渴了，就用一個(gè)特大的茶缸子，倒出一缸，咕咚咕咚一口氣喝了下去，然后打一個(gè)很響的飽嗝。

“八千歲”喝得應(yīng)該就是磚茶，被許多人叫為北方侉子喝的茶。確實(shí)，在北方喝得比較多。

我在新疆也常像“八千歲”那般和磚茶，一般都是吃馕的時(shí)候。馕干得厲害，咕咚咕咚地一大口釅茶真是不錯(cuò)的享受。磚茶和馕，真是天生的好搭檔。

我喝磚茶，基本都是在飯館，尤以清真飯館為多，家里是不存的。感覺(jué)吃拌面，必然會(huì)喝到磚茶。一盤(pán)拌面外加一個(gè)加面下肚，再來(lái)一杯濃濃的磚茶，這是鄉(xiāng)野美味。這樣的吃喝法，可能不符合健康飲食的要求。但拌面太膩，一杯濃磚茶對(duì)促進(jìn)消化大約好處是不小的。磚茶和拌面，也是一對(duì)好搭檔。

從第一次喝磚茶算起，差不多過(guò)去了十年，我終于由一個(gè)安徽人長(zhǎng)成了父母口中的北方侉子。

大紅袍

之前我就曾撰文說(shuō)，最近喝的一兩大紅袍是用兩篇文章?lián)Q來(lái)的。此言非虛，用兩篇文章的稿費(fèi)網(wǎng)購(gòu)而來(lái)。這一小袋茶，我喝得很慢，倒不是舍不得，而是幾種茶換著喝。我偏愛(ài)如此，就如偏愛(ài)同時(shí)看三五本書(shū)，中午看的和晚上看的，肯定不同。

同樣，中午喝的茶與晚上喝的，不同。

喝大紅袍，我偏好午睡起來(lái)喝幾開(kāi)。上班時(shí)間肯定是沒(méi)有午睡的，只好等到周末，一周也就兩天，一周喝兩回，喝得慢是必然的。

雖然孤陋寡聞，也知道大紅袍難得。據(jù)說(shuō)正宗的大紅袍年產(chǎn)量極少，我們喝到的大部分都是假貨。少數(shù)比較正宗的，要么是得自通過(guò)無(wú)性繁殖而長(zhǎng)成的茶樹(shù)，要么是“大紅袍”的拼配茶。這是從手頭一冊(cè)《把盞話(huà)茶》里看到的。書(shū)里的文字不是我偏好的類(lèi)型，內(nèi)容卻頗豐富，知識(shí)量也足。

我喝大紅袍的次數(shù)不多。早幾年在報(bào)社時(shí)，好幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都好喝茶，也不乏好茶，就常厚著臉皮去蹭喝。常喝的是鐵觀音，偶爾幾次大紅袍，總要多賴(lài)一會(huì)，多喝幾開(kāi)才走人。其實(shí)，也不是嘴饞，饞的那種聊天的氛圍，和酒桌上是截然不同的。

最近一個(gè)人在午后獨(dú)飲，用玻璃杯泡一杯大紅袍，也把自己浸泡在茶湯里，喝出了另一番滋味。

深處西域綠洲，喝茶大紅袍，卻宛若置身大漠。杯里的茶湯是連綿的沙漠，有上千公里那么長(zhǎng)吧。茶湯里搖曳的茶葉是騎在馬背上的紅袍將軍，是外出征戰(zhàn)，抑或是凱旋而歸，都是可以自由想象的。

紅袍將軍在無(wú)邊的大漠，也走得隨性，大漠在殘陽(yáng)下也漸變?yōu)榧t色?；蛉宄扇?，或獨(dú)立獨(dú)行，卻都一手執(zhí)紅纓槍?zhuān)皇治罩鑹兀鑹乩锱莸氖谴蠹t袍，甚至馬匹都是紅色的（棗紅馬，抑或是西域的汗血馬？）紅袍將軍駕著紅馬喝大紅袍茶，得其所哉。

以上是我喝茶時(shí)的想象，算不得數(shù)。怪也只怪關(guān)于大紅袍的傳說(shuō)太多，獨(dú)沒(méi)有以上一說(shuō)。

但喝大紅袍讓人陡生豪氣，是確實(shí)的。讓人陡生貴氣，是確實(shí)的。這是我最近喝過(guò)幾回的感覺(jué)，至于是不是錯(cuò)覺(jué)，英雄所見(jiàn)相同還是不同，就只能各自去體會(huì)，結(jié)果可能和一千個(gè)人心里有一千個(gè)哈姆雷特相似。

相似之外更有不同，還有人根本就不喝茶，一杯白開(kāi)水走天下照樣活得滋潤(rùn)。大紅袍在他們看來(lái)，僅僅只是一個(gè)名詞。

肯定也是一個(gè)不俗的名詞。

金山時(shí)雨

春天去北京學(xué)習(xí)，做出版的友人請(qǐng)吃飯，飯后還贈(zèng)以茶葉一袋。朋友雅意，不僅贈(zèng)書(shū)，還送茶，我的口福不錯(cuò)，茶緣也不差。

茶喝新，友交舊。舊友送新茶，茶的包裝很簡(jiǎn)陋，袋上印著“金山時(shí)雨”。友人說(shuō)，這是我家鄉(xiāng)皖南的茶，更詳細(xì)一點(diǎn)說(shuō)是源于績(jī)溪，那個(gè)和胡適有莫大關(guān)系的地方。恰巧，友人所在的出版社剛剛出了一套書(shū)胡適的書(shū)，有文選，有書(shū)信……

這個(gè)春天，我就過(guò)著喝茶看書(shū)的自在生活。

兩個(gè)月時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，一小袋金山時(shí)雨在京都沒(méi)喝完，也所剩不多，回新疆時(shí)肯定要帶回來(lái)的。終于昨晚翻完《浮生六記》（外三種）時(shí)把最后一點(diǎn)喝完了。喝了五開(kāi)還是六開(kāi)，當(dāng)時(shí)忘記留意了。

金山時(shí)雨的名氣挺大，這是網(wǎng)上看到的，不一定要當(dāng)真。但，就我喝來(lái)，感覺(jué)是極好的。湯色純凈透綠，像我家鄉(xiāng)的山水。這么看來(lái)，山水和茶水還真有許多相似處。尤其像我這樣少小離家出門(mén)在外之人，幾年不回家，大多都是通過(guò)茶水來(lái)感知山水，就這么一路走了過(guò)來(lái)。還好，老家安徽名茶不少，足夠我用十年甚至更長(zhǎng)時(shí)間來(lái)慢慢感知。感知之后才是感動(dòng)。

從幾兩金山時(shí)雨里，我喝到的是溫儒敦厚，這有點(diǎn)像是故鄉(xiāng)大地。一開(kāi)又一開(kāi)地喝茶，在我就是一百里一百里地行走故土。新疆太大，里程都是以百里計(jì)；故鄉(xiāng)也不小，我姑且也以百里記，兩地間，我要走一百個(gè)百里。茶還沒(méi)喝那么多，要么路還沒(méi)走，要么路已經(jīng)走完了。這是許多人一生都無(wú)可奈何的。

敦厚的應(yīng)該還有胡適先生?！拔业呐笥押m之”的著作我讀得不多，也就幾本書(shū)信和三卷文選，對(duì)胡博士其人也了解不多。不知為何，在意識(shí)里總覺(jué)得他是儒雅溫厚的長(zhǎng)者風(fēng)范。這種印象大概也相差不遠(yuǎn)。這回喝金山時(shí)雨，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，一方水土養(yǎng)一方人，

這種養(yǎng)，是給養(yǎng)。是深入骨髓的給養(yǎng)。是無(wú)論走到哪里都是不可磨滅，很容易被人認(rèn)出來(lái)的。還以茶類(lèi)比，什么樣的茶，從哪里出的茶，許多人嘗一口即可分辨的。

許多人喝金山時(shí)雨，大概也是可以迅速甄別的。茶入口，書(shū)在手；胡博士可能也都走不動(dòng)路。還是先喝一壺茶，翻幾頁(yè)書(shū)再啟程吧。

碧螺春

桐城小花剛喝完，就收到了同學(xué)從江南之地蘇州寄來(lái)的兩盒碧螺春，正好緩解了我的茶荒。碧螺春原產(chǎn)地就在蘇州，若以原水煮原魚(yú)的觀點(diǎn)來(lái)類(lèi)比，我在西域大地，飲的是天山雪水，喝碧螺春是不大妥當(dāng)?shù)?。但同學(xué)雅意，知我在西北，將以一杯茶來(lái)感知江南的小橋流水或溫婉大氣。

用天山雪水燒開(kāi)了泡碧螺春，江南人是無(wú)福消受的。他們不會(huì)說(shuō)這是煞風(fēng)景吧。想當(dāng)年，汪曾祺老先生就曾認(rèn)為碧螺春泡在大碗里喝是大煞風(fēng)景的。他奇怪的“茶極細(xì)，器極粗”，時(shí)過(guò)二十幾年大概依舊還有許多人在奇怪。

我喝茶不講究，早從汪曾祺文章中知道大碗泡碧螺春，終于等到喝的那一日，也沒(méi)有早早準(zhǔn)備大碗。還是常用的玻璃杯。一杯在手，萬(wàn)事之憂(yōu)姑且不管，沉浸在茶湯中。

晚上看到老樹(shù)畫(huà)畫(huà)的一幅畫(huà)，并題有：兄弟夜飲湖上，終了去泡荷塘。沒(méi)入亂花深處，有人遠(yuǎn)方歌唱。

看畫(huà)時(shí)，我正在喝茶，于是便固執(zhí)地以為兄弟夜飲的不是酒而是茶，這茶還是碧螺春。想想都很好，兄弟們一人幾大碗碧螺春喝下去，夜難眠是必然的，于是去荷塘夜談，伴以萬(wàn)蟲(chóng)齊鳴，風(fēng)吹荷花亂。畫(huà)得好，題得好，真好。

真好的還有碧螺春。

以前好像喝過(guò)一些碧螺春的，不大記得了。我好記書(shū)名，常常忘記了下喝過(guò)的茶?，F(xiàn)在想記起，就只有從頭再喝一回了。這就像重走許多路，沿途的風(fēng)景也變得不一樣，說(shuō)是重走，其實(shí)新鮮感依舊。這樣的經(jīng)歷也好。

碧螺春里有小橋流水。我沒(méi)去過(guò)江南，真正的小橋流水自也是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但這回，通過(guò)一杯茶，算是感知了。茶葉是橋，茶湯是流水，一杯茶，就是一座橋，一條河。那么多杯茶下肚，我也算是走過(guò)不少江南的小橋，見(jiàn)過(guò)不少江南的流水。這乍聽(tīng)起來(lái)玄乎，卻是喝茶時(shí)的實(shí)情。喝茶本就是一件玄乎事，偏愛(ài)全由心，毫無(wú)道理可言。

碧螺春里還有溫婉大氣。這是我以前不知道的。所以這回喝出此種感覺(jué)，連我也是大吃一驚?？赡芎秃炔枨安痪脛倓傋x過(guò)同學(xué)的《隱約江南》有關(guān)。我讀完的感覺(jué)：哪里是隱約江南??？明明是誤入江南嘛。關(guān)于這樣的認(rèn)識(shí)，許多人不可置否。我不爭(zhēng)辯。

這次不是從書(shū)中，而是從茶中喝到了一種誤入江南之感。是的，碧螺春誤入江南。好在這不是一入侯門(mén)深似海；好在千把年來(lái)，碧螺春在江南大地誤入得自得其所，誤入得不亦樂(lè)乎，誤入得名聲那么大。

浩淼的江南，養(yǎng)得下一杯碧螺春。