鐵道

一列火車開過去了

一列火車朝我駛來

我站在兩列火車之間

成為一個鐵道上的目標

朝我駛來的火車

離我越來越近

它在前進

開過去了的火車

離我越來越遠

它在倒退

前進的火車可能載上我

也可能從我身上碾過

倒退的火車與我無關(guān)

我可以坐下來看風景

或者躺下來想一想

它會開到哪里去

標本

竟然跟活著時沒有兩樣

除了不能再死一次，不能

在愛人面前慢慢地變老

教授帶著一群學生來了

他們不是來看望你

也不會對你產(chǎn)生什么感情

他們仿佛要吃了你

目光饑餓而貪婪

啃你撕你，一點一點地咀嚼

真新鮮啊，真新鮮啊

他們眉開眼笑

門

我想從你身上穿過

猶如穿一堵墻

墻有門

你身上也有門

門是你的表情

或者眼睛

或者別的什么

是我偷偷地進去

還是破門而入

還是向你討一把鑰匙

打開你的鎖

挖樹蔸

高高地我舉起鋤頭

對著一棵樹蔸的根挖下去

在鋤頭的鋒快要接近根時

我渾身的力氣都集中到了

鋤頭的鋒上

我要干脆、徹底地把根斬斷

三十多年前，我爺活著的時候

他把挖樹蔸的經(jīng)驗傳授給我

那時候，壇子里沒有米

灶門口沒有柴火

我爺帶我上山挖樹蔸

樹蔸牢牢地扎在地上

石頭、泥土緊護著它

先把石頭、泥土全部消除

讓樹蔸的根裸在空中

樹根密密麻麻，但主根只有一只

拼盡全力把主根斬了

其余的根就不在話下

抱兒子

我向地球彎下腰

把兒子抱在懷里

好重

我是不是把地球抱起來了

估計地球也就這分量

兒子的肚皮貼著我的肚皮

兒子的臉貼著我的臉

像是一個人的皮貼在了兩個人身上

顏色溫度柔軟度完全一致

內(nèi)心的感受沒有隔膜

我的詩

那個圓圓的沉悶的繭里

孕育著一個肉肉的蛹

蛹蠕動，裂變

一條美麗的生命即將誕生

繭靜靜的，代表著一個概念

蛹咬破這個概念，掙脫這個概念

在陣痛中復活

蛹復活后就不再是蛹了

同時不再笨拙、丑陋

一只艷麗的輕盈的蝴蝶

飛在藍天下，飛在綠草叢中

路

1

路伸了伸腰

想爬起來

多虧那個坡讓它抬起頭

看到了天邊的曙光

路這才想到

躺一輩子了

該起床了

2

腳踩在大地上搓繩子

搓出了這么多條路

這些路把地球五花大綁

地球的皮膚上

被勒出一道道深溝

3

前人丟下的裹腳布

把我們的腳綁住了

我們是前人的俘虜

只能走他們走過的路

路的命運就是重復

一個腳印一個腳印一個腳印

如果沒有路

我們不會走這么長時間

如果沒有路

我們會長出翅膀

月光爬上我的頭頂

走在樓腳下

走在樓群甩下的陰影里

走了25年

沒有遇到過月光

我說的月光

是小時候沐浴過的

泛濫在青山綠水間的水

我想念它的顏色柔軟度

想嗅它的稻花香茅草香

我常常站在城市的窗前

瞭望天邊的故鄉(xiāng)

那里月光縹緲

離我越來越遠了

其實故鄉(xiāng)的月光

一直藏在我的身體里

在我瞭望的時候

它順著我的頭發(fā)

如泉水一般沁出

責任編輯 吳佳燕