何子英

他數(shù)十年如一日，堅(jiān)持短篇小說的創(chuàng)作，被譽(yù)為當(dāng)代文壇的“短篇王”、中國的契訶夫；他的短篇不僅數(shù)量最多（近二百部），而且屢屢獲獎……他就是當(dāng)代著名作家劉慶邦。

一位作家在一個(gè)領(lǐng)域里受到肯定和贊譽(yù)，作品一定有他獨(dú)特的個(gè)性和魅力。正如劉慶邦所說：“一個(gè)作家是不是真誠的，一個(gè)作品就能看出來，一個(gè)作家寫久了，他文字里面帶著這個(gè)作家的氣息，帶著他的呼吸，帶著他的氣質(zhì)?！币晕业睦斫?，這個(gè)氣質(zhì)就是他小說所獨(dú)有的味道。

劉慶邦的小說的確特別重視“味道”，相比時(shí)下一些以離奇古怪的故事情節(jié)嘩眾取寵、煙火氣沖天的小說，他的小說有著簡單、安靜的詩性氣質(zhì)。

劉慶邦的創(chuàng)作顯然受到我國古典傳統(tǒng)小說美學(xué)的影響，他特別推崇沈從文、汪曾祺的寫作路數(shù)，他與他們一脈相承，其風(fēng)格婉約，質(zhì)地柔美，敘述輕靈，文字細(xì)密，內(nèi)蘊(yùn)含蓄，散發(fā)著清新自然的氣息。從他獲得魯獎的《鞋》到《梅妞放羊》等小說作品，都體現(xiàn)了這一鮮明的風(fēng)格。他的小說情節(jié)故事都不復(fù)雜，但細(xì)節(jié)飽滿豐富，氣韻生動，他用心經(jīng)營的也是細(xì)節(jié)和韻味。他多次談到細(xì)節(jié)的重要性，細(xì)節(jié)支撐著他的故事和人物，而韻味則體現(xiàn)在故事的講述方式上，體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)和語言上。他的作品圓潤成熟，流暢好讀，幾乎挑不出瑕疵。他的短篇常常以構(gòu)思奇巧令人叫絕。比如這篇《吻》，它的情節(jié)很簡單，煤礦掘進(jìn)工男青年小李，他最大的愿望只是吻一下自己心愛的“腰身、脖頸挺得筆直，走路腳下一彈一彈”的姑娘小趙，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)“吻”，小李絞盡腦汁，費(fèi)盡心機(jī)，郊游、登山、寫詩，在那個(gè)沒有寶馬車和玫瑰花可以傳情的年代，小李可謂使盡了渾身解數(shù)，可是夢想中的“吻”遲遲不能實(shí)現(xiàn)。小說便圍繞著怎樣實(shí)現(xiàn)這個(gè)“吻”來展開情節(jié)。小說的故事背景雖然是“文革”時(shí)期那個(gè)扭曲的禁欲的時(shí)代，可是作家并沒有刻意渲染“文革”的恐怖氣氛，而重在表現(xiàn)時(shí)代大環(huán)境對于生命個(gè)體的潛在心理影響和精神壓抑，他寫的“吻”看似很輕，實(shí)則包裹著沉重的內(nèi)核。

這個(gè)“吻”的故事也只有在那個(gè)荒唐的時(shí)代才會發(fā)生，放在今天這個(gè)欲望太容易兌現(xiàn)的年代，年輕人打死也不相信竟然有這樣的事情發(fā)生，可是從那個(gè)時(shí)代走過來的人都知道現(xiàn)實(shí)也許比藝術(shù)更殘酷。曾經(jīng)看過一部叫《青紅》的獲獎電影，是第六代導(dǎo)演王小帥的作品，它反映的是“文革”末期，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村青年小根因?yàn)閻凵狭松虾Ｖ嗟呐畠呵嗉t，并與之發(fā)生了關(guān)系，便被判以流氓罪處決，小根的遭遇成了青紅一生的疼痛，電影中壓抑沉悶的氣氛幾乎讓人喘不過氣來。我也曾聽聞老家的一個(gè)高中生因與一名下鄉(xiāng)女知青通奸，而被關(guān)進(jìn)牢獄，葬送了青春。在那樣的時(shí)代，人們統(tǒng)一穿著灰撲撲的看不出色彩、分不出男女的寬大衣服，個(gè)性和性別都給淡化抹殺掉了，男女戀愛更被視為大逆不道，輕則丟掉飯碗，重則有牢獄之災(zāi)。作為礦工的小李和宣傳隊(duì)小趙的戀愛注定是偷偷摸摸，不敢示人的，也必將備受煎熬。

試想這個(gè)題材如果換一種切入法，可能會寫的非常悲壯，非常慘烈，可能淚花四濺，主人公必須要往死里走，然而這種處理也很可能流入俗套。早在新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔之初，“傷痕文學(xué)”中聲嘶力竭的血淚控訴比比皆是。如何從老題材中翻新，賦予新的時(shí)代內(nèi)涵，劉慶邦舉重若輕，他只圍繞著這個(gè)“吻”字做文章，去掉了其他的枝枝蔓蔓，作品脈絡(luò)清晰，簡潔流暢，一氣呵成。小說中最精彩的是結(jié)尾，這個(gè)令小李愁腸百結(jié)的“吻”，因?yàn)橐粓雒旱V事故，輕而易舉地就實(shí)現(xiàn)了。看到遇難工友的慘狀，令小李覺悟到生命的脆弱和珍貴，于是他克服了先前的心理束縛，從礦井上來之后，他出其不意地給了小趙一個(gè)吻，這個(gè)“吻”有對生命的憐惜和尊重，有對愛情的珍視，對人生的頓悟，可以說是百感交集的一個(gè)實(shí)實(shí)在在的行動，是對生命的升華。讀到這里，我不禁贊嘆作家的高妙，這個(gè)結(jié)尾收的干脆利落，太精彩了。之前的一波三折，反復(fù)拿捏，原來就是為了奔向這一個(gè)結(jié)局，令讀者與女主人公小趙一樣，還來不及反應(yīng)，小說便戛然結(jié)束了，但留下的是悠長的回味。作家沒有正面控訴時(shí)代對于人性的摧殘和壓抑，而只是選取了一個(gè)很好很小的切入口，緊緊圍繞著這個(gè)“吻”的難以實(shí)現(xiàn)做文章，于俏皮靈動的敘述中完成了對一個(gè)時(shí)代的觀照和個(gè)體生命的呈現(xiàn)，使作品達(dá)到了應(yīng)有的精神高度。我在跟作家交談這篇小說時(shí)，很好奇地問他怎么想出這么一個(gè)篇名，他回答說是為了“回望”，對照今天的現(xiàn)實(shí)，需要回望過去。我們今天這個(gè)時(shí)代一切都來得太容易了，愛情可以掛在嘴邊反復(fù)說唱，兩個(gè)陌生男女可以隨時(shí)發(fā)生一夜情，這么輕易得到的東西究竟是不是愛情？與那種為了一個(gè)“吻”而“寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的傳統(tǒng)愛情相比，孰輕孰重，哪一種更美更珍貴？這都是值得人們思考的。

劉慶邦曾經(jīng)在談到他的短篇《響器》時(shí)這樣闡述他的小說理念：“故事可能不再重要，重要的反是味道，是音樂的自然性?？催@個(gè)小說，好比你看到一棵樹，你只看到滿樹繁花，而不在意枝干?！边@個(gè)比喻真好！現(xiàn)在的很多小說恰恰只是讓讀者看到了枝干，而看不到滿樹繁花。我常常讀到一些小說來稿，它們粗枝大葉，表面上故事熱鬧，內(nèi)里虛空，缺乏張力，有的甚至就是照搬生活，沒有精細(xì)的結(jié)構(gòu)，沒有豐滿的人物，沒有細(xì)節(jié)的支撐，缺乏深邃的思想，甚至缺乏基本的文學(xué)性語言，它們只是故事梗概而不能稱之為小說。

在這個(gè)長篇泛濫，中篇當(dāng)?shù)溃唐轿⒌墓瘯r(shí)代，劉慶邦對短篇小說的執(zhí)著堅(jiān)持，看似有點(diǎn)不合時(shí)宜，但讓人肅然起敬。眾所周知，自1990年代以來短篇小說就一直處在受冷落的弱勢局面，其中緣由大家心知肚明，寫短篇賺不到錢更發(fā)不了財(cái)，寫短篇也很難出名，短篇帶不來名和利。不止中國，全世界都一樣。蘿卜白菜，各有所愛，我們不能簡單地苛責(zé)作家們追逐長篇、中篇而忽略短篇，因?yàn)樽骷乙惨?，而且每個(gè)作家有自己的寫作習(xí)慣和寫作偏好。短篇小說篇幅雖短卻非?？简?yàn)一個(gè)作家的才情與功力，不是所有的人都能寫出好的短篇。好在2013年諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給了加拿大女作家門羅——這個(gè)專寫短篇的作家，使得人們開始重新打量短篇小說這一文體，這也許是對短篇小說的一種鼓勵。 對于為什么要堅(jiān)持短篇寫作， 劉慶邦曾經(jīng)這樣坦露心跡：“我覺得寫短篇小說首先要有寫短篇小說的精神。這個(gè)精神我歸為一是對純粹文學(xué)的追求，二是和商品文學(xué)對抗的這么一種精神?！蔽艺J(rèn)為這是一個(gè)作家對文學(xué)理想的守護(hù)和對文學(xué)的敬畏，我尊敬這樣的作家。