樊星

每個民族，都有自己的文學經(jīng)典。那么，當代人有沒有寫出新的文學經(jīng)典？答案可能見仁見智。我認為是有的。

2000年9月16日，上海《文匯報》公布了由上海作協(xié)和《文匯報》聯(lián)合發(fā)起組織的全國百名評論家推薦90年代最有影響的作家作品的結(jié)果。最有影響的十位作家為：王安憶、余華、陳忠實、韓少功、史鐵生、賈平凹、張煒、張承志、莫言、余秋雨。最有影響的十部作品為：王安憶的《長恨歌》、陳忠實的《白鹿原》、韓少功的《馬橋詞典》、余華的《許三觀賣血記》、張煒的《九月寓言》、張承志的《心靈史》、余秋雨的《文化苦旅》、余華的《活著》、史鐵生的《我與地壇》、史鐵生的《務虛筆記》。十多年過去了，上述作家、作品仍然是文學界、讀書界經(jīng)常提到的重要作家、作品。其中有的作品已經(jīng)具有了國際聲譽（如余華的《活著》就曾經(jīng)獲得意大利格林扎納·卡佛文學獎）。有的作家（如莫言）后來得了諾貝爾獎。

不妨將這份答卷看作當代評論界在確認當代文學經(jīng)典方面的一個標本。

不是說1990年代是世俗化的年代么？可上述答卷中與世俗化思潮挨得上邊的似乎只有《長恨歌》、《許三觀賣血記》和《活著》。如此說來，在一個世俗化浪潮洶涌澎湃，普遍認為文學在失去了“轟動效應”以后已經(jīng)變得“媚俗”起來的時代里，在一個電視、卡拉OK、進口大片、電子游戲已經(jīng)將文學的傳統(tǒng)領(lǐng)地割去了大半的時代里，優(yōu)秀的文學經(jīng)典是可以與時代潮流拉開一些距離的。這便是文學經(jīng)典的“超時空性”吧。就像沈從文的《邊城》那樣如夢如歌，就像馮至的《伍子胥》那樣悄然遠離現(xiàn)實。

然而，百名評論家推薦最有影響的作家作品的活動在新世紀沒有繼續(xù)。這不能不說是個遺憾。新世紀文學已經(jīng)走過了十多年的歲月，不算短了。這些年里，涌現(xiàn)了一批評論界常常談到的作品，例如鐵凝的《大浴女》、阿來的《塵埃落定》、莫言的《檀香刑》、閻真的《滄浪之水》、張潔的《無字》、都梁的《亮劍》、閻連科的《受活》、遲子建的《額爾古納河右岸》、劉震云的《一句頂一萬句》、格非的《人面桃花》、畢飛宇的《推拿》、方方的《水在時間之下》……這些作品，基本延續(xù)了1990年代長篇小說的精神品格：在主題上進一步探索人性的奧秘，在文化上不斷展示奇妙的風景，在文學上繼續(xù)開拓新的空間。

值得注意的是另一道風景：異軍突起的“網(wǎng)絡(luò)文學”開始了篩選經(jīng)典的嘗試。2009年，由《長篇小說選刊》雜志社、中文在線主辦的“網(wǎng)絡(luò)文學十年盤點”活動，經(jīng)過“海選”，專家與網(wǎng)友共同推出了十佳優(yōu)秀作品（這意味著網(wǎng)民參與了評選經(jīng)典的進程）：江南紀念大學生活的《此間的少年》，慕容雪村講述都市白領(lǐng)生活悲喜劇的《成都，今夜請將我遺忘》，阿越想象一位當代大學生回到宋朝、推行改革的《新宋》，灰熊貓描繪明末歷史悲劇的《竊明》，晴川的武俠小說《韋帥望的江湖》，煙雨江南的仙俠傳奇《塵緣》，酒徒的隋末英雄傳奇《家園》，老豬的魔幻傳奇《紫川》，雪夜冰河謳歌一位現(xiàn)代農(nóng)民英雄戰(zhàn)斗歷程的《無家》，還有葉聽雨講述一位底層青年奮斗經(jīng)歷的《臉譜》。這些堪稱“網(wǎng)絡(luò)文學十年”的經(jīng)典作品吧。盡管，其中不少作品評論界還很少提及（是看不過來？還是覺得夠不上經(jīng)典？）。而且，當代優(yōu)秀的“網(wǎng)絡(luò)文學”作品也顯然遠不止這十部。今何在的長篇小說《悟空傳》曾獲得過全國第二屆網(wǎng)絡(luò)大賽獎，一度被譽為“最佳網(wǎng)絡(luò)文學”作品（雖然平心而論，那部作品寫得散漫了一些）。還有邢育森生動描寫“網(wǎng)蟲”生活的《活得像個人樣》、寧財神“戲說”武俠的搞笑之作《武林外傳》、安妮寶貝富有“小資情調(diào)”、感人至深的言情小說《蓮花》……也都非常好看，非常有影響。值得注意的是，在上面提到的這些“網(wǎng)絡(luò)文學”名作中，雖然也有《成都，今夜請將我遺忘》、《活得像個人樣》、《蓮花》這樣富有深刻社會內(nèi)涵和文學功力的力作，但更多的卻是“玄幻”、“穿越”、“戲說”的潮流，顯示著網(wǎng)上寫家的別有洞天、別有寄托——在網(wǎng)上爭先恐后逃向虛擬的世界，解構(gòu)沉重的傳統(tǒng)，在想象與戲說中狂歡。這，是“網(wǎng)絡(luò)文學”的一大看點，也是“網(wǎng)絡(luò)文學”不同于傳統(tǒng)經(jīng)典文學的根本所在。而這樣一來，評論經(jīng)典的尺度不是也就悄然放開了嗎？其實，傳統(tǒng)經(jīng)典中，不是也不乏《西游記》、《封神榜》、《聊齋志異》這樣相當“玄幻”、“戲說”的作品嗎？因此，誰又能說“玄幻”、“穿越”、“戲說”的名作中不會產(chǎn)生經(jīng)典作品呢？

在一個文化多元化的年代里，也許難以產(chǎn)生萬眾公認的文學經(jīng)典了。其實，就是那些顯然已經(jīng)經(jīng)過了時間的考驗、進入了文學經(jīng)典殿堂的作家、作品，也常常受到了言之成理的質(zhì)疑。例如王安石就看不起李白，曾云：“李白識見卑下，詩詞十句，九句言婦人、酒耳?！保ㄒ怨簟独畎着c杜甫》，《郭沫若全集》<歷史編·第四卷>，人民出版社1982年版，第259頁。）《紅樓夢》是古典小說的經(jīng)典，但陳獨秀就不喜歡其“描寫淫態(tài)”的品格。托爾斯泰不喜歡莎士比亞，因為在他看來，莎士比亞的作品充滿了“不道德世界觀”。（楊建民：《托爾斯泰：莎士比亞作品讓我感覺極度惡心》，《世界文化》2008年第7期。）1980年代以前，中國現(xiàn)代文學的經(jīng)典作家座次是“魯郭茅巴老曹”。到了思想解放的1980年代末，“重寫文學史”的思潮迅猛崛起。于是到了1994年，在北師大教授王一川主編的《20世紀中國文學大師文庫》中，就將魯迅、沈從文、巴金、金庸、老舍等9位小說家的作品收入，卻把茅盾等剔除在外，并因此引發(fā)了激烈的爭議。緊接著，1995年，錢理群、吳曉東在《“分離”與“回歸”——繪圖本〈中國文學史〉（20世紀）的寫作構(gòu)想》（載《文藝理論研究》1995年1期）一文中將魯迅、老舍、沈從文、曹禺、張愛玲、馮至、穆旦認定為現(xiàn)代經(jīng)典作家。再到2005年底，中國出版科學研究所主持的“中國國民閱讀調(diào)查”中，“中國讀者最喜愛的作家”前10名的順序依次是：金庸、巴金、魯迅、瓊瑤、賈平凹、老舍、古龍、冰心、余秋雨和曹雪芹……不久，中學語文教育關(guān)于 “魯迅作品剔出中學課本”的爭鳴也鬧得沸沸揚揚，隱隱透出魯迅的影響也在減弱的信號。一時間，雜語喧嘩，各執(zhí)一詞。學界、讀書界、傳媒界因此也熱鬧非凡。在一個思想活躍、眾聲爭鳴的年代，對于經(jīng)典的確認也越來越難以達成共識了。

寫到這里，我想起了阿根廷作家博爾赫斯的文章《書》。其中，博學的博爾赫斯指出了一個十分有趣又令人詫異的現(xiàn)象：“每個國家都由一本書來代表，或由著有許多書的作者來代表?！?但“各國推選的代表其形象并不十分像這些國家”，“仿佛每個國家都想由一個與眾不同的人來代表，以補救自己的不足，彌補自己的缺陷”。例如莎士比亞之于英國（“英國作家的特點是寓意含蓄……而莎士比亞恰恰相反，他善于在比喻中運用夸張手法”），歌德之于德國（“德國……是一個值得尊敬，但極易狂熱的國家，它恰恰選擇了一個寬宏大度、并非狂熱、國家的觀念極其淡薄的人為其代表”），雨果之于法國（“雨果那層出不窮的比喻和華麗的辭藻表明他并不是典型的法國人”），塞萬提斯之于西班牙（“塞萬提斯……是溫和的、寬容的……他既無西班牙人的美德，也無西班牙人的惡習”）（《讀書》1990年第1期）——除了對歌德、雨果的評論值得商榷以外（因為歌德年輕時就寫下過狂熱的《少年維特之煩惱》，而“華麗的辭藻”其實也正好是法國文化的重要標志之一），其余的評價都堪稱不移之論。他沒有提到他一直向往的中國。眾所周知，《史記》、《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、《金瓶梅》、《西游記》都是中國的文學經(jīng)典?？捎幸馑嫉氖?，它們不是都充滿了躁動的生命力、神奇的想象力，并因此毫無例外地與禮教、與溫良恭儉讓的中國正統(tǒng)美德相去甚遠么！而在這樣有趣的現(xiàn)象深處，蘊涵著一系列耐人尋味、值得研究的復雜問題：關(guān)于經(jīng)典與民族性、經(jīng)典與時代精神，以及經(jīng)典的特異性，等等。人常常有“二重人格”，民族又何嘗不是？時代精神常常也十分復雜，不是一兩句話能夠說得清楚的。因此，作為民族文化結(jié)晶的文學經(jīng)典，當然就會成為人們常說常新又聚訟紛紜的話題了。

盡管如此，當代文學在文壇上不會留下沒有經(jīng)典的空白，卻應該是可以肯定的。至少在我看來，當代長篇歷史小說的繁榮、當代女性文學的成就，在中國文學史上是前無古人的。對于有個性、有眼光的讀書人、寫作者，如何從浩如煙海的書刊和充滿喧嘩的議論中去發(fā)現(xiàn)對于自己看世界、看人生的獨到視野具有重要啟迪意義的經(jīng)典，才是最重要的吧。