王穎

《鋼琴師》是一部特別有名的電影。所以，我很年輕的時(shí)候，就沽名釣譽(yù)地看過它，而且自以為完全看得懂。

現(xiàn)在，好不容易足夠老了，重看《鋼琴師》，只能倒吸一口涼氣。

一部寒涼到底的電影！

電影情節(jié)照舊簡(jiǎn)潔到單調(diào)：一個(gè)年近四十、和母親一起生活的女鋼琴教師埃里克，被男學(xué)生克萊默爾愛上了。但這愛不是甜蜜的你儂我儂，而是一場(chǎng)控制和反控制——埃里克將和母親的關(guān)系，完全復(fù)制到了和戀人的關(guān)系中。

一個(gè)人活著，總是需要?jiǎng)e人的愛。而“愛”又是一種特別難處理的、會(huì)給人帶來無窮麻煩的親密關(guān)系。這就是人作為“人”的一個(gè)致命弱點(diǎn)。如果有人真的完全不需要愛，他一定是所向無敵的，這個(gè)世界無從傷害他。

中年女人埃里克向這個(gè)世界伸展的愛的需求在母親這里就被打了句號(hào)。母親對(duì)她的控制讓人窒息——上班時(shí)間不停打電話去盤查，禁止她買稍微出格的衣服，禁止她和異性交往。電影一開場(chǎng)，埃里克和母親去參加一個(gè)演奏會(huì)，母女二人進(jìn)入公寓電梯后，此時(shí)還是陌生人的克萊默爾也想要進(jìn)入，可是她們冷漠地將他關(guān)在了電梯外。

電梯是一個(gè)象征性的空間，她們驅(qū)逐了異性，同時(shí)也將自己置在牢獄之中。埃里克對(duì)母親也會(huì)反抗，她故意晚歸，偷偷買性感的衣服，當(dāng)母親歇斯底里地發(fā)脾氣時(shí)，她會(huì)激烈到和母親互甩耳光。但是緊接著，她們又和好了，互相擁抱著道歉，然后親密地睡到一張床上。

看到這里我不寒而栗——相對(duì)而言，單純的仇恨并不可怕，單純的親密也不可怕，可怕的是愛恨交加。因?yàn)椋@是一種最深刻的、同時(shí)也是最有傷害力的親密關(guān)系。

和母親的這種關(guān)系禁錮了埃里克，讓她不能夠成長(zhǎng)為“正常女性”。她沒有辦法紓解自己的生理欲望，于是像男人那樣去色情商店看錄像，或偷窺別人車震。她在通往常態(tài)的男歡女愛的道路上拐了個(gè)彎，并且再也走不回去。

而且，人還有一個(gè)致命弱點(diǎn)是：人被這個(gè)世界怎么對(duì)待——不管他是否喜歡這種被對(duì)待的方式——他都別無選擇用“這種方式”去對(duì)待別人。對(duì)于埃里克而言，“愛”就是用自己習(xí)慣而對(duì)方未必接受的方式去控制對(duì)方。因?yàn)樗褪沁@樣被母親“愛”的。

所以，當(dāng)陽光燦爛的英俊男生克萊默爾出現(xiàn)在她的生活中時(shí)，她的表現(xiàn)讓人匪夷所思。是的，毫無疑問，她開始了“愛”，但“愛”的方式讓人毛骨悚然。她控制著兩人關(guān)系的節(jié)奏，控制著他的情緒，甚至控制做愛的方式——他必須聽候她的一切指令，才能讓這段關(guān)系繼續(xù)下去。

可惜的是，世界上不可能再有一個(gè)人，和她與母親一樣，配戲如此默契——作為一個(gè)自負(fù)而高傲的男性，克萊默爾當(dāng)然不甘心被控制和玩弄，他輕而易舉地改變了控制和被控制的關(guān)系，埃里克馬上變成了一個(gè)低賤卑微只會(huì)不停地哀求的小女孩。

可想而知，不會(huì)再有愛了。已經(jīng)無比厭惡和鄙棄她的克萊默爾，紅著眼睛、咬牙切齒地對(duì)她說：“看，愛不是什么大不了的事?！?/p>

電影中的一段格外讓人唏噓——埃里克到冰球場(chǎng)上去找剛打完比賽的克萊默爾，苦苦哀求他的愛，卻被無情地一把推到冰場(chǎng)上。埃里克無助而愚蠢地?fù)u擺著，努力維持著身體的平衡。

她的世界粉碎了。

粉碎她的人，正是她最親密的人，母親。母親對(duì)她的禁錮，讓她變成一個(gè)無法像正常人那樣享受生命的人。欲望的大餐擺在面前，她無比饑餓，卻不懂得解決饑餓只需要伸手去拿食物，然后塞進(jìn)自己的嘴里。她的“本能”反應(yīng)是——手足無措地把食物打翻，然后無助地嚎哭。

母親堵住了她和這個(gè)世界的情感連接的通道，把她變成了“琥珀中的一只小昆蟲”。而人特別脆弱的一點(diǎn)便是：越親密的人，越能夠輕而易舉地毀掉你的生活，但你沒有辦法直接去指責(zé)這個(gè)人，因?yàn)?，命運(yùn)總假你最親密之人的手，來折磨你甚至摧毀你。

人不能進(jìn)化到讓這些弱點(diǎn)消失嗎？人不能進(jìn)化到個(gè)體就能夠滿足個(gè)體的一切需求嗎？我不知道，更無法預(yù)測(cè)。但是迄今為止，最讓人震撼的那些崇高、美好，亦或下賤、骯臟的情感體驗(yàn)，全部都來自這人性的弱點(diǎn)。endprint