黃河東渡

一

那是一九六九年的冬天，我十八歲。

秋收已罷，打下的糧食都分到了各家的寒窯，往日忙碌的山村一下子顯得冷清了許多，清晨也聽不見隊長們吆喝上工的吶喊聲。晌午的場上，有人拉著四胡唱著道情，人們開始商議著過年的事情。這時，知青們想到了回家。

可我的家在哪里呢？一九六九年，我沒有了家。

二月初，我離京奔赴陜北延長縣插隊。隨后，父母和弟弟陸續(xù)到了河南信陽的全總五七干校。八月，哥哥去了東北生產建設兵團。原本好端端的一個家，在這一年之中四分五裂，天各一方。這對我的打擊是巨大的。我一個人雖然漂泊在外，不管吃什么樣的苦，想到北京還有個家，父母還有穩(wěn)定的生活，里多少會有一些安慰，可現在，這一切都破滅了。我覺得自己就像一只斷了線的風箏，沒有了根。這個家，還能不能團聚，還能不能重回北京？父母和弟弟生活得怎么樣？我打定主意，一定要去河南看看他們。

我們這個知青點有六個人，清一色的小伙子，都來自北京第十三中學。老大王秉坤，老二李興，老三左林和；接下來便是我、安紅軍和魏慶全。大家都動了回家的心思，可全走又不可能，因為隊里多少還有些活計要干，況且自家還養(yǎng)著豬和雞。幾個人一合計，決定李興、安紅軍和我現在就走，趕在春節(jié)前回到隊上，其他人再走。

那時正值林彪的一號令發(fā)布不久，不時傳來消息說，陜西省禁止知青在春節(jié)期間返城，各車站接了通知，不賣知青車票。但聽說山西省無此禁令，知青們可以自由往來。仗著年輕氣盛，我們幾個人決定，徒步向東，過黃河，到山西境內，再乘車回家。

我們的窯洞里掛著一張延長縣地圖，那是我們去縣城趕集時從縣委辦公室里偷來的。平日里幾個人經常琢磨這張地圖，所以對延長縣的地理方位了如指掌，便用紅筆在上面勾出了一條路線：從我們所在的郭家塬出發(fā)，經花蓮河到縣城，由縣城向東，順著延河到張家灘，再轉向東北，爬上羅子山，下山到黃河邊一個叫馬頭關的渡口，過河到山西省大寧縣，再到臨汾。臨汾就有火車站了。算了一下，大約四百里路，三到四天的行程。

路線定好了，就開始了準備。首先是干糧。我們根據路程的天數計算，烙了三十多斤面的餅，分別帶著。每人一個軍用水壺，這可是當年知青的必備物品。每人一個旅行包，外加四根木棍和兩把匕首。那木棍三尺長，一來可以當扁擔挑行李，二來如果遇上歹人劫道，還可抵擋一陣。郭家臺的王連龍聽說了，也加入了我們的行列。

我插隊的村子，條件相比四鄰還算是好的，一年下來，我居然掙了十四塊錢。雖然不多，但畢竟是勞動所得。這時公社供銷社正好進了一批滌棉布，我便將錢全換成了布，好歹給爹媽準備了點兒見面禮。

一切準備停當，在一個霧蒙蒙的早上，我們出發(fā)了。

蓮寶子是村里的小年輕，平日里和我們的關系最好，這幾日，也一直熱心幫我們設計路線，他提出要送我們，正好去花蓮河的路我們也不太熟，就答應了他。

在清冷的晨霧中，憑著蓮寶子的指點，步行了二十幾里路，我們很快就來到了花蓮河的山頭上，山下依稀可見通往縣城的大道，蓮寶子要和我們分手了。臨別前，他送了我們兩句話：第一句是，趕路的人要早起早歇；第二句是，寧叫錢受苦，莫叫人受苦。這兩句話，樸實到了極點，卻值得我記一輩子。它不僅成了我們這次旅程的準則，也成了后來我做很多事時銘記的準則。趕路的人，看到太陽快落山了，一定要及時找到歇息地，千萬不要貪路。否則，天一旦黑下來，地形又不熟悉，在山里是件很危險的事。一路上，該吃則吃，該歇則歇，不要因為吝惜錢而毀了自己的身體。因為平安到達目的地，才是最重要的事。這些樸素的生活話語，包含了很深的哲理。在陜北農民中間，類似的話還有很多，此處按下不表。

二

下山來到大路上，跟著延河向東走。

延河是一條很著名的河。它發(fā)源于陜北的橫山山脈，流經志丹、安塞、延安，最后在延長縣注入黃河，總長近三百公里。甭看它不長，可由于“滾滾延河水”是革命圣地的象征，所以它的知名度要高過黃河的許多支流。延河可不知道這些，它依舊緩緩地、彎彎曲曲地在黃土高原的溝壑之間流淌，哺育著大片的河灘地。河川里的景色與我們居住的深山溝大有不同。在山里，村子都是隱藏在黃土圪嶗中的，有時你已經站到了人家的窯頂上，卻還看不見村子在哪里。在河川上，村子依著路邊，層層疊疊，看得清清楚楚，有時道路穿莊而過，婆姨女子們在門前打量著行人，使人免除了許多旅途的寂寞。由于是第一次長途旅行，前途的未知和神秘給我們帶來一種莫名的興奮，一路上有說有笑，腳底生風。

說起來，敢于徒步過黃河，多虧了在插隊生活中學到的一項基本技能——走路。當時陜北的大部分地區(qū)既無公路也無汽車，出門辦事全憑雙腳。一天走個幾十里，當是常事。有一次我和王秉坤去甘谷驛買農具，來回一百里，扛著幾十斤重的镢頭，中途還遇了雨，一天下來，也沒覺得怎么樣。走長路是有門道兒的，重要的就是不能心急。俗話說，不怕慢，就怕站。尤其是爬山路，一步一步，穩(wěn)穩(wěn)當當，看似不快，卻能長久。我們剛到陜北時，就不明白這個道理，一上路，總嫌人家老鄉(xiāng)走得慢，急匆匆地超過去，結果是走不上百步就要停下來歇口氣，待到要起步時，原來落在后邊的老鄉(xiāng)，早就登上了高高的塬頂。

走著走著，不知何時，我們的身后遠遠地跟了一群人，看樣子也是知青。我們的心情頓時緊張起來。早就聽說這地方的知青中流氓多，打架搶劫的事時有發(fā)生。如果這幫人真是沖我們來的，那不僅家回不成，恐怕人還會受傷。我們加快了腳步，緊緊地握住棍子，李興還把手伸進衣襟，攥著藏在里邊的匕首。我們也不敢回頭，一溜煙地小跑，也不知走了多時，放膽回頭看去，身后一個人也沒有，算是一場虛驚，腳下頓時軟了，緩著勁兒，溜溜達達地向前走。一直到紅日西沉，算算也有一百里路了，正好到了一個叫楊家灣的村子，找到大隊部，尋了間公窯歇息，一夜無話。第二天一早，燒水吃了干糧，便又啟程。

順河走了十多里路，便轉向東北，開始爬山。經閻家圪嶗等村，向羅子山進發(fā)。這地方山大溝深，每翻一座山梁，就有一二十里路。待爬上第三個山頭，遠遠地便望見了羅子山。

在陜北，叫什么山的地方多得是。但這些黃土山都是因雨水將平坦的高原向下沖出深溝而成。而羅子山卻是一座真正的山，一座屹立于黃土高原之上的山。它就像一把錐子刺破了厚土，尖尖的峰頂，直直地指向云天。它奇特的形狀，使我想起神話故事插圖中的魔山。而我們，則像朝圣般地向它走去。

俗話說，望山跑死馬?？粗_子山就在眼前，腳下卻還有幾十里的路程。待爬上羅子山峰頂，已是紅日偏西。站在山頂，舉目四望，幾個人頓時呆住了，心中不禁嘆道：壯哉天地！由于羅子山是至高點，方圓幾百里的山川盡收眼底。按理說，我們就住在山上，每日看山，應不覺稀奇。但這里的氣勢別有不同。遠望高原，千坡萬嶺，如波濤起伏，一直涌到天邊。在夕陽的照射下，呈現出古銅的色彩。羅子山以西，盡管溝壑縱橫，但天際線是平的，而羅子山以東，高原突然傾斜了，幾十里的漫坡，向著東方，俯下身去。漫坡的盡頭，霧氣茫茫，有人道，那里便是黃河。

聽說快到黃河，眾人皆興奮起來，幾十里的漫坡，幾乎一路小跑著下來。到了擦黑時分，我們終于到了向往已久的古渡口——馬頭關。

馬頭關，黃河上一個不起眼的小渡口，也許只有在延長縣的地圖上才會標出它的位置。這幾日，它的名字，不知被我們念叨了多少回，我始終在心里猜想它的模樣?？僧斘覀兊搅诉@里，眼前的景象還是讓我感到吃驚。這是黃河邊一個極小的村子，幾孔亂石壘成的破窯洞，雜亂地散落在河邊的山坡上，幾棵枯樹在寒風中抖動著，村子里看不見人，也聽不見雞鳴狗叫。天空是灰色的，山坡是灰色的，窯洞是灰色的。我一時有些恍惚，覺得自己仿佛一下子回到了幾十年前。我不知道是否有人體驗過時光倒流，反正眼前的一切，給我一種強烈的“今夕何夕”的感覺。如果說我插隊的村子多少還有一點兒能和時代聯系在一起的東西，那這里，則是什么都看不到。

找尋到隊長的家，跟他商量明天出船的事。隊長正在吃飯，小小的窯洞里暖融融的，炕桌上除了玉米粥，就是一小碟醋泡蒜瓣。隊長似乎不太熱情，只是告訴我們明天一早再說，并安排我們到一個姓賀的老漢窯里歇息。

賀老漢是個瞎子，還是個光棍兒。平日里擔水、燒飯都是自己做。我驚異他看不見怎么做得來。他說習慣了，路在哪兒，井在哪兒，心里都有數。賀老漢年輕時可不瞎，他說還給賀龍的部隊撐過船，送他們過黃河打日本。說起當年事，賀老漢像換了一個人，臉上透出一絲光彩。晚上我們早早睡了，賀老漢則坐在炕頭抽煙。半夜里我們突然被焦糊味兒熏醒，原來賀老漢將氈子點著了，大家七手八腳地滅了火，待接著睡，天已快亮了。

三

天剛剛亮，我們幾個人就來到了黃河邊。

我在很小的時候就有了“黃河情結”。記得還是小學四年級時，有一天，老師通知我去北京少年宮參加活動。去了之后才知道，那是一場紀念聶耳、冼星海的音樂會。會上還放映了電影版的“黃河大合唱”。我至今都無法形容它給我年少的心帶來怎樣的震撼。反正從那一刻起，奔騰咆哮的黃河就成了我心中的圖騰。尤其是合唱開篇的朗誦：“朋友，你見過黃河嗎，你到過黃河嗎，你見過河上的船夫拼著性命和驚濤駭浪搏戰(zhàn)的情景嗎……”這幾句詞，一直吸引著我，夢想有一天，能夠身臨其境。

如今，我的雙腳終于站到了黃河的岸邊，搏戰(zhàn)即將開始。

雖然時至冬初，這一年黃河的水卻很大。河面寬闊，水流湍急，浩浩蕩蕩，洶涌澎湃。令人感到恐懼的是，河床漂滿大大小小的冰凌，大的像間房，小的也賽磨盤，順著水流打著旋兒地橫沖直撞，看得久了，直發(fā)暈，仿佛河岸也在動。河岸邊是幾丈寬的厚厚的冰層，一眼望去，黃河上下幾十里，像是鑲上了銀邊兒。寒風也來助威，順著河谷呼呼地吹著，不多時，從腳底到心底，我們感到了徹骨的寒冷。這就是我日思夜想的黃河嗎，我如此崇拜它，它卻以這樣不近人情的姿態(tài)橫在我的面前，阻擋我回家的路。

更令人煩惱的是，看我們只有四個人，船工們說什么也不肯發(fā)船。有人扛來了羊皮筏子，說用這個載我們過河?？粗鴽坝康乃鳎倚睦镏贝蝾?。李興膽兒大，搶先坐了上去。誰知羊皮筏一離岸，就被水流箭一般地沖到下游去了。任憑船工怎樣使勁，筏子都無法駛向對岸，只得在下游二三里處靠岸?？粗钆d他們扛著羊皮筏子慢慢向回走，我想，今日過河難了。

天無絕人之路，正在這時，又來了三個過河的知青，七個人商議了一下，出價十五元，船工們終于同意開船了。可船還在下游兩里路以外的地方，必須把它拖上來才能渡河。老鄉(xiāng)們硬拉上我們一起去拖船。那纖繩有镢把粗細，把它系在腰間，雙手握緊，傾著身子，頂著寒風，一步一步地向上游走。由于踩在濕滑的冰面上，吃不住勁兒，走一步溜半步。稍不留神，就是一個跟頭。剛想松口氣，船就后退，這時老鄉(xiāng)就喊：學生家，使勁啦！我看過列賓的名畫《伏爾加河上的纖夫》，頗有感觸，想不到，今天自己變成了畫中的那個少年。一步一滑地終于把船拖到了渡口，我們急忙跳上了船。

黃河上的船，約一丈寬，三丈來長。若形容它的樣子，恐怕用“粗獷”二字最為合適。和我們在大地方見到的船比，它只能算半成品。船板幾乎就是原木破開，稍加斧鑿，沒有刨光，用大鐵鉚釘連在一起，船幫漏著大縫。所謂船槳，就是幾根剝了皮的樹干，用粗繩子綁在船欄上。不過我倒覺得，這粗獷的船和這些粗獷的扳船漢子，和這粗獷的黃河峽谷，倒是相配的。若是一條秀氣光堂的船，擺在這樣的河流中間，反而顯得軟弱無力了。

船中間有一橫梁，船工們分成兩排，面對面站在上邊，擁著船槳。老大一聲令下，木船終于啟航了。船槳一動，號子立即響起。你若以為船工號子是歌那就大錯特錯了。那幾丈長的樹干被船工們拉來搡去，在水中吃力地劃動著，每推一下，船工們都會發(fā)出撕心裂肺的喊叫：咳——咳——咳——這吶喊，粗野，急促，拼命。他們赤紅著臉，脖子上的青筋暴努著，盡著全身的力氣。他們把槳向后拉時，身體幾乎和船平行，忽而又躍起，將槳推向對方的懷中。就這樣隨著他們的大起大落，船一下一下駛離了河岸。由于地方狹窄，他們的身體緊貼在一起，分不出張三李四，就像一組活動的群雕。我站在船底，仰望著他們，這些漢子，若在平時，看不出有什么特別的，一到船上，咋就個個成了神。除了他們，誰使得動這千斤的大櫓，誰又敢在這驚濤駭浪中討生活呢。黃河歌謠中唱道：黃河無路船頭上站，狠心不過男子漢。當是這些人的寫照。

我們的船呈斜線向對岸駛去，撞開冰凌，壓住急流。這時，風聲、水聲、船工的吶喊聲響成一片，使人感受到一種激昂的氣氛。站在岸上的人看水和在船中的人感覺是絕然不同的，我不知道李白當年是否渡過黃河，反正我覺得“黃河之水天上來”的詩句只有渡過黃河的人才能寫得出來。在黃河中間，你真會覺得那水是從天上流下來的，直撲上你的頭頂。仿佛你一松勁，就會被它壓入水底。正當我胡思亂想時，險情發(fā)生了。巨大的冰塊擋住了船的去路。任憑船工們怎樣努力，船還是不能前進半步，反而隨著水流逐漸向下游飄。眼看冰凌越積越多，漸漸對船形成包圍之勢。船上的氣氛頓時緊張起來，船老大鐵青著臉，和船工們商議著對策。我心里感到一陣恐慌，在這寬闊的河面上，湍急的水流中間，渡船就像一片樹葉，顯得那么渺小和脆弱，隨時都有可能被冰凌擠壓得粉身碎骨。如果是那樣，可真成“叫天天不應，叫地地不靈”了。這時幾個漢子跳到冰面上，用手中的篙桿死命地頂船，黃河水就在他們的腳下奔騰，冰面隨時有傾翻的危險。我不禁為他們擔起心來。幾番較量之后，船竟?jié)u漸離開了冰層，他們趕快跳上船，拼命地劃槳，船終于駛出了包圍，又開始前行了。

“我們看見了河岸，我們登上了河岸?！辟呛５摹饵S河船夫曲》寫到這里時，用了舒緩的旋律。而我們的靠岸，卻充滿了驚險和刺激。由于冰層和水流的關系，我們的船停在離岸還有兩丈多遠的地方，再也不能靠前了。船工們一邊用篙桿撐住船，不讓它移動，一邊將艄板搭上岸，喊著：學生家，船停不住，快下吧！那艄板兩三丈長，只有一拃來寬，斜度很大，下面就是湍急的河水。我看著心里確實害怕，可時間緊迫，不容猶豫，心一橫，幾步就躥了下去，穩(wěn)穩(wěn)地落在河岸上。幾個人一上岸，船立即撤了板，一會兒工夫，就看不見了。

晉陜峽谷有這樣一個特點，如果東邊是土嶺，西邊就是石山；如果此岸是緩坡，那彼岸必是懸崖。前面說過，馬頭關陜西這邊是幾十里的漫坡，過到山西來，就面臨懸崖。這懸崖緊貼著黃河，我們的落腳之處，不過兩三米寬。我在船上時，就打量過這處山崖，根本看不出有何攀援之處。心想把人撂在這里，難道要飛上去嗎。還真是應了“車到山前必有路”的俗話，古渡之名，不是虛傳。我們剛從波濤處回過眼來，就驚喜地發(fā)現懸崖上有一條人工鑿出的小道，層層臺階，順著石間盤旋而上。路邊石壁上還刻有字，已斑駁得看不清了。這道不知何人所鑿，亦不知被人走了多少年，風雨的侵蝕，已將有的石階剝落成淺淺的一道溝。苔蘚斑痕，將它染成黑色，所以在遠處，根本看不見它。石道直上直下，猶如華山上的千尺幢，而且也沒有什么鐵鏈可扶。幾個人不敢往下看，手腳并用，幾乎一口氣爬到了崖頂。

站在山頂回頭望去，黃河已被籠罩在一片蒼茫的暮色中了。在黑壓壓的群山下，黃河只顯出淡淡的身影，看不見波濤，也聽不見濤聲，一切突然變得那么靜，那么遠。仿佛使人不敢相信，那拼死的搏斗，就是剛剛發(fā)生的事情。直到這個時候，我們才能“心啊安一安，氣啊喘一喘”。坐下來，憑著風吹，欣賞黃河。這真是一條偉大的河，我們翻山越嶺，一日可步行百里之遙，而渡過這幾百米寬的河道，卻花了整整一天的時間，而且還曾命懸波濤。人說不能小看黃河，看來是有道理的。

摸黑兒走了十余里，尋到個村子歇息。老鄉(xiāng)安排我們住的窯洞里，還有兩個走鄉(xiāng)串戶做活計的小木匠。房東的女兒湊著油燈，頭挨頭地和他們說著悄悄話，看樣子很是高興，對我們的到來不理不睬。我們在黑暗中和衣躺下。不知怎的，我看著油燈下房東女兒紅撲撲的臉，心中竟升起一絲醋意?！氨本W生”（這是陜北老鄉(xiāng)對我們的通稱）在她眼里，還不如個小木匠。不及多想，困倦襲來，便沉沉睡去。

四

早晨起來，便忘了房東女兒的事，因為肚子問題遇到了麻煩，我們的干糧已經全部吃完。那時腦子笨，竟想不到向老鄉(xiāng)買一些吃食。便餓著肚子啟程，走了四十里，到達一個叫曲娥的鎮(zhèn)子，待坐到飯館里，要了一桌子飯，卻吃不下幾口，原來已經餓過勁兒了。

晌午過后，走到大寧縣，找了間車馬店住下，趕忙去買車票。大寧縣地處偏僻，長途車兩天來一趟，我們到了車站，方知車票早已售完。這事有些不妙，如果明天走不了，就得在此地待上兩天。好在天無絕人之路，我們在車站院內發(fā)現了一輛卡車，一打聽，是到大寧運貨的車，明天一早返回蒲縣。便和站長央求，要搭卡車走。站長爽快地答應了，因為那年頭，用卡車充當長途客車是常事。

第二天天還沒亮，我們就離開了大寧縣?？ㄜ囋趨瘟荷降谋P山道上急馳，寒風呼嘯著掠過耳邊。剛開始，我們還站著觀山景，沒多久，耳朵就痛似刀割。急忙蹲下來，裹緊大衣，蜷縮在車幫下，可不一會兒，全身還是被風吹透了。雙腳先是發(fā)疼，進而發(fā)木，沒了知覺。寒氣逐漸向胸口侵透，到最后，連呼氣都是冰冷的。等到了蒲縣，我們幾乎被凍僵了?；ハ鄶v扶著爬下了車，雙腳像踩上了高蹺，不會走路。踉踉蹌蹌?chuàng)涞揭粋€小飯鋪里，多虧一碗熱湯面救了命，身體才慢慢緩過來。在蒲縣換了客車，終于順利地到達了晉南重鎮(zhèn)——臨汾。

臨汾車站內人頭攢動，熙熙攘攘。我要在此和三個伙伴分手，獨自南下。分別前，幾個人躲在角落里說話，這時身邊走過一隊用鐵锨挑著鋪蓋卷兒的民工，其中一個聽見我們說話，便湊過來問：哥兒幾個是北京的嗎？我們說是。他自我介紹說，他也是北京知青，在山西插隊，現在被抽調當民工修水利去。說了沒幾句，有人喊他走，他急忙告辭，趕隊伍去了。望著他破衣爛衫的樣子，王連龍說：這哥兒們怎么混得這么慘？李興道：沒準兒過幾年我們還不如他呢！一句話說得眾人都不言語了。

臨汾分手，我獨自到了運城，找到汽車站，買到去平陸的車票，照例是卡車。出得車站，天已大黑，幾盞路燈慘黃黃的，只照見巴掌大小的地方。心想這人生地不熟的，到哪里去找旅館呢？索性就在車站忍一宿算了，明早上車也方便。候車室里人很多，圍著大煤爐取暖。我根本擠不進去，就倚墻角找了個地方，旅行袋往屁股底下一墊，大衣往頭上一蒙，一夜半睡半醒，坐得腿都麻了。這里清晨五點就發(fā)車，我擠上去，靠著車幫坐下來，車一開，我便蒙頭又睡，直到汽車吼著從中條山上沖下來時才醒。發(fā)覺胸前被口水濕了一片，不好意思，忙用手掩了。

車一直開到平陸縣的黃河邊。平陸縣，曾經很有名氣，著名的“為了六十一個階級兄弟”的故事就發(fā)生在這里。讀過報道的人可能還記得，人們打破“黃河自古不夜渡”的古訓，去三門峽找藥的情節(jié)。河邊早有渡船接著，我開始二渡黃河。和幾天前在晉陜峽谷渡河相比，這次渡河平淡得讓人失望。這里河面寬闊，水流平緩，載客的是大型機動船，不到三十分鐘就過了河。回頭想起那條古訓，心中有些不服氣，暗想，這樣的河，就是夜渡又有什么了不起。

過河直奔三門峽車站，買到去信陽的慢車票。心里踏實了，看看離開車時間尚早，就想到市里去轉轉。走不多遠，見一商場，便踱進去閑逛?？刹欢鄷r，就發(fā)覺有些不對勁兒了，人們都以異樣的目光打量并避閃我，好像看一個怪物。我納著悶兒，正好走到一面大鏡子前，抬眼一望，自己也驚呆了，那鏡子里的人——是我嗎？頭頂一個破帽子，說灰不灰，說黃不黃，帽檐歪斜著，耷拉在眼眉上。一件破軍大衣，像從土里刨出來的，肘間袖口露著棉花，半長不短地披著。尤其是那張臉，汗?jié)n著塵土，黑一塊黃一塊的，這哪還像學生，活脫一個叫花子、盲流！

我返身跑出商場，直奔車站。那時車站前都有賣洗臉水的，要了一盆熱水，洗下半盆黃湯。又脫下帽子當撣子，把渾身上下好一通拍打，打得四周塵土飛揚。當我撣到褲腿時，又一個發(fā)現讓我吃驚不已，那時的褲子都有一道褲邊，不知何時，這褲邊成了鼓鼓囊囊的一圈，翻開來，倒出一堆黃土。天哪，我竟是腳上綁了兩個沙袋走了幾百里路，自己卻毫無知覺。

經過一番收拾，自覺整潔了許多，像個人樣兒了，但也沒了閑逛的興致，老老實實在候車室里待著。候車室很大，空空蕩蕩。不遠處，有三個年輕工人在聊天，兩男一女，穿著海藍色勞動布工裝，拎著飯盒，說著什么通勤車、倒班之類的家常話?？蛇@些話在我聽來，像是另一個世界的語言。在插隊之初，我們還懷有“廣闊天地鬧革命”的自豪，總覺得知青地位應被人尊重。到這時，我才切實感受到了孤寂、冷落和一絲自卑。

坐上火車，奔信陽而去。至于見到父母，接著傷心離別，一個人返回陜北，依舊風餐露宿，又是一番經歷，就不在此篇表了。

五谷雜糧

要是讓我概括一下當年在陜北農村的生活，我想用四個字就夠了，那就是“種地吃飯”。自打一開春，扛著老镢頭上山掏地，直到冬至，就沒有一日的停歇。每天除了三頓飯，其余的時間就是干活和睡覺，日復一日，年復一年，幾乎沒有什么新的內容。在插隊的第二年，我就對這種生活有點兒厭煩了。種地是為了吃飯，吃了飯好去種地，日子就是這樣循環(huán)往復，老鄉(xiāng)們就這樣度過了一生。

我曾經很沮喪，不敢想以后的日子。因為我不知道自己的命運會怎樣。我看著隊里的福全老漢圪蹴在集邊上賣洋芋的樣子，曾和李興他們打趣說，幾十年后，那個蹲著的人，恐怕就是我。李興說，到那時，咱倆就圪蹴在一垯兒，也能有個照應。話雖這樣說，這樣的前景，著實讓人心寒。其實干農活并不可怕，年輕時也有把子力氣，腦子也不笨，沒什么學不會的。怕的是，一輩子的生活內容只是為了混口飯吃，好壞且不說，能吃飽就不錯。

其實如果糧食夠吃，而且還有富余，老鄉(xiāng)們也不會把所有的時間都用在地里。陜北歷史上多災，從明末到民國，曾經數次大旱，夏秋無收，餓殍遍野，千里無人煙。饑荒的陰影如同基因，遺傳在人們的血脈里。那種對饑餓的恐懼，也許是他們辛勤勞作的最大動力。

陜北多是山地，勞動強度大，土地又貧瘠，氣候是十年九旱，收成自然很低，所以陜北的農民管自己叫“受苦人”。我后來也在關中農村生活過，那里的自然條件和陜北比起來，真有天壤之別。土地是平坦的不說，那肥沃的程度，直叫陜北人驚呼，說插下個棒槌也能長成個樹，此話不假，你若見過關中的麥田，就知道當年劉邦為什么能夠打敗項羽。那麥子一壟一壟的，齊得像堵墻，密不透風，麥葉油亮黑綠，麥穗結實飽滿，一個挨一個，一看就是大水大肥的待遇。到了收割的時候，成百里的金黃耀眼，村莊似乎都被麥子淹沒了，給收麥人吃的蒸饃，在案板上堆得像小山一樣高。

反觀陜北，就有點兒慘不忍睹了。即便在麥子成熟的時候，山坡上也只見淡淡的黃色，幾鐮下去，麥稈也不夠一抱，一畝地收個幾十斤就算不錯。這就叫“廣種薄收”，甭看收成不大，代價可不小，幾捆麥子，需要翻山越嶺地擔回來，中途還不能歇息，否則揉了麥粒，損失就更大了。

種糧不易，吃糧就得備加小心，若不計劃著點，到青黃不接的時候斷了頓，那可是要惹出大麻煩的。所以在陜北的多數地方，人們總是把紅薯、洋芋、南瓜、胡蘿卜等與糧食摻和在一起吃。磨面也用粗羅，盡量多出一點兒，生怕糟賤了東西。事情也有例外，我插隊的村子，由于在塬上，耕地較多，盡管畝產也不高，但總量還是可觀，幾十年來，豐平有歉，卻始終沒有斷過糧。所以老鄉(xiāng)們吃的雖然也是粗茶淡飯，畢竟都是正經糧食，這在陜北，也是稀罕的了。我隊的老郭頭，請外邊的石匠打石磨，到吃飯時候，端上的無非是純玉米面的發(fā)糕和小米粥，那石匠看了，竟半天沒敢動筷子，驚詫道，你們就是這樣糟蹋糧食？

插隊干農活，種莊稼打糧食，構成了生活的主體，思想認識也隨之發(fā)生著變化。城里人眼中的糧食，就是盤中餐，頂多向前推到米和面。而鄉(xiāng)下人眼中的糧食，是整個的生產過程。吃到嘴里的每一粒米，都是親手下種，看著它出苗，拔節(jié)，長穗，灌漿，成熟。其間人們要耕地，施肥，間苗，鋤草，還要收割，脫粒，揚場，晾曬，然后一袋子一袋子地扛回窯里。吃的時候還得碾，還得磨，去殼，簸皮，篩糠，羅面，缺了哪一項，糧食都吃不到嘴里。

我不知道幾萬知青來到陜北，對當地的農業(yè)生產有多大的促進，但從老鄉(xiāng)的飯碗里分走了一杯羹，則是肯定的。僅就我所在的生產隊為例，我們六個男知青組成的知青戶，在隊里的作物分配上，占據了十分之一，有一年收成好，我們每個人分到的原糧達到了七百余斤。這不是一個小數目，因為我們隊里共有二十幾戶人家，由于我們的存在，老鄉(xiāng)們少分了很多的口糧。不過，我在插隊的幾年中，從未聽到鄉(xiāng)親們對此有任何的抱怨，陜北的老鄉(xiāng)善良，他們覺得你既然掙夠了工分，拿這些糧就是應該的。我們時常提起插隊生活的艱苦和磨難，其實，老鄉(xiāng)們的付出，卻很少被人提及。

話題回到糧食上來，插隊的前半年，知青們的口糧是政府調撥的，每人每月三十八斤，后來漲到四十五斤。這些糧根本不夠吃，我們正是長身體的時候，農活又重，每頓吃一斤糧都打不住。要說我對饑餓的感覺，最深刻的要屬這段時間，甚至超過了對三年自然災害的回憶。我們每天做飯，都要用秤稱出所需的米面，基本上每人每頓合一個不大的玉米饃，幾口就吃完了，再來干活，那镢頭掄不了幾下，肚里就空了，手上沒勁，腿腳發(fā)軟，心里打顫，那滋味實在難熬，倒是老鄉(xiāng)們看不下去了，讓隊里借給了我們一些糧，這才幫助我們渡過了插隊之初的難關。

陜北雖然窮困，作物的種類卻不少，頗似一個谷物的博物館，有些品種，在其他地方已經少見，但在這里，還在廣泛種植。所以，老鄉(xiāng)們的飯碗里，雖然沒有大魚大肉，多數仍是粗糧，卻也花樣繁多，生出了不少的吃法。

插隊吃的第一頓飯，就讓我們開了眼，老鄉(xiāng)們端上的是一盤黑黑的餅子，硬硬的，吃到嘴里粗澀難咽，我們誰也猜不出這是用什么糧食做的，問過之后才知道，是糜子面。嘴里嚼著硬餅，心里涼了半截，想著今后就要天天吃這樣的飯食，甭說插隊要過的思想關，就是這生活關過起來也不容易。后來才知道，不是老鄉(xiāng)們不肯把好的給我們吃，這糜子面在老鄉(xiāng)心里就是好東西，它禁餓，頂的時候長，老鄉(xiāng)們是把預留的種子磨了一些，給我們做了第一頓飯。

糜子分軟硬兩種，也稱黃米，學名叫“黍”，相傳我們的老祖先在四千年前就開始種植了，《詩經》里邊都多次提到它，想到我們種糜子吃糜子居然也能和《詩經》聯系在一起，辛苦之余倒能獲得一點兒樂趣。糜子的吃法還挺多，尤其是軟糜子，賀敬之《回延安》里提到的“米酒油饃木炭火”，這米酒油饃就是用軟糜子做的。是老鄉(xiāng)們過節(jié)待客的上等食物，若是到過年時家里連這些也沒有，那日子就真的過“倒灶”了，叫人瞧不起。米酒很好喝，酸酸的，甜甜的，沒什么度數，但喝多了，也會暈暈乎乎，不知何處是他鄉(xiāng)了。軟糜子的穗很有用，可以捆綁笤帚，掃炕、掃磨、成為婆姨們手中常用的物件。

和糜子并列的當屬小米，也是我們主要的口糧。小米又稱“粟”，它的歷史比黍還要長得多，是我國最早的糧食作物之一。陜北的小米可是大有名氣，色澤金黃，顆粒渾圓，燜干飯，香甜松軟，熬稀飯，清香四溢，尤其是碗上浮著一層晶瑩的米油，滑糯爽口，這一特色，竟被用作了一個縣的名字。這地方的婆姨，出了名的漂亮，可見“米汁淅之如脂”，是有養(yǎng)顏作用的。據老鄉(xiāng)說，小米還有一種吃法，堪稱美味。將小米先用水泡了，到五六成濕，上碾子軋成粉，用此粉蒸成發(fā)糕，竟比城里賣的點心還好吃，沒放一點兒糖，卻香甜可口，入口即化。我們聽得心動，便試著做了一回，果然不假，眾人吃得口滑，一頓竟吃了差不多半月的糧，看此做法如此奢侈，不敢再試，插隊幾年，僅此一回而已。小米產量不高，我們平日里多是用來熬粥，吃干飯的次數也不多。

當然，糧食的主體還是玉米。玉米不似谷子耐旱，所以多數是種在溝地里。在夏天鋤玉米是個苦差事，地里密不透風，悶熱難耐，更可氣的是那玉米伸著帶毛的葉子，專在人的赤臂和脖子上劃來劃去，叫人痛癢不堪。玉米半熟時，下邊套種的青豆也結了莢，幾個年輕人經常會尋些柴火，偷偷燒來吃，雖然煙熏火燎，半生不熟，但新糧的嫩甜，著實讓人口饞，直吃得嘴手皆黑。這事不敢讓隊長看見，否則會挨罵，說年輕人糟賤糧食。玉米成熟了，掰回來，分到各家各戶。那時隊里沒有脫粒機，便把玉米用連著的包皮編成一長串，掛在窯上晾干，陽光照上去，金黃一片，倒也十分好看。收了工，在窯里歇著，嘴上聊天，手可不能閑著，要搓玉米豆，炕上平時就放一個笸籃，搓了就撂在里面，滿了，也就到了該磨面的時間了。

玉米可磨成面或碾成糝，磨前也要先淋點兒水，讓玉米皮濕潤一些，太干了不好磨，那面也發(fā)燥。面磨好了，還得放在寒窯里邊晾著，否則就會捂了，變得十分難吃。玉米面可蒸發(fā)糕，我們村的老鄉(xiāng)奇怪，管這沒有餡兒的發(fā)糕叫“團子”，不知何故，我也一直沒弄明白。插隊幾年，自己做飯，蒸發(fā)糕練成了一把好手，發(fā)面用一個瓷缸，放在炕頭上，一夜工夫，發(fā)得正好，第二天早上蒸時，有時竟連堿面都不用，甜絲絲的，一點兒也不酸。玉米糝熬粥，黏黏乎乎一大鍋，再加點兒洋芋或紅薯塊進去，更增添了鮮香的味道，只聽得眾人喝得山響，菜都不用就。

臘月里，家家戶戶都要攤“合子”，這是用發(fā)好的玉米面調稀了，再加上小米面，在個圓圓的小平底鍋（老鄉(xiāng)管它叫“鏊”）上攤的圓餅，攤好后趁熱折成半圓形。每家都要攤上幾笸籃，放到寒窯里凍著，正月里不蒸新饃，全靠吃它。這東西吃起來松軟香甜，但不太頂時候，所以，多在農閑時才吃它。

我在城里時，不喜歡吃粗糧，總覺得粗糲難咽，到了鄉(xiāng)下方知新糧與舊糧的區(qū)別。城里人吃的多是舊糧，早已走了油性，所以乏味。鄉(xiāng)下雖然缺油少肉，也沒有豐富的菜肴，但就新糧的美味這一項，卻是城里人難以享受得到的。

我們隊里每年還要專門留出一塊地來種高粱，這倒不是為了增加口糧，因為這高粱實在不好吃，甭說人了，連牲口都對它愛搭不理的。老鄉(xiāng)們種它，主要是為了取那長長的穗稈兒，給婆姨們做蒸箅子和鍋蓋用。這東西壞得快，每年都得換新的，要是不種高粱，婆姨們會不答應。

口糧里的上品，自然當屬白面，家家戶戶把小麥寶貝似的存著，就像城里人在銀行存的錢，不到當用的時候是不會拿出來的。誰家有多少小麥，也就成了光景好壞的象征。誰都知道白面順口，老鄉(xiāng)們有話，說白面捏成驢球都好吃，只不過當年小麥稀少，人們只能把頓頓吃面當成了一種奢望。但在鄉(xiāng)間，有些日子是必須用到白面的，除了婚喪嫁娶之外，清明節(jié)祭祖，家家都要蒸白面饃饃，到墳上供一下，再拿回來大家分吃掉。“六月里，六月六，新麥饃饃包羊肉?！毙蔓溝聛淼臅r候，再窮也得嘗嘗鮮兒。八月十五過中秋，要做月餅。我們村的月餅簡單，也就是白面餅上壓幾道花紋，條件好點兒的家庭，還能放上一點兒糖。到了過年，就是白面最集中的消費時間，包扁食，做羊肉臊子面，還有走親戚用的花饃。平日里千省萬省，這個時候不能省，要不然，一年到頭，過著還有什么勁呢。

我們插隊的前半年，把粗糧都吃煩了，好容易等到新麥子下來，幾個人一商議，要好好吃一頓面。我那時才知道，陜北人吃面是很少用純白面的，要加進小一半的蔓豆面。這蔓豆在外地通常是做飼料用，在陜北，就成了白面的替代品。加入蔓豆面后，白面的韌性就少了許多，十分難搟，隊里怕我們把面條做成糨糊，特地派了個麻利的婆姨給我們搟面。灶里的火燒得旺旺的，那婆姨將搟面杖舞得上下翻飛，面搟得均勻透亮，下到鍋里，長而不斷，撈出來，用個大號洗臉盆盛著，再澆上洋芋臊子，端到我們面前。我們幾個早等得眼睛都綠了，幾筷子下去，如風卷殘云，一盆瞬間就沒了，那婆姨忙著再搟。就這樣吃著搟著，搟著吃著，到放下碗時一算，我們六個人整整吃了六大盆。我自己都覺得奇怪，把那洗臉盆放在肚子上比了一下，它可比我的膛兒大多了，真不知是怎么裝下去的。

剛才說到蔓豆，陜北還產綠豆、紅豆、蕓豆、黃豆、青豆和黑豆等。黑豆在別的地方是喂牲口的，人并不吃。而在陜北，由于缺糧，人不得不與牲口爭食，竟也將之發(fā)展成一種地方特色食品。將黑豆先用水浸了，上碾子軋，軋成一個個薄薄的小圓片，老鄉(xiāng)們稱之為“錢錢”，把它和小米在一塊兒煮，就做成了“錢錢飯”。這飯吃起來有油性，老鄉(xiāng)們很是喜歡，他們甚至在歌里唱道：只要能吃上錢錢飯，信天游三天三夜也唱不完。黃豆和青豆可做豆腐，我們做過幾次，也是先將豆子用水泡，再磨成豆?jié){，上鍋熬，用鹵水點，撈出豆花放到一個木盒子里，我能干的活就是狠命的壓。新做出的豆腐香味撲鼻，溫潤可口，我們一邊做一邊偷吃，待豆腐做完，一小半就已經進肚了。鬧得幫我們做豆腐的老鄉(xiāng)很沒成就感，他不明白，同樣斤兩的豆子，為什么在我們家就出得少。

雜糧里邊，我最喜歡的就是蕎麥：一是因為它好吃；二是因為它好看。收罷小麥，在秋播之前，還能趕著種一茬蕎麥。民諺里說，蕎麥出土就開花，七十五天就歸家。蕎麥長得不高，稈兒是紫紅色的，花是粉紅色的，如果種得多，那滿坡滿嶺就是一片花海，鮮艷嫵媚，風情流淌，在灰褐色的高原上，顯得很奇特。就好像你在滿耳沉重的喘息聲中，突然聽到了一曲少女嬌嫩的清音。只不過這景色維持不了多久，艷麗之中也帶著一種感傷。難怪在陜北的酸曲中，會時常提到蕎麥花。

蕎麥皮是紫黑色的，磨出的面卻雪樣的白。但下到鍋里又變成了紫色，好像被墨水染了一般。蕎麥面沒有韌性，搟不成面條，鄉(xiāng)里人用它來壓饸饹。蕎麥饸饹是一道美味，吃起來順滑爽口，只不過蕎麥產量低，所以吃這道飯，一年中也就有數的那么幾回。壓饸饹一個人做不來，一般得用三個人，一個專管燒火拉風箱，保持鍋里的水一直開著；一個人管和面，下面，撈面，還有一個人專管壓。有的饸饹床子很大很重，支在鍋上，壓饸饹的人得坐在壓杠上，用自己身體的重量把面壓下去。所以每次吃饸饹，總顯得格外熱鬧，后窯掌里水氣騰騰，風箱拉得像鑼鼓點兒，人們邊壓邊吃，飽了就走人。蕎面饸饹最好是配羊肉臊子，我總認為這是最正宗的西域味道。可當年我們哪里有那么多羊肉，平日里有蘿卜洋芋做的素臊子澆上，就已經滿意得不行了。

如今城里人也喜歡吃蕎麥，但基本上吃不到純的蕎麥面，天知道那些包裝袋里裝的都是些什么東西，反正和我當年吃到的已經相去甚遠。

陜北的農戶，一般都有兩到三孔窯洞，除了住人，專門有一孔用來存放糧食和雜物。這窯洞從不生火，所以也稱寒窯，確是存糧的上佳去處。放糧食的東西叫“桶兒”，用荊條編成，或圓或方，里邊用牛糞與黃土和成的細泥抹平，干后光滑結實，聽說還防蟲。把糧食放在里邊，陰涼干燥，經年不壞。我們的寒窯里，存放了全部的家當，十幾個大大小小的“桶兒”占了半個窯，幾口缸里腌著酸菜，地上還堆著洋芋和紅薯。

我不知道洋芋和紅薯應不應該算糧食，但在我們的食物中，它們卻占了很大的比重。陜北的洋芋產量不高，可品質很好，皮薄肉白，又面又沙，可作主食，如洋芋擦擦，那是把洋芋擦成絲，裹上面來蒸，再蘸著蒜汁吃，倒也別有風味。也可做菜，炒片炒絲。記得有一年，我們有五六個月的時間斷了油，每日吃的菜就是水煮加鹽。一天輪到我做飯，切好了一堆洋芋絲，卻不想再用水去焯了，便把鍋燒熱，將洋芋絲倒下去，用鍋鏟狠翻，竟在干鍋里把它炒熟，和干糧一起讓送飯的帶到山里去。同伴們收工回來，直嚷嚷今天的洋芋好吃，問我向誰家借的油。當我說了我的發(fā)明，眾人嘆息不已，一位同學的家里聽說，趕忙寄來了一罐豬油，我們省吃儉用，又支撐了半年。

那年秋季，陰雨不斷，陸陸續(xù)續(xù)下了近一個月，柴火快沒了，也磨不成面，只得每日烀一鍋紅薯放在那兒，誰餓了就啃幾口。紅薯好吃，可連著幾天只吃它，誰也受不了，胃里發(fā)酸不說，這東西滑腸，進得快出得也快，人一有便意，就得馬上上廁所，夾都夾不住。

紅薯分了很多，光煮著吃也不行，我們就想到了晾紅薯干。把紅薯煮熟了，切成片，撂到窯腦的石板上去曬，到半干不干的時候，最為好吃，有點兒像橡皮糖，有咬頭，還甜。我們每日收了工，先去尋幾塊來嚼。插隊時還能有零食吃，這是原來沒想到的。

我們當年是一群十八九的小伙子，正是長身體的時候，農活耗體力，肚子里又沒有油水，所以個個飯量驚人，還總覺得餓。人活著都是有理想有目標的，依著狀況不同會有大小之分。說出來不怕人笑話，我那時對吃飯的企盼超過了對理想的追求。在地里干活，眼睛卻瞄著山路，就等著送飯的人出現，看到那個搖搖晃晃的人影，心里便歡呼起來，老镢頭也舞得帶勁。

人們說陜北的飯養(yǎng)女不養(yǎng)男，此話可能有些道理，有的女生，眼看著胖了起來，但大部分男生都干瘦干瘦的。我離開農村很長時間，還有人非常憐憫地對我說，你這娃身體太弱。

民以食為天，越窮的地方，人們對吃的欲望越強烈，這可能就是隔了這么多年，我還能對陜北的莊稼和飲食記憶深刻的原因。從不適應到適應，當年確實也經歷了一個痛苦的過程，這也許就是所謂的“改造”吧。那時的宣傳，是把這種不適應說成資產階級思想和生活方式影響的結果，是對城里的這幫洋學生進行“再教育”的理由之一。其實，知識青年們對陜北雜糧飲食的習慣，與其說是思想改造的結果，還不如說是對饑餓的一種服從。我后來到過關中農村，發(fā)覺那里的人們對陜北艱苦生活的恐懼甚至超過了北京城里來的學生，我才知道，這是生活環(huán)境與習慣使然，原本與什么階級思想無關的。

時代在發(fā)展，陜北的生活也好了許多，吃糠咽菜逐漸成為了記憶。只是我有點兒弄不明白，如今城里人宣傳的健康生活新概念，竟與當年陜北的苦日子多方契合，你看，居住在高原，每日上坡下坡，鍛煉了腿腳，呼吸著新鮮空氣，喝著山泉水，吃著粗纖維的雜糧，缺油少肉，基本素食，照理說已經是理想境界，可人們?yōu)槭裁从X得苦呢？恐怕沒有人愿意回到過去，還是要爭著往城里邊奔，看來富貴時的想雜糧和吃著雜糧想富貴，是不可同日而語的。

陳幼民：1951年生于北京。中國工人出版社原副總編輯，中國美術家協(xié)會會員、中國攝影家協(xié)會會員、中國藝術家生態(tài)文化工作委員會委員。從事繪畫、攝影、文學等方面的創(chuàng)作。作品曾多次參加全國美展和專項美展。出版有個人散文、美術作品專集。