郜 雪

（安徽師范大學 文學院，安徽 蕪湖 241003）

近現(xiàn)代女權(quán)主義思想非常注重文化空間對于女性意識的塑造。伊本捷的《閣樓上的瘋女人》就是通過《簡愛》中閉鎖閣樓的空間分析，揭示了女性被男權(quán)社會壓抑、遮蔽，處于孤立、緘默的他者地位。王安憶的小說雖然與西方女權(quán)主義的空間意識不完全相同，但是，我們同樣可以通過對其小說空間的分析，展示其小說空間敘事的歷史流脈和建構(gòu)策略，揭示其空間敘事的女性文化本質(zhì)。

一

20世紀80年代初，王安憶以“雯雯”為主人公構(gòu)建了單純、透明的少女生活空間，包括短篇小說《雨，沙沙沙》《從疾駛的車窗前掠過的》《命運》《廣闊天地的一角》《小院瑣記》《當長笛solo的時候》《幻影》以及長篇小說《69屆初中生》等。“雯雯系列”主要描述了“雯雯”在學校以及插隊農(nóng)村和返城后的經(jīng)歷與心理、情感方面的變化，并通過主人公在學校、農(nóng)村和城市三者之間空間的轉(zhuǎn)換來表現(xiàn)出青春女性的情緒天地，展示出她們的純樸、文靜、內(nèi)秀。

“文革”期間，王安憶插隊落戶安徽農(nóng)村，短短兩年多的淮北插隊經(jīng)歷以及“尋根文化”潮流的影響，使王安憶對古老文化載體的鄉(xiāng)村和縣城有了更加深刻的認識?！洞髣⑶f》和《小鮑莊》這兩部小說客觀描繪了鄉(xiāng)村生活的沉重、平庸與卑微，批判了鄉(xiāng)村世界的封閉、愚昧以及貧乏的物質(zhì)與精神狀況。1984年王安憶訪美歸來，對中國鄉(xiāng)村文化有了進一步的認識和思考，她開始重新選擇鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)作為開拓自己寫作疆域的重要陣地，并以鄉(xiāng)村和縣城為空間載體創(chuàng)作了大量作品，開始了對中國鄉(xiāng)村文化的關注和探尋。

王安憶的小說除了鄉(xiāng)村題材之外，大多都是圍繞上海這座城市來進行的。要表現(xiàn)上海城市形象、女性形象的變遷，弄堂是一個最佳的視角，代表作有《長恨歌》《富萍》《流逝》和《妹頭》等。20世紀90年代中期以后，王安憶的創(chuàng)作目光集中在更為廣闊的城市生活，先后寫出了《長恨歌》《香港的情與愛》《米尼》《我愛比爾》和《叔叔的故事》等一系列都市女性題材的小說。該系列小說的時代背景多為解放后的中國城市景象，作者通過描寫市民瑣細零散的生活空間，展示出一個個都市女性疲憊的身影與飽經(jīng)滄桑的靈魂。

從王安憶小說的空間發(fā)展來看，經(jīng)歷了從“學?！钡健班l(xiāng)村”到“都市”這一過程，在這些特定空間里出現(xiàn)的女主人公們被賦予了一類人的特征，展現(xiàn)的是一個時代背景下的社會。

從女性與外部社會的關系來看，女性小說包括封閉空間和開放空間兩個范疇。這里所說的封閉空間，是指文學作品中個體女性的意識、欲望，呈現(xiàn)出私人化和個體化的特征，即使涉及到社會歷史道德，也是作為私人空間中成長的羈絆和批判的對象而出現(xiàn)的。與之相對的開放空間是指文學作品關注女性與歷史、道德、政治、人文關懷等領域的關系，呈現(xiàn)出公共性和道德性的特點。

作為女性小說的代表，王安憶在創(chuàng)作中呈現(xiàn)的空間敘述的規(guī)律是從封閉走向開放，從女性的個人表現(xiàn)到社會表現(xiàn)，從單純的空間到復雜的文化空間建構(gòu)。從80年代開始，王安憶對女性小說的創(chuàng)作呈現(xiàn)出三個階段，第一階段出現(xiàn)于80年代早期，以《雨，沙沙沙》等早期作品為代表的清純和簡單為特征，通過描述純情少女“雯雯”在成長過程中的體驗來展示出少女的心靈之美。80年代中期以后，王安憶對于女性小說的創(chuàng)作進入了第二階段，不管是“三戀”還是《叔叔的故事》，王安憶都把女性放置在與男性的情愛和性愛關系的實驗場中，探討女性的欲望和隱秘心理。“雯雯”系列和“三戀”的創(chuàng)作可以納入到女性私人空間的表現(xiàn)。從90年代初開始，以女性日常生活為核心的民間敘事成為王安憶的第三個階段的創(chuàng)作主題，比如《長恨歌》《富萍》《香港的情與愛》和《我愛比爾》等。縱觀王安憶對女性小說的創(chuàng)作的三個階段，王安憶的整個創(chuàng)作過程顯示出從封閉空間到開放空間的位移線索。

二

隨著文化空間的開放化和復雜化，王安憶筆下的女性體驗也經(jīng)歷了逐步成熟的過程。早期的“雯雯”是個稚氣、純潔而又勇敢的孩子，她以青春期少女的眼光觀照城市，展現(xiàn)了少女成長的煩惱與困惑，在這一時期創(chuàng)作出的“雯雯”的心緒是典型的少女心態(tài)——單純而又朦朧。1981年王安憶發(fā)表了《本次列車終點》，這部帶有過渡性質(zhì)的作品標志著王安憶的創(chuàng)作走出了“雯雯”個人的小天地，將視野投放到了知青群體和整個社會。這篇小說描寫了一個重新回到上海的知青對上海的寂寞感和陌生感，這與王安憶本人的經(jīng)歷密切相關，當年坐在一只痰盂上進入上海的王安憶一直與她生活的城市有一種格格不入的感覺。隨后，王安憶文本中呈現(xiàn)的書寫空間更為廣闊，有小城鎮(zhèn)以及鄉(xiāng)村，如被稱作“尋根文學”典范的《小鮑莊》的敘述空間是僻遠的鄉(xiāng)村，以性為題材的“三戀”的敘述空間則是小城鎮(zhèn)或大自然，此時女性意識開始覺醒并迅速地成長，主要體現(xiàn)在對女性的身體的建構(gòu)上?！叭龖佟敝校盎纳健薄靶〕恰薄板\繡谷”三個地名盡管不同，卻又都是“戀”的所在地?！盎纳健笔撬退城橹?，這里是婚外情的結(jié)束，亦是開始；“小城”中的練功房是他與她縱欲與滅欲之地；“錦繡谷”則是她與他精神戀愛的空間寄托，它如此短暫，卻要長久地保存在記憶之中?！叭龖佟睂崉t上涉及了婚外戀、性愛和情愛三個不同的母題，然而王安憶并不是為性而性，她筆下描寫的性都是與心靈相依的。主人公通過性愛不僅獲得了身體上的快感，更有精神上的超越。如《小城之戀》中的“她”經(jīng)歷了情欲風暴之后，母性的本能得到激發(fā)，達到了生命中從未有過的純凈與安適?！跺\繡谷之戀》中的女編輯沉浸于婚外情，并非單純地尋求感官刺激，而是對男女之間相互傾心和彼此尊重的平等關系的渴望。王安憶的作品就是在這樣的空間構(gòu)建轉(zhuǎn)換中，揭示出不同生活空間的女性意識的發(fā)展，挖掘出女性主體的生命意識和文化內(nèi)涵。

從王安憶整個創(chuàng)作情況來看，很多小說的敘事空間都涉及到了上海。在以上海為題材的小說中，王安憶多以平凡的小人物為主人公，在極其平常的空間內(nèi)講述平常的故事，并挖掘女性形象的美好和善良。王安憶對女性心理和精神的刻畫，往往不是直接進行描寫，而是通過對空間及其擺設的構(gòu)筑隱秘地折射對女性的關注，進而反映女性的焦慮、孤獨、成長和命運。王安憶在《長恨歌》中，對王琦瑤命運的敘寫就是通過對她生活空間轉(zhuǎn)變的刻畫實現(xiàn)的：弄堂—閨閣—片廠—愛麗絲公寓—鄔橋—平安里，這些女性存在的空間以及空間里上演的故事是對王琦瑤這個融入上海血液里的女子一生的觀照。作為上海最主要的空間之一弄堂，更是淋漓盡致地承載著王琦瑤一生的悲歡離合，這里的弄堂包含著開放與封閉的雙重因素，“它們表面上是袒露的，實際上卻神秘莫測，有著曲折的內(nèi)心。”[1]它的開放表現(xiàn)在上海的弄堂和外界事物是連接在一起的，成為城市交通和人群流動的一部分，人們可以在弄堂中自由地活動；它的封閉性則在于隔音的墻、柵欄、鐵欄桿和彈簧鎖等這些人為的建筑以及薄薄的霧和如豆的燈光這樣無意中營造的昏暗與曖昧，弄堂在這些細節(jié)的刻畫下自然流露出拒絕的態(tài)度和封閉的姿態(tài)。同時，小說巧妙地描繪了具有女性意識的空間擺設，如櫥窗里陳列的女裝、蕾絲的臺布、精致可口的小點心和桂花糖粥的香氣，這些貼上女性氣質(zhì)標簽的細節(jié)之物，反映出王安憶建構(gòu)了一個個以女性為中心的空間，并借此來展示一個女人，甚至于一座城池的過去、現(xiàn)在與未來。王琦瑤是典型的弄堂人家的女兒，在面對多舛的命運時，王琦瑤淡定地做出了一次又一次的人生抉擇：在當選為“上海小姐”并名噪一時的時候，她選擇住進愛麗絲公寓甘當李主任的外室；在知道康明遜不能給她婚姻的時候，她毅然決定生下孩子；而懸殊的年齡差也沒有阻礙她與老克臘相戀，王琦瑤以生命的韌性坦然接受著一切。王琦瑤懂得生活，對生活保持著高度的熱愛，在平淡瑣細而又漫長的日子里找到了生活的真諦。由此可見，作者筆下的王琦瑤一方面是一個世俗的女人，同時又是一個堅強的女人，她真正在意的是柴米生計，關心的是自己生活的小天地，是生活在社會“芯子”里的人?？梢哉f，王琦瑤是這座城市的“代言者”，作者從這個角度切入，關注的是普泛意義上蕓蕓眾生的共同的命運問題，這在《長恨歌》開頭的描寫中復指的“王琦瑤們”就體現(xiàn)了出來。類似的弄堂，類似的閨閣，類似的流言，鴿子們神一樣的視野里，成長著一個又一個王琦瑤，使得“王琦瑤”的公共性得到了升華。

如果說《長恨歌》展示的是上海的中心地帶，那么《富萍》展示的則是上海的邊緣地帶。小說中，鄉(xiāng)下女孩富萍已經(jīng)和李天華訂婚了，她到上?？赐鰩蛡虻奈椿榉虻哪棠?，本來是玩一陣子就回去的，但卻被上海的生活所吸引，從而不愿意回鄉(xiāng)下結(jié)婚，最后嫁給一個樂觀向上的殘疾青年，并留在了上海。在王安憶的筆下，對于富萍的選擇沒有絲毫指責之意，作者尊重富萍作為一個“自由人”的選擇，對她的選擇持理解和寬容的態(tài)度，因為富萍所謂的“心計”只是為了自己能夠生活得更好而已，這是她的權(quán)利。王安憶將人物置于弄堂之中，充分描述出上海的日常生活世界，和充溢于這樣的日常生活之中的文化氣息，從她的作品中不難感受到一種寬厚的愛，顯示了她對人性和人的生存狀態(tài)的關懷。

王安憶寫上海并非僅局限于弄堂的日常平凡世界和兒女情長，在描寫解放后的上海時，她還將目光投向了更為廣闊的世界，不僅為我們展現(xiàn)兼容并包、熱鬧非凡和繁榮昌盛的上海景象，更營造了一個精神世界。比如《我愛比爾》和《米尼》的創(chuàng)作均取材于王安憶采訪白茅嶺勞教所時所記錄的女勞教們的真實經(jīng)歷。但在其后的創(chuàng)作中，王安憶擯棄了由一個女人的墮落來揭露人性的軟弱或者社會的險惡的傳統(tǒng)思想，而是結(jié)合對時代現(xiàn)實問題的思考，賦予了它們非同一般的內(nèi)涵，并在阿三這個人物身上寄托了某種深沉的思考：隨著經(jīng)濟全球化的到來和對外交流的日益增多，發(fā)達國家不僅從經(jīng)濟，更從各個層面全面影響著中國，作為發(fā)展中國家如何保持著自己的民族特色是一個迫在眉睫的問題。而同樣的題材，在《米尼》中則顯示了作者思想上的改變，那就是從剛開始的激情澎湃到相信某種所謂命運的神秘力量，“我想知道當一個人決定走向彼岸的時候，他是否有選擇的可能，就是說，他有無可能那樣而不這樣走，這些可能性又是由什么來限定的。人的一生中究竟有多少可能性!”[2]由此，將筆觸從控訴揭露伸向了神秘的、不可知的命運以及人性深處，將女性置于國際背景之下進行探究，揭開了新時期城市空間的隱秘之處。

伊萊恩·肖瓦爾特曾勾畫過女性空間寫作演進的軌跡：“我們可以發(fā)現(xiàn)女性寫作皆經(jīng)歷三個階段:首先一個較長時期是模仿統(tǒng)治傳統(tǒng)的流行模式，使其藝術(shù)標準以及關于社會作用的觀點內(nèi)在化；其次是反對這些標準和價值，倡導少數(shù)派的權(quán)利和價值，要求自主權(quán)的時期；最后是自我發(fā)現(xiàn)，從對反對派的依賴中掙脫出來走向自身、取得身份的時期?！盵3]王安憶女性空間的創(chuàng)作歷程恰巧印證了肖瓦爾特的這段論述，王安憶不再滿足于停留在女性文學有限的私人空間，而是開始走向更加廣闊的女性表現(xiàn)空間，這說明王安憶不僅擺脫了女性主義文學的偏激觀點，逐漸確立了較為成熟的女性觀，而且在女性小說的空間建構(gòu)上進行了不懈的嘗試。

[1]王安憶.長恨歌[M].?？冢耗虾３霭婀?，2003：4.

[2]王安憶.漂泊的語言[M].北京：作家出版社，1996：409.

[3]伊萊恩·肖瓦爾特.她們自己的文學[M]∥瑪麗·伊格爾頓.女權(quán)主義文學理論.長沙：湖南文藝出版社，1989：20.