靳丹妮

（中國人民大學 國學院，北京 100872）

書 評

古代文學家傳記中的典范之作
——讀莫礪鋒的《杜甫評傳》

靳丹妮

（中國人民大學 國學院，北京 100872）

一

古往今來，研究杜甫的學者不勝枚舉，為杜甫立傳的學者也是數(shù)不勝數(shù)。僅建國以后，就有馮至的《杜甫傳》、蕭滌非的《杜甫研究》、傅庚生的《杜甫散繹》、朱東潤的《杜甫敘論》、陳貽焮的《杜甫評傳》等。在前人著述如此豐富的情況下，如何另辟蹊徑，在杜甫研究方面取得新的突破，是學者們需要思索的問題。莫礪鋒的《杜甫評傳》，恰恰從全新的角度對杜甫的經(jīng)歷、詩歌及思想進行了獨到的分析，為杜甫研究帶來了新的內(nèi)容。

莫礪鋒的《杜甫評傳》收錄于匡亞明主編的《中國思想家評傳叢書》，該書由六部分組成，第一部分介紹了杜甫所處的時代背景、家庭背景及其在詩歌創(chuàng)作上的先天稟賦和后天努力；第二部分介紹了杜甫充滿苦難的人生歷程；第三部分介紹了杜甫的藝術(shù)造詣和境界；第四部分介紹了杜甫的人生信念和政治理想；第五部分介紹了杜甫的文學觀點和審美思想；第六部分介紹了杜甫的詩學絕詣和人品。從這本書中我們可以看出，莫礪鋒既把杜甫當作一位詩人來研究，又把他當作一位思想家來研究；既評述了杜甫的詩，又評述了其在思想方面的建樹。

二

莫礪鋒對杜甫研究的獨特之處，表現(xiàn)在其對杜詩細致入微的解讀上。例如，在論述杜甫的創(chuàng)作論和審美理想時，就“詩興不無神”和“掣鯨碧?！边M行了深入的分析，指出杜甫首次把“神”的概念移植到詩歌藝術(shù)中來，并認為是詩歌藝術(shù)造詣的最高境界,“篇什若有神”，“下筆如有神”。再如杜甫的《同諸公登慈恩寺塔》一詩，常被讀者們拿來解讀，但是，極少有人能說出此詩好在何處。莫礪鋒先生獨辟蹊徑，將杜甫、高適、岑參、儲光羲等人所做詩進行比較，通過對比，突出杜詩好在何處。岑參與儲光羲的詩有一個共同之處，即他們都側(cè)重于寫佛寺，將眼前所見之景與佛家教義緊密聯(lián)系在一起。儲光羲曰：“冠上閶闔開,履下鴻雁飛。宮室低邐迤,群山小參差。”岑參道：“下窺指高鳥,俯聽聞驚風。連山若波濤,奔湊似朝東。青槐夾馳道,宮館何玲瓏。”兩人詩中所述都生動開解,富有氣勢。但兩作都受眼前所見景物的束縛，眼界并沒有超出寺塔之上所見的范圍。而且兩人都缺乏直面現(xiàn)實的勇氣，希望借佛門來逃避現(xiàn)實的苦難。相對于岑、儲詩而言，高適的詩更加積極，他在登臨佛寺時還記得要為國效勞，“盛時慚阮步，未宦知周防。輸效獨天音，斯焉可游放”。但是，高適只看到了個人前途，未能涉及當時的現(xiàn)實社會。再來看看杜詩，“高標跨蒼穹，烈風無時休。自非曠土懷，登茲翻百憂。”詩人登上慈恩寺塔，就將眼前所見之景與當時的社會狀況聯(lián)系在一起。“烈風無時休”，既描述了塔上之景，又暗示了當時時局動蕩、天下將亂的征兆。四位詩人同登上慈恩舉目遠眺，在觀察自然景觀方面，四人都站在七級浮圖之上；在觀察社會現(xiàn)象方面，杜甫獨自站在一個更高更遠的角度；這就是杜甫高出眾人之處。通過作者的比較,我們不難看出，無論是形象、想象，還是狀物、寓意，杜詩都高出一籌。

關(guān)于杜詩的藝術(shù)風格，前人以“沉郁頓挫”四字概括。作者在書中將此風格概括為三個層次：第一層是詩歌的表層，杜詩以凝練的語言、精辟的意象、波瀾起伏的結(jié)構(gòu)、抑揚頓挫的聲調(diào)，給人們帶來凝重、深沉之感。第二層是詩的藝術(shù)構(gòu)思，通過對典型事物的客觀描寫，把復雜的社會現(xiàn)象集中在一兩句詩中，從而揭示其本質(zhì)。第三層凝聚在詩歌中的感情和思想。杜甫熱愛生活，熱愛人民，熱愛祖國的大好河山；他嫉惡如仇，對朝廷的腐敗、社會生活中的黑暗現(xiàn)象都給予揭露和批評；他同情人民，甚至情愿為解救人民的苦難做出犧牲。就像《石壕吏》中體現(xiàn)出來的在自己飽經(jīng)磨難的苦旅里，杜甫依然牽掛著全天下的人民，表達著他對天下的關(guān)懷、對國家前途的擔憂。這種思想體現(xiàn)在杜甫每一首詩歌里，是他對時代控訴時“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的憤慨，是他在城墻眺望時“黃昏胡騎塵滿城，欲望城南望城北”（《哀江頭》）的悲涼，是他被俘長安時“感時花濺淚，恨別鳥驚心”（《春望》）的感傷，是他聞官軍收復河南河北時“卻看妻子愁何在，漫卷讀書喜欲狂”（《聞官軍收河南河北》）的狂喜，是他“遙憐小兒女，未解憶長安”（《月夜》）的溫情，更是他少小之年“七齡思即壯，開口詠鳳凰”（《壯游》）的壯志。

三

莫礪鋒對杜甫研究的獨特之處，還體現(xiàn)在其對杜甫思想深入細致的分析上。他認為，杜甫的思想，簡而言之，就是儒家思想。杜甫出生于以“奉儒守官”為傳統(tǒng)的家庭，縱觀其一生，這一家庭傳統(tǒng)思想，使他積極入仕，但對他產(chǎn)生的主要影響卻不是單純的謀取官職，而是堅信儒家的政治理想與人生理想。造次必于是，顛沛必于是，始終以儒家思想為安身立命之根本。從現(xiàn)存的一千四百多首杜詩中，我們可以看到，其中有44處提到“儒”字，可見儒家思想對杜甫影響之深。

作者認為，儒家思想在杜甫身上首先表現(xiàn)為其堅定的人生信念和安邦濟民的使命感。雖然杜甫的現(xiàn)實遭遇非常悲慘，常常陷于饑寒交迫的境地，但是，他并沒有因為現(xiàn)實的窘迫，而放棄心底的遠大抱負，正是因為這種殘酷的現(xiàn)實，更讓我們看到在現(xiàn)實中為衣食焦思奔勞與心底保持遠大抱負是可以同時體現(xiàn)在一個人身上的，這正是“貧賤不能移”的儒家精神之體現(xiàn)。杜甫還汲取了儒家思想中以天下國家為己憂、以天下國家為己任的精神，這是儒家思想中最積極的因素，也是杜甫最重要的精神力量。從初入長安時的“致君堯舜上，再使風俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），到結(jié)束長安十年時的“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），杜甫從未改變過他救濟天下蒼生的宏愿。即便是在晚年貧病交加、漂泊湖湘時，他仍把平生的理想寄托于君主身上，“致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀”（《暮秋枉裴道州手札率爾遣興寄近呈蘇渙侍御》）。深沉的憂患意識構(gòu)成了大部分杜詩的基調(diào)。終其一生，杜甫幾乎無時無刻不在憂患之中?！暗瞧澐賾n”（《同諸公登慈恩寺塔》）、“憂端齊終南”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）、“多憂增內(nèi)傷”（《入衡州》）、“獨立萬端憂”（《獨立》）……都向我們展示了“醉里眉攢萬國愁”（黃庭堅《老杜浣花溪圖引》）的形象?？梢?，杜甫一生雖經(jīng)歷坎坷，卻始終自強不息，直面人生的順境與逆境，始終不改憂國憂民之初衷，堪稱孟子所說的“大丈夫”！

“仁”是早期儒家思想的核心，是孔孟之道的精華，孔子曰：“夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人，能近取譬，可謂仁之方也已”（《論語·雍也》）。作者認為，對于仁愛精神，杜甫終身服膺，須臾不離。這種仁愛精神，是從愛自身出發(fā)，經(jīng)過愛人的中介，最后達到泛愛眾人的目標，這種愛是人們樂于接受、易于實行的，它決不是強制性的道德規(guī)范，更不是對天國入場券的預(yù)付，而是一種發(fā)自內(nèi)心的、平凡而又真誠的情感流動，是一種推己及人的精神。從寫妻子、兒女、兄弟姐妹的“晝引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江。俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙”（《進艇》）、“今日知消息,他鄉(xiāng)且舊居。熊兒幸無恙,驥子最憐渠”（《得家書》）、“團圓思弟妹，行坐白頭吟”（《又示兩兒》），到寫朋友的“天臺隔三江，風浪無晨暮。鄭公縱得歸，老病不識路。昔如水上鷗，今如罝中兔。性命由他人，悲辛但狂顧。山鬼獨一腳，蝮蛇長如樹。呼號傍孤城，歲月誰與度。從來御魑魅，多為才名誤。夫子嵇阮流，更被時俗惡。海隅微小吏，眼暗發(fā)垂素。黃帽映青袍，非供折腰具。平生一杯酒，見我故人遇。相望無所成，乾坤莽回互”（《有懷臺州鄭十八司戶》），再到寫天下蒼生乃至天地間一切生命的“安得廣廈千萬間，天下大庇寒士俱歡顏”（《茅屋為乘風所破歌》）、“尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不甚長，永為鄰里憐”（《寄題江外草堂》），無一不體現(xiàn)了杜甫推己及人的仁愛精神。恰恰是這種仁愛精神，使他在天下蒼生遭受荼毒時憂愁、焦慮、哀傷、憤怒，也是這種精神使他自覺地承擔起人間的一切苦難，并把解救天下蒼生視為自己的使命，從推己及人到“己溺己饑”，再到自許稷契。

杜甫具有強烈的忠君意識，但是，作者認為這種忠君并不是愚忠，而是與其愛國、愛民思想緊密結(jié)合在一起。其忠君的目的是施行仁政，與其愛民思想是一致的。杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中自明心跡，先說“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，繼言“葵藿傾太陽，物性固莫奪”；在《壯游》中追憶喪亂，說“上感九廟焚，下憫萬民瘡”；在《同元使君〈舂陵行〉》中贊揚元結(jié)，則說“致君唐虞際，淳樸憶大庭。何時降璽書，用爾為丹青。獄訟永衰息，豈惟偃甲兵。凄惻念誅求，薄斂近休明”，這些都淋漓盡致地表現(xiàn)了其忠君思想與愛民思想的統(tǒng)一。雖然杜甫對君主寄予厚望，希望通過“明君”施行仁政來改善人民的生活，但是，當君主荒淫無道時，他會毫不掩飾地在詩中表現(xiàn)出不滿和譏諷，對黑暗朝政進行入木三分的批判?！斑呁チ餮珊Ｋ浠书_邊意未已”（《兵車行》）、“君已富土境，開邊一何多”（《前出塞九首》之一）、“惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘”（《同諸公登慈恩寺塔》）、“憶昔南海使，奔騰獻荔伎。百馬死山谷，到今耆舊悲”（《病橘》）等詩句，都直接把矛頭對向了封建階級的最高統(tǒng)治者。

固然，杜甫的儒學思想具有時代階級局限性，但我們也必須肯定他政治抱負中的人道主義色彩。杜甫從個人榮辱中走出來，去體會勞苦大眾的感受，走向人民，走向現(xiàn)實，這是其他詩人所無法比擬的。

四

聞一多先生在《杜甫》一文中指出杜甫是“四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩”。這不僅體現(xiàn)在他以“儒生”自命，身體力行地踐行儒家精神，更體現(xiàn)在他將孔孟所倡導的仁愛精神、憂患意識、惻隱之心以詩篇的形式淋漓盡致的表現(xiàn)出來，以最通俗易懂的形式為大眾所接受。莫著《杜甫評傳》深刻揭示了杜甫的儒家思想精神。可以說，儒家思想使杜詩更加豐滿鮮活、更加富于人情味，而杜詩使那些只能令人仰望的倫理觀念鮮活的躍于紙上，體現(xiàn)在人們在日常生活的一言一行中。

（責任編輯：朱艷紅 校對：李俊丹）