雷素娟

（安慶師范學(xué)院文學(xué)院，安徽安慶 246133）

朱湘早期生活兩事探析

雷素娟

（安慶師范學(xué)院文學(xué)院，安徽安慶 246133）

現(xiàn)代詩人朱湘在20歲左右時(shí)，經(jīng)歷了人生兩次大的波動，就是被清華學(xué)校開除和在新婚之夜與大哥反目。這兩個(gè)事件有許多相似之處，它們意味著悲苦的身世對朱湘的人生投下了陰影，但同時(shí)也促成了他的成人獨(dú)立和走入文壇，具有積極正面的意義。

朱湘；《夏天》；成長

朱湘在1924年9月16日為自己的詩集《夏天》寫了篇短短的自序，文章稱：“朱湘優(yōu)游的生活既終，奮斗的生活開始，乃檢兩年半來所作詩，選之，存可半數(shù)，得二十六首，印一小冊子，命名《夏天》，取青春期已過，入了成人期的意思。我的詩，你們?nèi)チT！站得住自然的風(fēng)雨，你們就生存；站不住，死了也罷。[1]1”顯然朱湘把這本詩集視為一個(gè)象征，一個(gè)成人禮。把一本詩集當(dāng)成是個(gè)體長大的標(biāo)志，這在中國當(dāng)時(shí)處于起步期的新詩詩集出版中是罕見的，就在今天，筆者也覺得不多見，常見的詩集自序是創(chuàng)作談和詩學(xué)觀。這引起了筆者對于朱湘短暫人生的思考。朱湘的一生短暫而曲折，失業(yè)后的最后兩年顛沛流離，在朱湘突然投江離世后，當(dāng)時(shí)雜志給以了沉痛的哀悼，關(guān)注不少，分析原因，大都是激憤抨擊當(dāng)時(shí)黑暗的社會，把一位詩人逼上了衣食無著的絕路，后來的學(xué)界和文藝界對此有了不同的看法，有學(xué)者做過這樣的羅列，有“余文偉‘社會原因主導(dǎo)說’；梁實(shí)秋‘個(gè)人原因主導(dǎo)說’；陳翔鶴‘社會個(gè)人二元說’；楊晦‘園地缺席說’；柳無忌‘園地追求說’。[2]”筆者比較認(rèn)同“個(gè)人原因主導(dǎo)說”，以為在朱湘的早期生涯中，就已經(jīng)埋下了他后來孤絕的伏筆，梁實(shí)秋對此表示了惋惜，“可惜的是他的神經(jīng)從很早的時(shí)候就有很重的變態(tài)的現(xiàn)象。[3]”而筆者認(rèn)為同時(shí)這伏筆也為他的精神獨(dú)立和走進(jìn)文壇做了重要鋪墊。

在朱湘的早期生活中，非常突出的兩件事是他被清華開除和在與劉霓君的新婚之夜與大哥反目成仇，前者像是一篇耐人尋味的短篇小說，而后者則像是一場戲的高潮，帶著極為出人意料的猛烈的突轉(zhuǎn)。

一

1923年冬天或1924年春天，朱湘在離留學(xué)僅半年時(shí)間時(shí)，被清華學(xué)校開除[4]。朱湘是1919年秋考入清華學(xué)校的，也就是說，朱湘在此學(xué)習(xí)了4年多。清華學(xué)校是一所留美預(yù)備學(xué)校，學(xué)業(yè)繁重，校規(guī)極為嚴(yán)格，早餐時(shí)還點(diǎn)名，朱湘因?yàn)榻?jīng)常點(diǎn)名不到，累計(jì)計(jì)滿三次大過被開除了[5]119。1923年11月，朱湘在《清華周刊》上發(fā)表《課程上前車之言》一文，激烈表示——“清華現(xiàn)在是一個(gè)垂危的人，‘課程’便是伊的催命鬼！[6]”朱湘天資聰穎，學(xué)業(yè)不成問題，他的離開清華，當(dāng)然不是不能為而是不愿為，因?yàn)橥瑧?yīng)付學(xué)業(yè)比，參加早餐點(diǎn)名當(dāng)然容易得多?？紤]到他的年齡，可以解釋為少年意氣用事，想擺脫強(qiáng)加的紀(jì)律，青春期是人感情最激烈，叛逆性最強(qiáng)的時(shí)期。然而又不僅僅如此。他6虛歲發(fā)蒙，讀書已經(jīng)14年了，傳統(tǒng)的家塾私塾教育，一向嚴(yán)厲，他后來進(jìn)的諸學(xué)校，雖不一定嚴(yán)厲，但到校上課當(dāng)然是基本要求。清華學(xué)校因嚴(yán)格要求，被除名的學(xué)生很多，因?yàn)辄c(diǎn)名的原因卻稀罕，他的好友羅念生曾如此回憶：“這樣被開除，在清華還是破天荒第一次，轟動全校。[5]119”一年后朱湘給羅念生的來信中解釋離校是因?yàn)樯鐣鎸?shí)，清華虛假?！八髞磉€當(dāng)面告訴我，他恨死了清華，他若是有仇人，一定勸他送兒子入清華，這樣才害得死人。[5]119”值得注意的是，羅念生接著提到他被開除后曾經(jīng)去了朋友子潛（子潛為孫大雨的字）母親家小住，因?yàn)樾郧楣竹保o主人留下不好的印象。可以猜想，連朱湘的老友也認(rèn)為他離開清華學(xué)校不光是因?yàn)椴蛔袷丶o(jì)律。從文中可見，朱湘對于母校的痛恨是驚人的，可事實(shí)上，因?yàn)榍迦A學(xué)子有公費(fèi)出國留學(xué)的機(jī)會，在當(dāng)時(shí)的聲譽(yù)非常高。

我們可以具體的考察一下朱湘當(dāng)時(shí)在清華的交游情況，看誰把一個(gè)好學(xué)生帶成了一個(gè)叛逆的“壞學(xué)生”。朱湘一直在語言學(xué)習(xí)上很有天賦，在南京的時(shí)候，就學(xué)著做新詩了。1921年11月，聞一多、梁實(shí)秋、顧毓琇等清華學(xué)生在小說研究社基礎(chǔ)上發(fā)起了清華文學(xué)社，朱湘、楊世恩、饒孟侃等同學(xué)相繼參加其中。[7]當(dāng)時(shí)的聞一多本應(yīng)在1921年8月份赴美留學(xué)，因?yàn)槁曉本┌诵Ｋ餍蕉窢?，被?qiáng)行留了一級，聞一多當(dāng)然對學(xué)校制度也有不滿，事實(shí)上當(dāng)時(shí)的《清華周報(bào)》每期都登載有討論清華課程改革的文章，聞一多留級后，不用上課，獨(dú)居一室的屋子就成了一幫文學(xué)青年的樂園。在文學(xué)社里，朱湘的詩歌寫作進(jìn)步很快，第二年，19虛歲的朱湘就開始在《小說月報(bào)》上面發(fā)表新詩和譯詩了，這些發(fā)表自然激發(fā)了朱湘對詩歌的更大的熱情。但這是好事也是壞事。中國古來有詩言志的傳統(tǒng)，也許正因?yàn)樽呱狭藢懶略姷奈膶W(xué)青年之路，朱湘的心靈變得更敏感或者說更加感傷了，寫詩需要多愁善感的心靈，古來有“少年不識愁滋味，為賦新詩強(qiáng)說愁”的說法，何況朱湘本來就身世可憐。同時(shí)五四前后中國文學(xué)是以彌漫著感傷情緒為特征的，這與當(dāng)時(shí)民國初創(chuàng)，國勢衰微有極大關(guān)系，自晚清以來，中國成了被列強(qiáng)瓜分的對象，屢戰(zhàn)屢敗，而西方的個(gè)性解放的思想在五四時(shí)期較廣泛地在青年中傳播起來，青年人在這樣的時(shí)代里自然更容易感傷了?？粗煜妗断奶臁吩娂锩?，雖然也有樂觀明快之作，如《寧靜的夏晚》、《等了許久的春天》，但是很多詩歌稚嫩的文筆里都藏著寂寞悲苦的陰影。而這種感傷，與他的叛逆有什么關(guān)系，筆者推測，敏感感傷的心靈面對嚴(yán)格的紀(jì)律會格外感到難以忍受，紀(jì)律要的是被動服從，詩歌要的是主動創(chuàng)造，課程學(xué)習(xí)對于增長學(xué)問有益，但是對詩歌寫作卻不一定，而清華格外繁重的學(xué)業(yè)與格外嚴(yán)格的紀(jì)律對一般人都是重壓，對寫詩后的朱湘當(dāng)然更是重壓。這和《朱湘年譜》里的說法是相似的，“這個(gè)學(xué)期，朱湘更加瘋狂地迷戀上詩歌，因?yàn)閷懺?，不得不放松對某些課程的學(xué)習(xí)，早晨還不愿起床。[8]59”所以我以為朱湘參加文學(xué)社并發(fā)表詩作與他離開清華有很大關(guān)系。

但這個(gè)重壓變得這么難以承受，以至于朱湘“恨死了清華”，一定要離開，自然還有朱湘自身的原因。因?yàn)閰⒓游膶W(xué)社的人有很多，喜歡寫詩的也不只朱湘一人，他的幾位文學(xué)社好友都寫詩，為什么只有朱湘有這么強(qiáng)烈的怨恨和這么極端的行動呢？

二

更具體地看看朱湘的第一本詩集《夏天》里收錄的詩歌，也許更能走進(jìn)詩人的心靈，幫助我們更好地理解朱湘的特立獨(dú)行。《夏天》收入從1922年到1924年朱湘創(chuàng)作的26首新詩，第一首詩就叫《死》，寫油盡燈枯的情狀，第二首詩《廢園》是朱湘1922年發(fā)表的第一首詩，這首詩歌寫一個(gè)廢園，只有六句，分為均勻的兩章，兩章的末句分別是“蕭蕭外更不聽到什么”、“悄悄外園里更沒什么”[1]2，一個(gè)園子就算荒廢了，也自有生機(jī)勃勃的草木花鳥，可朱湘的筆下只有蕭蕭白楊聲與靜悄悄，這顯然是他心靈的投射。有學(xué)者用廢園小河、墳?zāi)构饷?、死神女郎三對意象來歸結(jié)朱湘的詩歌發(fā)展歷程，可供參考，清晰看出朱湘生命里一直都存在強(qiáng)烈內(nèi)部斗爭的傾向[9]。死和廢園作為一端的開端，是值得思考的。特別是廢園，有強(qiáng)烈的內(nèi)傾性，是不是可視為詩人自身生命的荒蕪的象征呢？也許這暗示著詩人親情的匱乏，朱湘三歲喪母，十歲喪父，他小小的心靈缺乏愛的澆灌，不就如同一個(gè)被廢棄的園子么。這首詩平和的句子暗含著一種朦朧而又絕望的渴求。在其他收入詩集《夏天》的詩歌中，詩人多次提到父母，尤其是母親，當(dāng)然是比喻性的，其中兩首都題名為《小河》，“白云是我的家鄉(xiāng)，/松蓋是我的房檐/父母，在地下，我與兄姊/并流入遼遠(yuǎn)的平原。[1]11”（《小河》） “我流過四季，累了，/我的好友們又都已凋殘，/慈愛的地母憐我，/伊懷里我擁白絮安眠。[1]17”（《小河》）“海是我的母親，/我向伊的懷里流去。/一日，/伊將抱著我倦了的身子，/搖著，/哼著催睡的歌兒；/我的靈魂將化為輕云，/飄飄的騰入天際，/——而又變形的落到地上，/被伊的愛力吸落到地上了。[1]19-20”（《小河》又一章）前一首《小河》簡直是朱湘的小傳，父母早逝，上面是哥哥姐姐，自己最小，而兩首《小河》，都有回到母親懷抱的渴望，并且都有走向死亡的意思。朱湘還愛把自己比作雁雛，“你只要聽聽，我這三歲失母的雁雛之哀鳴，/你就更當(dāng)覺得你有母親的歡喜。[1]32”（《寄思潛》）“我是一只孤獨(dú)的雁雛，/朔方冰雪中我凍的垂死；/忽然一晨亮起友情的春陽，/將我已冷的赤心又復(fù)暖起，/……[1]40”（《南歸——答贈恩沱了一三友》）這些詩句均突出了弱小無助之感，對父母早逝念念不忘，可見孤兒出身，尤其是三歲喪母對于朱湘影響巨大，身世之悲是朱湘早期詩歌的重要內(nèi)容。

具體考察朱湘的身世，實(shí)際上朱湘的身世除了他早期詩歌里體現(xiàn)的孤兒之悲外，還有另外一層可悲處。朱湘母親去世后，朱湘本來還有一位年齡相仿的四哥為伴，可惜四哥不久就被帶去祖父老家。[10]5又參看《朱湘年譜》，朱湘在父親去世后，和四哥一起被在南京為官的大哥帶到南京共同生活，但這位大哥實(shí)為朱湘堂兄，且比朱湘大26歲，性情暴躁，朱湘高小畢業(yè)，大哥安排他念省立第一工業(yè)學(xué)校預(yù)科，朱湘不擅長理工科，還是朱湘二嫂薛琪瑛發(fā)現(xiàn)朱湘的語言文字的天賦，做主送朱湘去上?；浇糖嗄陼W(xué)了一年英語并考上清華學(xué)校，學(xué)費(fèi)也是二嫂資助的[8]27-38。這種寄人籬下的生活自然使朱湘容易以弱勢地位自居，也容易積攢怨氣，就好像《紅樓夢》里幼年喪母來到外家的林黛玉，雖然賈母很心疼林黛玉，多愁善感的詩人林黛玉還是有寄人籬下之感，小心翼翼卻又愛使小性兒，被視為言語尖酸之輩，何況朱湘的大哥并不很憐惜朱湘。所以我覺得朱湘的這次離校之舉其實(shí)是他多年壓抑的一次總爆發(fā)。他的喪母喪父都是命運(yùn)使然，大哥雖對他嚴(yán)厲，但到底負(fù)擔(dān)了他的生活并讓他進(jìn)學(xué)校讀書，可這些不幸在他心中形成的積怨總要找一個(gè)突破口，清華學(xué)校的規(guī)章制度最后就成了一個(gè)他專注攻擊的對象了?；仡櫼幌?，朱湘能脫穎而出考上清華學(xué)校實(shí)屬不易，是關(guān)心他的二嫂的一番苦心的結(jié)果，留學(xué)美國不僅可以解決他以后的生計(jì)問題，也是一條成才之路，僅因?qū)W校管理嚴(yán)格就痛恨學(xué)校不合常理。但若考慮到積累了十幾年的怨氣，朱湘這么痛恨學(xué)校就可以勉強(qiáng)說得通了。

但筆者以為從朱湘后來的動向看，朱湘的離開學(xué)?？赡苓€有一個(gè)原因——正面的原因，就是他很想獨(dú)立。半年后朱湘就可以離開清華學(xué)校留學(xué)美國，連半年都不能等，可見清華學(xué)校在朱湘眼中已經(jīng)成了一塊嚴(yán)重阻攔他發(fā)展的攔路石，害處遠(yuǎn)超過了留學(xué)發(fā)展，他到底想怎么走下去呢？

三

1923年，與朱湘指腹為婚的劉霓君在其哥哥護(hù)送下，北上找到了朱湘，朱湘接受了這樁婚姻。1923至1924年之際，朱湘參加了文學(xué)研究會?？梢哉f朱湘的事業(yè)和家庭都有了序曲，人生光明的一面向他展開，但是馬上就出現(xiàn)了一個(gè)戲劇性的事件，這就是朱湘的新婚之夜。1924年春，離開清華的朱湘回到南京，由他的大哥操辦，在大哥家里與劉霓君完婚。

朱湘的大哥長期為官，為小弟辦婚禮自然是辦的風(fēng)光體面，可是卻還是出現(xiàn)差池，“原來，他父親是個(gè)翰林，早年做江西學(xué)臺，是清水衙門，他岳父也是個(gè)翰林，早年做江西鹽道使，衙門有油水，兩人交情甚篤，因而指腹為婚，結(jié)成姻親。后來的結(jié)婚儀式由朱湘的三哥主持，這位代父行使家長職權(quán)的長兄要五弟行跪拜禮，弟弟只肯三鞠躬。哥哥晚上便大‘鬧’新房，把喜燭打成了兩截。新郎當(dāng)晚即離開了三哥的家，搬到二嫂薛琪英家里去了?！盵5]119羅念生提到的三哥實(shí)為大哥，此文后來收入《二羅一柳憶朱湘》時(shí)做了改動。在滿堂賓客的隆重場合下，弟弟的行為讓大哥非常難堪，而大哥把喜燭打成兩截，也做了十分忌諱的事，兄弟二人從此鬧翻，再無往來。但這件事畢竟是朱湘惹事在先，朱湘堅(jiān)持要三鞠躬禮，可視為他變成洋學(xué)生以后對新式禮儀的執(zhí)著，只是大哥多年關(guān)照，婚禮也是由他主持和操辦，朱湘突然在行禮關(guān)頭堅(jiān)決不讓步，可以想象，在大哥的眼里，他簡直是一下子變成了另一個(gè)人，從一個(gè)唯唯諾諾的小弟變成了一個(gè)一點(diǎn)不懂事的小弟，這是戲劇化的。

這件事情和朱湘離開清華時(shí)間隔得并不遠(yuǎn)，可以從中發(fā)現(xiàn)一些類似的事情。首先朱湘直接反對的東西，都是一個(gè)外在的東西，用通俗的話來講，就是規(guī)矩。連貫而言，朱湘先是受不了清華學(xué)校的規(guī)矩，再是受不了大哥的規(guī)矩。其次受不了的反應(yīng)都非常激烈，以前多年都受的了，現(xiàn)在突然一下子就絕對的受不了了，寸步不讓，毫無回旋余地。再次兩件事都出乎周圍人意料，都引起軒然大波。朱湘表面上看好像是反抗，兩件事放到一起看，卻更像是為了某個(gè)念頭必須犧牲，所以影響、后果都不顧及了。

弗洛伊德曾經(jīng)提出過強(qiáng)迫重復(fù)原則，“這些正常人給人的印象是仿佛被某種厄運(yùn)追隨著，或者被某種‘魔’力控制著。但是精神分析理論始終認(rèn)為，這些人的絕大部分命運(yùn)是由他們自己安排的，并且是由早年幼兒期的影響決定的?！盵11]在朱湘身上也確實(shí)是存在著重復(fù)性，他的被清華學(xué)校開除，與大哥反目，聯(lián)系到他后來去美國留學(xué)，兩年轉(zhuǎn)了兩次學(xué)，讀了三所大學(xué)，最終還是沒有念到本科畢業(yè)就回國了，仿佛是一脈相承的。弗洛伊德由強(qiáng)迫重復(fù)原則猜想出一種死的本能，它對立于生的本能而存在。而我以為這種重復(fù)對于朱湘而言，并不只是消極性的，甚至在最初的時(shí)候，實(shí)質(zhì)上的積極性遠(yuǎn)大于消極性，當(dāng)然這也可以追溯到朱湘的幼年。

朱湘兒時(shí)，當(dāng)時(shí)他父親還在，身居要職，家中常有客人來訪，朱湘平時(shí)就愛仔細(xì)觀察，模仿禮儀，有一天，朱家宴客，他知道見客應(yīng)該穿戴整齊，就在大熱天把馬褂披掛上，來到客廳，引起家人客人滿堂哄笑[10]6。從這件小事可以看出朱湘想長大的愿望，早年喪母，這次受嘲諷的經(jīng)歷一定讓脆弱敏感的朱湘記憶深刻。朱湘在父親逝世之后，就被大哥帶到南京，多年以后，他在《投考》一文中清晰細(xì)致地回憶了自己當(dāng)時(shí)如何戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢參加完高小入學(xué)考試的[12]169-180。這當(dāng)然是一個(gè)當(dāng)時(shí)緊張事后應(yīng)該編入優(yōu)勝記略的回憶。不能說因?yàn)楫?dāng)年因?yàn)閷W(xué)習(xí)禮儀被嘲笑，所以朱湘后來就特別反對規(guī)矩，但可以說朱湘可能很容易就會把學(xué)到教訓(xùn)和進(jìn)入學(xué)校這些個(gè)人的發(fā)展同被嘲笑和父親逝世這樣的壞事聯(lián)系到一起。換句話說，前進(jìn)是要付出代價(jià)的，這在他后來的命運(yùn)中一再地重復(fù)著。從他很自賞的文章《咬菜根》中也可見出他的選擇，他少年時(shí)不知從何處發(fā)現(xiàn)了“咬得菜根，百事可作”的格言，不僅抄下貼到書桌右方的墻上，而且在吃中飯的時(shí)候，“果然戰(zhàn)退了肉絲焦炒香干的誘惑，致全力于青菜湯的碗里搜求菜根。[12]38”

古代男子二十虛歲而冠，冠禮就是成人禮，而朱湘1923年正好是20虛歲，這一年又正好發(fā)表了一些詩歌和譯詩，熟悉了一幫可以開誠布公的研討詩歌的朋友，結(jié)識了非常投緣的詩人劉夢葦。劉霓君千里迢迢來與他相見，定下婚姻，這也給了他的自我一個(gè)很大的鼓動。他的自信心膨脹起來了，時(shí)機(jī)成熟，多年憋屈的命運(yùn)使詩人非常希望自己能夠掌握自己的命運(yùn)，他要努力打破可以打破的，確立可以確立的。他那個(gè)兒時(shí)小小的模仿禮儀的嚴(yán)肅又回來了。筆者不免覺得他表面上是拼命要打破社會上的規(guī)矩禮儀，但是實(shí)際上卻是非常虔誠的執(zhí)行另一種禮儀。在古老的原始部落中，成人禮多是很殘酷的。而對于朱湘，自幼失怙加生性敏感，使他仿佛自覺地選擇了返祖，用咬菜根的倔強(qiáng)和犧牲精神來激活自己的活力，把握住自己的主動性。

于是，編訂《夏天》就是應(yīng)有之義了，編訂《夏天》是詩人進(jìn)入文學(xué)圈的一個(gè)正式的開始，是詩人成人禮的收尾部分。誰能想到，一個(gè)悲哀的敏感者，跌跌撞撞地到可以公開施展自己的才華，需要付出怎樣不容易的代價(jià)，奉上第一本詩集就好像奉上第一只獵物，對整個(gè)社會在詩集自序里宣稱——我長大了。

[1]朱湘.夏天[M].上海:商務(wù)印書館,1931.

[2]肖照東.自然?社會?生命——論朱湘詩歌的人文關(guān)懷[D].重慶:西南大學(xué)中國新詩研究所,2009:2.

[3]梁實(shí)秋.梁實(shí)秋文集:第3卷[M].廈門:鷺江出版社,2002:479.

[4]錢光培.現(xiàn)代詩人朱湘研究[M].北京:北京燕山出版社,1987:18.

[5]羅念生.憶詩人朱湘[J].新文學(xué)史料,1982,(3).

[6]朱湘.課程上前車之言[J].清華周刊,1923,(296):8.

[7]張玲霞.清華校園文學(xué)論稿(1911-1949)[M].北京:清華大學(xué)出版社,2002:26-27.

[8]章順國,余世磊.朱湘年譜[M].太湖:朱湘研究會,2010.

[9]劉驕.論朱湘詩歌的意象流變[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào),2007, (7):48-50.

[10]丁瑞根.悲情詩人——朱湘[M].石家莊:花山文藝出版社, 1992.

[11]弗洛伊德.超越唯樂原則[M].弗洛伊德后期著作選.林塵等,譯.上海:上海譯文出版社,1986:21.

[12]朱湘.中書集[M].上海:生活書店,1934.

[責(zé)任編輯姜仁達(dá)]

On Two Events from ZHU XIANG’s Early Life

LEI Su-juan
(School of Humanities,Anqing Teachers College,Anqing 246133,China)

At around the age of 20,modern poet Zhu Xiang had experienced two large fluctuations——expelled from Tsinghua School and became enemy with his brother at wedding night. There are many similarities between the two events，and these miserable events not only cast a shadow over his life, but also contributed to his independence and entering the literary world, which imposes a positive significance.

ZHU Xiang;Summer;grow up

I207.2

：A

：1008-9128（2014）04-0071-04

2013-10-10

雷素娟，女，安徽舒城人，碩士，講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌。