李 凡
(延安大學(xué) 外國語學(xué)院,陜西 延安 716000)
托尼·莫里森是活躍于當(dāng)代美國學(xué)術(shù)界的一位巨星,她的作品皆以黑人生存狀況為主題。在她筆下,黑人曾在19世紀(jì)中葉的南方種植園中辛苦勞作,曾在20世紀(jì)之初現(xiàn)代化的北方工業(yè)小鎮(zhèn)尋求新的生活,也曾試圖躋身于20世紀(jì)中期白人為主的主流社會,但100年的艱辛與奮斗仍然沒有改變黑人在美國社會他者的地位,他們始終被埋沒在主流的浪潮下?!秾檭骸肥悄锷拇碜鳎v述了廢奴前后黑人的掙扎,女主人公賽斯為了避免女兒重復(fù)作為一個黑人女奴的悲慘命運(yùn),忍痛殺嬰的故事。本文擬從后殖民視角分析黑人作為弱勢群體在美國的邊緣地位。
后殖民主義是興起于20世紀(jì)70年代的文化潮流。從時間上看,后殖民主義是指二戰(zhàn)后舊殖民體系瓦解,取而代之的是以全球性文化帝國主義為主要形式的新殖民主義。作為學(xué)術(shù)思潮,后殖民主義是對舊殖民系統(tǒng)的反思與批判。后殖民主義旨在揭示西方話語的霸權(quán)實(shí)質(zhì),為邊緣群體尋求出路。后殖民主義關(guān)注的一個重點(diǎn)是由殖民產(chǎn)生的另類,即他者。他者指“主體以外的一個不熟悉的對立面。”[1]752在后殖民理論中,東方是西方話語構(gòu)造的他者,西方的發(fā)達(dá)文明與東方的落后愚昧形成鮮明的對立。在白人主導(dǎo)的西方社會里,非西方的黑人被認(rèn)為是他者。黑人被定義為低下、野蠻、非理性之族類,白人則自詡優(yōu)越、文明、理性。后殖民主義的先驅(qū)法農(nóng)指出,黑人具有自覺和半自覺地面對現(xiàn)代社會種族歧視的心理痛苦和自我意識,但種族歧視使黑人沒有機(jī)會確立自己的主體地位,并喪失主體意識。
奴隸制下黑人的生活是暗無天日的。白人種植園里,黑人在惡劣的環(huán)境里從事超負(fù)荷的勞作。在賽斯的記憶里,母親沒有給她梳過頭,母親一直在干活,“早晨我醒來的時候,她已經(jīng)入隊(duì)了。要是有月亮,她們就在月光下干活?!保?]71保羅D被賣到佐治亞州做苦力,他們住的是陷入地下的木匣子,食不果腹、衣不避寒,并且不時地受到白人的侮辱戲弄。大雨襲來,壕溝里水漲起來,他們“泥水里睡覺,泥水里撒尿。”[2]127惡劣的環(huán)境,繁重的體力勞動,黑人毫無安全感,保羅D歷經(jīng)了多年的顛沛流離,他總結(jié)道“戰(zhàn)前、戰(zhàn)后以及戰(zhàn)爭期間,他見過許多黑奴,暈眩、饑餓、疲倦或者被掠奪到了如此地步……像他一樣,他們躺在山洞里,與貓頭鷹爭食;像他一樣,他們偷豬食吃;像他一樣,他們白天睡在樹上,夜里趕路;像他一樣,他們把身子埋進(jìn)泥漿,跳到井里,躲開管理員、襲擊者、劊子手、退役兵、山民、武裝隊(duì)和尋歡作樂的人們?!保?]76
種植園里,奴隸主掌握著生殺大權(quán),奴隸是被物化了的財(cái)產(chǎn)。因?yàn)椴豢叭淌軐W(xué)校老師的高壓統(tǒng)治,甜蜜莊園的奴隸們計(jì)劃逃跑,計(jì)劃落空后,Paul D被轉(zhuǎn)賣,Paul A被掛在無花果樹上處以私刑,西克所被施以火刑。與男性奴隸相比,女奴的經(jīng)歷更慘不忍睹,她們面臨著來自白人的性侵害。學(xué)校老師默許兩個侄子強(qiáng)暴賽斯,并吸走她的奶水。年輕的艾拉曾被關(guān)在小屋里,任由一對白人父子發(fā)泄性欲。為了擁有更多的勞動力,白人隨意給奴隸進(jìn)行“配種”,貝比曾被迫與六個男性發(fā)生關(guān)系,生下八個孩子。但這些孩子被奴隸主視作私人財(cái)產(chǎn),其中七個在幼年的時候都被賣掉了。貝比奶奶是成千上萬個掙扎在種族性別雙重壓迫下的女奴的一個縮影,長達(dá)60年的奴隸生活摧毀了她的身心,最后在對顏色的玩味中耗完最后一絲氣息。
美國內(nèi)戰(zhàn)之后,奴隸制被廢,黑人獲得名義上的解放,可根深蒂固的種族歧視卻揮之不去,黑人還是沒有擺脫他者的社會地位,人身安全依然沒有保障,“到了1874年,白人依然無法無天,整城整城地清除黑人;僅在肯塔基州,一年就有八十七人被私行處死,四所黑人學(xué)校被焚燒”[3]214,丹芙去鮑德溫兄妹家,被女傭告知“你先要知道該敲那一扇們”,[3]306一句話道出了當(dāng)時社會的種族隔離,黑人不可以從前門進(jìn)入白人府邸,只能走后門。賽斯寧愿在工作的餐廳偷取生活必需品,也不愿和白人一起在商店外排隊(duì),因?yàn)椤爸钡蕉砗ザ碇莸拿恳粋€白人都伺候到了,店主才轉(zhuǎn)身對那些從他后門的洞眼上往里窺望的一張張黑臉”。[3]266黑人依舊掙扎在貧困的邊緣,年邁的斯坦普為了糊口不得不在碼頭干苦力,保羅D在辛辛那提也沒有穩(wěn)定的工作,只能是打零工掙得僅夠基本生活的費(fèi)用。即便是在廢奴100多年后的今天,美國社會的種族歧視問題依然沒有完全得以解決,歷史殘留的頑疾還需要很長的時間才能根除。
后殖民理論中,文化霸權(quán)是“通過文化生活表達(dá)出對人的思想形式的控制。”[4]13西方馬克思主義者葛蘭西指出,文化霸權(quán)對被統(tǒng)治者進(jìn)行文化和思想領(lǐng)域的控制具有很重要的作用,而控制是通過被統(tǒng)治者的自覺認(rèn)同來實(shí)現(xiàn)的。生活在白人主導(dǎo)的美國社會,思想意識上也受到白人的侵蝕,最終失去話語權(quán)。
白人對黑人思想的控制首先體現(xiàn)在對其語言的控制上,黑人在白人面前毫無話語權(quán)。西克所為自己偷吃小豬行為辯解,學(xué)校老師狠狠打了他。在學(xué)校老師看來,作為奴隸的西克所是沒有權(quán)利使用語言和邏輯的,“定義屬于下定義的人,而不是被定義的人?!保?]227西克所隨意定義,是對奴隸主統(tǒng)治的一種挑戰(zhàn)與威脅。奴隸無權(quán)表達(dá)自己的意見、想法,久而久之,便成了沉默的群體。不僅奴隸主對黑人的話語權(quán)嚴(yán)格控制,大眾媒體也在極力麻痹黑人,對黑人思想進(jìn)行文化滲透。報(bào)紙作為大眾傳媒重要的手段之一,是掌控在白人手中的。它反映白人的心聲,宣傳白人優(yōu)越思想。長期的侵蝕,白人優(yōu)越的思想內(nèi)化到了黑人意識的深處,就導(dǎo)致了黑人的自我否定。為了慶祝家人團(tuán)聚,貝比奶奶設(shè)宴招待整個社區(qū)的人,可這種慷慨善意的行為卻引起了黑人社區(qū)的中其他黑人嫉妒,他們不理解,同樣是黑人,為什么貝比比他們擁有得多,幸福是白人才有權(quán)享有的,被壓迫被剝削才是黑人應(yīng)有的待遇。于是在學(xué)校老師來追捕賽斯的時候沒有一個黑人給124家通風(fēng)報(bào)信,致使殺嬰慘劇發(fā)生。
關(guān)于黑人的報(bào)道在報(bào)紙上是基本不會出現(xiàn)的,即使報(bào)紙上出現(xiàn)一張黑人的臉,那肯定是有關(guān)黑人的負(fù)面報(bào)導(dǎo),“它必須是件離奇的事情——白人會感興趣的事情,確實(shí)非同凡響,值得他們會味幾分鐘,起碼夠倒吸一口涼氣的?!保?]186對于賽斯殺嬰這一事件,白人在報(bào)紙上大肆渲染,他們不報(bào)導(dǎo)殺嬰的根本原因是非人性的奴隸制,而是貶低黑人的殘酷無情,否定黑人母愛。黑人社區(qū)對于殺嬰事件的看法是以報(bào)紙為導(dǎo)向的,廣大黑人認(rèn)同了白人的報(bào)導(dǎo),不理解賽斯的行為,逐漸把賽斯一家孤立了起來,黑人社區(qū)的團(tuán)結(jié)遭到破壞。文化霸權(quán)控制著著黑人個人的思想意識,更侵蝕著整個黑人群體的靈魂,逐漸淡化了黑人的自我意識,反抗意識,默認(rèn)自己作為他者的邊緣地位。
作為一個擁有民族責(zé)任感的女作家,莫里森把“被壓抑的黑人的聲音,被埋沒的黑人的經(jīng)歷,被忽視的黑人所關(guān)心的問題,由邊緣推向了中心?!保?]545她在《寵兒》中揭露了黑人作為美國社會的他者深陷擺脫社會邊緣地位的這一處境。無論是在奴隸制下,還是廢奴之后,他們都深受身體和精神上的雙重壓迫。黑人要實(shí)現(xiàn)自主自由的夢想,還有很長一段路要走。黑人要團(tuán)結(jié)起來,一同面對歷史,以全新的民族的形象面向世界。
[1]王先霈,王又平.文學(xué)理論批評術(shù)語匯釋 [M].北京:高等教育出版社,2009.
[2]托尼·莫里森.寵兒 [M].潘岳,雷格,譯. ??冢耗虾3霭婀?,2013.
[3]托尼·莫里森.寵兒 [M]潘岳,雷格,譯.北京:中國文學(xué)出版社,1999.
[4]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論 [M].濟(jì)南:山東教育出版社,2002.
[5]曾繁仁. 20世紀(jì)歐美文學(xué)熱點(diǎn)問題 [M].北京:高等教育出版社,2002.