敕勒川

不認(rèn)識(shí)溫古的時(shí)候，就認(rèn)識(shí)他的詩(shī)了——

世界坐落在泥胎上

火苗像初婚的血

造物主的舌尖

舔化了石頭

以腹?fàn)盥∑鸬膲?/p>

成為盛物的器皿

灰、泥土，真不相信

曾是不沾塵垢的一聲清脆的啼哭

陰冷的早晨

是一個(gè)死嬰……

——《瓷窯》

這首發(fā)在1997年第9期《詩(shī)刊》頭條的詩(shī)和其他兩首詩(shī)，讓我一下子就記住了“溫古”這個(gè)名字。或許這句話應(yīng)該這樣說(shuō)：溫古從一開始寫詩(shī)，就把自己與其他詩(shī)人明顯地區(qū)別開來(lái)了?！笆澜缱湓谀嗵ド?火苗像初婚的血”，他從一開始就找到了自己詩(shī)歌的方向，那種大氣、開闊、智性、新異、莊嚴(yán)、神秘。雖然現(xiàn)在看來(lái)，他的這首詩(shī)略顯單薄和拘謹(jǐn)。五年后的2002年，當(dāng)我看到他發(fā)表在《詩(shī)歌月刊》上的《庫(kù)布其的中午》時(shí)，我知道，這個(gè)叫溫古的詩(shī)人，他成功了。如果說(shuō)溫古以前的詩(shī)歌，是一個(gè)走鋼絲藝人驕傲自負(fù)的表演，那么這時(shí)溫古的詩(shī)歌，已經(jīng)從鋼絲上下來(lái)了——他已經(jīng)能夠把鋼絲當(dāng)作大地來(lái)自然而然地走了，而不是表演。

這是個(gè)的驚險(xiǎn)的中午

陽(yáng)光啃嚙著草木

最后一點(diǎn)鳥鳴濺入大海

羽毛馱雷霆?dú)w來(lái)

這是一個(gè)驚險(xiǎn)的中午

嘶喊聲進(jìn)入巖石

云，點(diǎn)起天際的狼煙

驚艷的花朵

被草寇劫掠的王

這是一個(gè)肅殺的中午

野山的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化

一棵樹倒向天空

像驚嘆號(hào)

——《庫(kù)布其的中午》

溫古是一個(gè)幸運(yùn)的人，他找到了自己的“詩(shī)神”，他真正走進(jìn)了詩(shī)歌的圣殿。

那時(shí)候，我還不怎么會(huì)寫詩(shī)（當(dāng)然現(xiàn)在也不怎么會(huì)寫），所以對(duì)能寫出好詩(shī)的人本能的有一種崇敬感，內(nèi)心里平添了許多對(duì)詩(shī)人溫古的向往，想，能寫出這樣好詩(shī)的人，該是一個(gè)什么樣的人呢？直到有一天面對(duì)面見了，噢，他就是溫古：矮身材，七分頭，小眼睛，白凈面皮，衣著樸素，一說(shuō)話額頭就生動(dòng)起幾縷皺紋，好像那些話不是用嘴說(shuō)出來(lái)的，而是用皺紋說(shuō)出來(lái)的，細(xì)聲慢語(yǔ)，抑揚(yáng)頓挫，極富鄉(xiāng)村中學(xué)老師的神韻。既不慷慨激昂，也不玉樹臨風(fēng)，是一個(gè)有點(diǎn)兒“土”，然而“土”得有點(diǎn)兒意味深長(zhǎng)的人。

一直以來(lái)，我都是一個(gè)活在文字和內(nèi)心里的人，所以我是一個(gè)不愿交際也不會(huì)交際的人，與陌生人在一起內(nèi)心就涌起一種天然的隔閡與不安，特別是那些所謂的“詩(shī)人”們，詩(shī)寫得不怎么樣，倒是詩(shī)人的壞毛病學(xué)得青出于藍(lán)勝于藍(lán)，狂妄，自大，矯情，虛偽，不負(fù)責(zé)任，甚至不知羞恥……讓人大跌眼鏡，避而遠(yuǎn)之。幸而溫古不是那樣的詩(shī)人，所以才有了后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的交往，才一寸光陰一寸金般的成為了好詩(shī)友、好朋友、好兄長(zhǎng)，才讀到了他洋洋灑灑好幾本詩(shī)集，才讀到了他的這組新作《寂靜的演奏者》。

這組詩(shī)秉承了他一貫的大氣、開闊、智性、新異、莊嚴(yán)、神秘——

黑色的樹干 垂立在雪中

一根凝思的樹干

黑色的樹干 直立在茫茫冰雪中

濕淋淋的哭泣的樹干

黑色的樹干 僵立在風(fēng)雪中

咬緊牙哆嗦的樹干

孤獨(dú)無(wú)援的樹干 陷入困境

在掙扎中的樹干

手指摳緊了泥土 正要抽出骨頭

的樹干

一輛紅色轎車一閃而過(guò)

愣了神的樹干

一陣暈眩 在要仆地的剎那

被空氣的手扶住

我要用樹干一樣的驚嘆號(hào)

將這個(gè)飛雪的上午釘在大地上

——《黑色的樹干》

我以為溫古是有一種“史詩(shī)”情結(jié)的，這從他鋪天蓋地一萬(wàn)八千余行的長(zhǎng)詩(shī)《天旅》可以看出來(lái)。他還寫過(guò)許多史詩(shī)般的組詩(shī)——《隨蘇力德歌悠悠飄蕩》《巨匠時(shí)代》等，都顯示了他史詩(shī)般的才華，獨(dú)樹一幟，獨(dú)自蒼茫。甚至在他的短詩(shī)里也顯現(xiàn)出史詩(shī)的影子。博爾赫斯說(shuō)：“我覺得史詩(shī)是人們的生活必需品之一?！睂?duì)于溫古的寫作來(lái)說(shuō)，史詩(shī)性正是他詩(shī)歌的必需品之一。不難看出，在這組新作中，除了史詩(shī)般的大氣、開闊、智性、新異、莊嚴(yán)、神秘外，還多了幾分從容和質(zhì)樸。我想說(shuō)的是，溫古是一個(gè)重視詩(shī)歌技術(shù)或者說(shuō)是一個(gè)難度寫作的實(shí)踐者。他一直在超越自己，如果超越不了，他就干脆停下筆，在生活中尋找詩(shī)意。但是一個(gè)詩(shī)人太重視詩(shī)歌技巧有時(shí)候難免就會(huì)傷害詩(shī)歌本身，畢竟詩(shī)歌是一門綜合的藝術(shù)，技巧是要為詩(shī)意服務(wù)的，雖然，有時(shí)可能技巧就是一種意義。在這組詩(shī)里，溫古已經(jīng)把技巧運(yùn)用得游刃有余，讓自己內(nèi)心深處大海般洶涌的真情有了一個(gè)不動(dòng)聲色的妥帖的安排，節(jié)奏，語(yǔ)言，意象，氣氛，都各司其位，各盡其責(zé)，盡心盡力，交融成一首首血肉豐滿的詩(shī)歌。在這里，“黑色的樹干”肯定是有象征意義的，不然的話為什么不是白色的樹干，為什么不是紅色的樹干，讀者盡可以放開自己的想象力去琢磨。但對(duì)于溫古來(lái)說(shuō)，他“要用樹干一樣的驚嘆號(hào)/將這個(gè)飛雪的上午釘在大地上”。我猜想，他真正的意圖，不是用樹干一樣的驚嘆號(hào)將這個(gè)飛雪的上午釘在大地上，而是要用詩(shī)歌的驚嘆號(hào)，將人的靈魂釘在這個(gè)世界上。他要刺痛人的靈魂，他要讓人的靈魂覺醒。換句話說(shuō)，他要讓自己的靈魂再一次覺醒，他要讓自己從天上再一次誕生在大地上。靈魂的覺醒從我做起，他肯定是這么想的，也是這么做的。

溫古的詩(shī)歌取材廣泛，從鄉(xiāng)村到城市，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從草木花朵到飛禽走獸。難能可貴的是，溫古總是在這些題材中開掘出新義來(lái)。

溫古詩(shī)歌的語(yǔ)言是獨(dú)特而新奇的，他總能在我們意想不到的地方展示出語(yǔ)言的魅力，如：“不能回首的日子似鴉群/拽著蒼老的秋風(fēng)”，把過(guò)去的日子比喻為鴉群拽著的蒼老的秋風(fēng)，以虛喻虛，卻喻得具體、生動(dòng)，別開生面，意義也就在這新奇的比喻中顯現(xiàn)了出來(lái)。再如：“寂靜的小雨將草葉密密地縫織”（《那位演奏者》），形象，鮮活，出人意料又盡在詩(shī)理之中。溫古詩(shī)歌的語(yǔ)言，仿佛是突然從天而降的冰雹，有力，結(jié)實(shí)，充滿激情，砸得你無(wú)處躲藏。

溫古的詩(shī)歌還顯現(xiàn)出令人信服的細(xì)節(jié)：“破屋里一個(gè)漢子在哭/繃直了脊背上的兩根青筋”，如果不是有切身的感受，如果不是有閃電一樣的目光，他肯定不會(huì)發(fā)現(xiàn)這科學(xué)般精確的細(xì)節(jié)。這細(xì)節(jié)就像一個(gè)針尖，一個(gè)人巨大的悲傷就挑在這針尖上，四兩撥千斤，寫出了無(wú)以言說(shuō)的悲傷，而這種悲傷也許是我們每一個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的。這細(xì)節(jié)就像是一柄套馬桿，一下子就套住了我們的心。他甚至指出了我們視而不見的那些細(xì)微的真相——

平靜的時(shí)刻 暴力事件相繼發(fā)生

路口一株樹的一個(gè)細(xì)枝

被風(fēng)生硬地?cái)Q斷

一截電線 終于忍受不了

高強(qiáng)度的電流 一咬牙

一股煙 變成了灰燼

石榴張口時(shí) 痛苦已將一嘴牙咬碎

燭火用淚光的刀

削出一截一截意識(shí)的灰……

——《平靜的時(shí)刻》

是的，他找到了自己要找的東西，他找到了這個(gè)世界萬(wàn)事萬(wàn)物之間詩(shī)意的聯(lián)結(jié)。他在“一根樹干”中發(fā)現(xiàn)了人生的“孤獨(dú)無(wú)援”，他在一分一秒的等待中發(fā)現(xiàn)了“額際的白霜”，他在“那位演奏者”身上發(fā)現(xiàn)了“寂靜在堆積”，他發(fā)現(xiàn)一件睡衣在“滿足中睡熟了”，他在“平靜的時(shí)刻”卻感受到“暴力事件相繼發(fā)生”，他在“在伊圖里河邊”發(fā)現(xiàn)了“石頭擠扁的浪”“浪擠扁的魚”，他在森林里發(fā)現(xiàn)眾鳥“共同馱著潮濕的夜色”“將黎明抵達(dá)”，他在“遺跡和傳說(shuō)”中發(fā)現(xiàn)了“那些中斷的蹄跡”“已中斷了從原始發(fā)來(lái)的信息”……一句話，他發(fā)現(xiàn)了詩(shī)，發(fā)現(xiàn)了自己的詩(shī)。

說(shuō)到底，詩(shī)歌是對(duì)人生和這個(gè)世界的一種發(fā)現(xiàn)，一種詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)帶著人的疼和痛、愛與美、真和善……如果沒有這種疼和痛、這種愛與美、這種真和善，那么一個(gè)詩(shī)人寫下的文字，也僅僅是一堆沒有生命的干癟枯萎的符號(hào)。溫古的詩(shī)歌飽含著一個(gè)人深深的疼和痛、愛與美、真和善，只是，這疼和痛、愛與美、真和善深深隱藏在了他詩(shī)句的背后，成了他詩(shī)歌的底色。在他詩(shī)歌的深處，隱藏著一顆悲天憫人的心。

讀溫古的詩(shī)，需要耐心，需要足夠的詩(shī)歌素養(yǎng)。讀溫古的詩(shī)，對(duì)讀詩(shī)者是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)，往往能考驗(yàn)出讀詩(shī)者內(nèi)心的虛弱來(lái)。溫古的詩(shī)歌，也是一面鏡子，映照出當(dāng)下內(nèi)蒙古詩(shī)歌太多的貧血、無(wú)骨、油俗和假大空。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中說(shuō)：“學(xué)詩(shī)先除五俗：一曰俗體，二曰俗意，三曰俗句，四曰俗字，五曰俗韻?！逼鋵?shí)，歸根結(jié)底，學(xué)詩(shī)要除的是一顆俗心。這俗，不是世俗的俗，而是庸俗的俗。文征明說(shuō)：“人品不高，落墨無(wú)法。”做人應(yīng)該是作詩(shī)的一個(gè)前提，人做不好，他的詩(shī)歌我想也好不到哪里去。試想一下，一個(gè)人常常懷著一顆俗不可耐甚至卑劣的心，怎么可能寫出格高品雅的詩(shī)來(lái)？在溫古的胸膛里，一定跳動(dòng)著一顆明月般高雅敞亮的心。

讀溫古的這組詩(shī)，讓我一再想起里爾克的《秋日》——

主??！是時(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大

…… ……

誰(shuí)這時(shí)沒有房屋，就不必建筑，

誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

醒著，讀著，寫著長(zhǎng)信，

在林蔭道上來(lái)回

不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。

此刻，窗外沒有落葉紛飛，有的只是大風(fēng)以及大風(fēng)一無(wú)所忌的身影。對(duì)，溫古的詩(shī)歌就是一場(chǎng)大風(fēng)，在這個(gè)春寒料峭的下午，把我的心吹得一陣冰涼，又一陣顫巍巍的溫暖，讓我度過(guò)一個(gè)驚心動(dòng)魄而又愉快沉醉的下午。我深信，有許多詩(shī)句肯定不是溫古寫出來(lái)的，是神借助他的手寫出來(lái)的。我以為寫詩(shī)就是神靈附體，就是用詩(shī)歌與這個(gè)世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物的神對(duì)話，當(dāng)然，也是與自己內(nèi)心深處的那個(gè)神對(duì)話。

從某種意義上說(shuō)，所有的詩(shī)歌都是不能解釋的，只能感覺，所有對(duì)詩(shī)歌的解釋，都是一種誤讀。但愿我對(duì)溫古詩(shī)歌的畫蛇添足，不會(huì)太過(guò)離譜。

寫到此，忽然想起溫古的一句詩(shī)：“那種歡呼 山崩一樣不可承繼?！保ā断肫鹞裟甏逯行牡蔫F匠爐》）套用他的這句詩(shī)，我說(shuō)：那種詩(shī)歌，鉆石一樣不可多得。的確，溫古詩(shī)歌中的那些精品力作確實(shí)配得上這句話。溫古的那些詩(shī)，就像鉆石一樣，從不同的面都可以折射出詩(shī)歌高貴的光芒。多年來(lái)，溫古就像一個(gè)艱辛工作的礦工，竭盡全力，耗盡心血，深挖著自己詩(shī)歌的礦藏。溫古的詩(shī)歌是當(dāng)下內(nèi)蒙古詩(shī)歌一個(gè)難能可貴的收獲，一個(gè)難能可貴的高度。但是在內(nèi)蒙古，溫古的詩(shī)還沒有受到足夠的重視，我寫下這些雜亂的文字，是想拋磚引玉，希望有更多的人來(lái)關(guān)注溫古的詩(shī)歌，關(guān)注內(nèi)蒙古的詩(shī)歌。

偶爾讀到八大山人的《行草書格言》，心神不由一動(dòng)，想，做人與作詩(shī)的最高境界，大概就是這個(gè)樣子吧：“氣象高曠而不入疏狂，心思縝密而不流瑣屑。趣味翀淡而不近偏狂，操守嚴(yán)明而不傷激烈?！?/p>

抄在這里，與溫古和所有的詩(shī)人們共勉吧。