龍軍

10多個小時(shí)后，飛機(jī)降落在舊金山，滿眼陌生和新奇，而頭頂上加州的陽光明媚異常。我的美利堅(jiān)生活就這么開始了。

我將所有可能遭遇的困難拋到腦后，開始像一個旅游者那樣，一頭扎進(jìn)了這個城市，甚至用40美金一天的價(jià)格租了一輛自行車，在舊金山市內(nèi)主要的旅行區(qū)域觀光。

有移民前輩對我說，這屬于來美興奮期，興奮期的長短，和每個人的經(jīng)濟(jì)狀況有著緊密的關(guān)系。我的經(jīng)濟(jì)狀況，據(jù)說也只能維持一周。

看了唐人街林立的中餐館后，我開始謀劃將來在此開一家餐廳。四川菜正火，說不定幾年就發(fā)達(dá)了，遠(yuǎn)離爬格子的生活。雖然肯定需要很大一筆本錢，但我總是鼓勵自己，車到山前必有路。

據(jù)說，這就是來美新人癥。老華人們總結(jié)過幾句話：剛來時(shí)，豪言壯語；過一段，不言不語；再后來，自言自語；更有甚者，胡言亂語（精神出問題）。

在美國短短一年，我就已經(jīng)看到過好幾個胡言亂語的人了。

屌絲的移民途徑非常有限。投資移民就別想了，最低50萬美金的門檻，加上律師費(fèi)和后續(xù)的各種費(fèi)用，一些有錢人幾年折騰下來，發(fā)現(xiàn)自己不但成了窮人，而且還看不到綠卡的影子。

有專業(yè)的會相對好辦，提交相關(guān)的獲獎及專業(yè)成果證明，移民局會進(jìn)行評估。如果你是理工科或技術(shù)出眾的藍(lán)領(lǐng)人士，那機(jī)會相對較多。在美國有句俗話，文科博士比不上優(yōu)秀的技校生，這基本是事實(shí)。

無論哪種移民類型，找一個負(fù)責(zé)任的律師非常重要。在美國，移民律師是律師中名聲最爛的群體，很多華人律師都習(xí)慣作假，一邊坑客戶，一邊欺騙美國政府，這也導(dǎo)致了華人移民難度的增加。

我經(jīng)朋友推薦找了一個律師，繳納了2500美金之后，就基本發(fā)現(xiàn)被騙了。

從舊金山到洛杉磯，原本只需50美金的車票，一個熟人卻以80美金賣給我。自行車原本可以免費(fèi)同車運(yùn)達(dá)，但華人司機(jī)卻一定要收取20美金的運(yùn)費(fèi)，還美其名曰“都是中國人，照顧你，20美金幫你忙”。

有了一定的經(jīng)驗(yàn)之后，聽到有人說“大家都是中國人”時(shí)，我立即開始警惕，一般都沒錯。

經(jīng)過半年的折騰，僅有的儲備已經(jīng)消耗殆盡，我必須趕緊養(yǎng)活自己。

洛杉磯的就業(yè)機(jī)會在美國城市中算多的。但在街頭游蕩了幾個月之后，我的第一份工作依然沒有著落。在屌絲移民群體中，這是一個非常突出的問題。

盡管美國就業(yè)形勢在好轉(zhuǎn)，但去好公司英文必須過關(guān)。英文不好、沒有專業(yè)技能的華人，能就業(yè)的范圍其實(shí)非常窄，甚至窄到了只能到餐廳、按摩店、建筑工地這樣的地方打工，還有一些人選擇去拉斯維加斯撿飲料灌。一些屌絲移民到了美國，嫌按摩店和餐廳工作辛苦，就開始做代購和直銷。

如果沒有身份和工卡，則只能打黑工，而華人雇主們就會坑他們。

像我這樣寫作出身的人，就業(yè)范圍也非常有限。美國的華文媒體雖然有，但早已經(jīng)人滿為患。我見到過一些在國內(nèi)原本非常有名的寫作者，都因?yàn)橛⑽牟缓?，找不到工作，生活非常艱難。

就在我一籌莫展的時(shí)候，也許是因?yàn)閴毫^大，偏偏又生病了。膽囊炎發(fā)作，進(jìn)了急診，3個小時(shí)下來，賬單就8000多美金。那時(shí)候我還沒有醫(yī)保，好在可以欠賬，每個月還一點(diǎn)。

我決定找一個地方學(xué)英文，這是今后在美國生活最基本的要件。好在美國的圖書館和成人教育實(shí)在是太方便了，最重要的是還免費(fèi)。美國政府動用龐大的資源，鼓勵所有在美國生活的人融入美國社會。事后回想起來，那會兒便是迄今為止，我在美國壓力最大的階段。

運(yùn)氣來得很突然，帶著合法的手續(xù)去職介所求職的時(shí)候，對方告訴我，華人區(qū)新開了一家火鍋店，大廚剛剛辭職。這讓我喜出望外。

做火鍋可能是我最拿得出手的技術(shù)了，誰讓我是四川人呢，家里早些年還開過火鍋店。

刁鉆的老板請來了洛杉磯專門主持美食節(jié)目的一個老外，他一吃就豎起了大拇指：“Very good?！?/p>

老板說：“明天上午10點(diǎn)來上班，一小時(shí)12美元，按時(shí)計(jì)酬?！睕]有討價(jià)還價(jià)的余地。

中餐館的老板可能是全美國最無節(jié)操的老板。為了節(jié)約成本，不允許你有任何白賺錢的機(jī)會。剛開始，上午10點(diǎn)到下午3點(diǎn)，下午5點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，一天10個小時(shí)，120美金的收入。

但很快，老板為了省下一個小時(shí)的工錢，上班時(shí)間從上午10點(diǎn)變成了11點(diǎn)。這就意味著在短短的一個小時(shí)甚至是半個小時(shí)里，必須做出4大鍋不同的底料。正餐時(shí)間人多，單子紛紛飛進(jìn)后廚，一鍋一鍋煮好，由服務(wù)員送出去，我連喘息的時(shí)間都沒有。

接下來的日子里，工作時(shí)間還在不斷壓縮，直到有一天，老板說，明天別來了。

原來，他自認(rèn)為已經(jīng)掌握了所有的技巧，可以自己上灶了。后來獲悉，經(jīng)過這么一折騰，原本說得過去的上座率一落千丈。幾個月后，他們再次請我回去，而我對這家店的興趣已經(jīng)不大了。

結(jié)賬時(shí)，老板異常計(jì)較 ，開始是少計(jì)算近10個工時(shí)，后來又推三阻四，不想給錢。好在經(jīng)歷了大半年的磨練，我已經(jīng)知道絕對不可退縮，告訴他，如果下午3點(diǎn)前拿不到工資，我就舉報(bào)。老板趕緊付錢，連克扣掉的工時(shí)，也一個不分 地補(bǔ)了回來。很多時(shí)候，老移民坑新移民成為常態(tài)，也是因?yàn)檫@些新移民太忍氣吞聲。

在美國，失業(yè)其實(shí)是一個很可怕的事情。我在不止一家餐廳工作過，也不止一次失過業(yè)。每次失業(yè)后，往往一刻也不敢耽誤，趕緊到處找工作。

這時(shí)候，多年的寫作習(xí)慣帶給我第二個機(jī)會。一個偶然認(rèn)識的出版業(yè)朋友，說他那邊正缺人寫稿。盡管稿費(fèi)很低，10萬字2000美金，我也毫不猶豫地答應(yīng)了。我看中的是，這樣我便可以找一個遠(yuǎn)離洛杉磯市區(qū)、房租更便宜但環(huán)境更好的地方居住。

2000美金，對我來說 ，兩個月的生活費(fèi)就有了。但這樣的散活不是每月都有，我還必須找第二份工作。

后來一家媒體看了我的書稿內(nèi)容，希望我給他們寫稿，收入也不高，還要在最短的時(shí)間里，按照他們提供的線索完成采訪和寫作。

13年屌絲記者的功底幫了我的大忙，想想在國內(nèi)經(jīng)常是下午還在飛機(jī)上，晚上12點(diǎn)以前就必須傳回三五千字的稿件，這種壓力就覺得是小兒科了。

兩份工作加在一起，生活費(fèi)已經(jīng)不必?fù)?dān)心?？粗ɡ锏拇婵顝?慢慢爬升到2000，再到4000，感覺幸福從天而降。我甚至可以每天上午一覺睡到自然醒，然后騎著自行車找家咖啡館，來杯3美元的咖啡，開始一天的工作。

存款接近6000美金的時(shí)候，我做了來美國之后最奢侈的一件事情，出資500美金和三個朋友拼車進(jìn)行了一次長達(dá)4000英里的旅行。當(dāng)然，敢這么干，還因?yàn)槲規(guī)е娔X，走到哪里都可以隨時(shí)工作。

在風(fēng)景如畫的旅途中，我堅(jiān)信移民美國是我一生中最重要的正確選擇。盡管這注定會讓我異常辛苦，但回顧前42年的國內(nèi)生活，又有哪一天不是在極度的辛苦甚至是痛苦中度過？這就是屌絲的優(yōu)勢。

當(dāng)然，我能養(yǎng)活自己，也得益于美國低廉的物價(jià)和完備的社會服務(wù)體系。熟悉這些體系，是屌絲移民們重要的生存準(zhǔn)備。

首先，超市里的各種食物和日用品應(yīng)有盡有，而且價(jià)格低廉。2美元多一磅的牛肉末、4美元一袋的黃花魚、不到90美分的紅薯、幾美元一只的烤雞……如果掙美元花美元，生活費(fèi)就只是收入里很小的一部分。即便是在餐廳工作的月收入，也可以讓全家4口人生活3個月。

此外還有一些廉價(jià)商店，如99商店，每件商品的價(jià)格都是99美分。在一個專門銷售過季商品的商店，我夏天去買了冬天的衣服，一件繡花襯衫只需要3.5美元，一件羽絨夾克9美元。同類的產(chǎn)品，在中國大約需要300甚至是600元人民幣。

當(dāng)然，如果原本是屌絲，卻一定要過上流社會的生活，那就屬于自找麻煩。我認(rèn)識一個鐵路上的小官員，幾年前，全家?guī)еe蓄到了美國，一出手就租了一個2800美金的房子，見了東西就買。后來，眼看著他們換成了1200美金的房子住，又到處找裝修的臨時(shí)工干，每天工資80美元。每當(dāng)工地午飯時(shí)，他就開始對著工友們懷念曾經(jīng)當(dāng)小領(lǐng)導(dǎo)的生活。