王瀟瀟

奧運冠軍田亮的出生其實是個意外。

那是1979年，計劃生育剛剛被制定為國策，申請二胎需要嚴格的審查。由于田亮四歲的姐姐自小體弱多病，從扁桃體炎、氣管炎一直發(fā)展到肺炎，每次都掙扎在生與死的邊緣，把父母折騰得心驚膽戰(zhàn)，有人就勸他們還是多要一個孩子好。

為此父母以犧牲晉級、漲工資為代價，失去了每月6塊的獨生子女津貼——他家當時一個月的收入才18塊——懷上了田亮。

“我的童年結束了”

在最近火爆的綜藝節(jié)目《爸爸去哪兒》里，所有觀眾都見識了Cindy強悍的哭功，其實田亮小時候哭起來一點不亞于自己女兒?！拔沂遣幌肟薜?，但眼淚就是自己往下掉，想家了也哭，受委屈也哭，嗓子憋得巨疼，眼淚根本控制不住?！?/p>

那時，他已經(jīng)進入跳水隊了。

一心希望田亮努力學習出人頭地的父母，沒承想他會最終走上跳水這條路。田亮讀小學一年級時，重慶市青少年第一業(yè)余體校跳水隊教練徐貴祿來他學校挑苗子，一下就選中了他。 當時父母還是希望他先保證正常學習，于是七歲的小田亮每天下午四點放學后，就一人直奔重慶體校練習跳水，到了第二年，他就被四川省隊的教練選走了，那是田亮第一次離家，從此便開始了漫長的跳水生涯和思家的痛苦。

田亮想家最厲害是在10歲左右的時候，幾乎每次媽媽從重慶來成都省隊看他，都是一場“生死離別”的場面。一方面，媽媽還有工作不能總請假，另一方面，省隊也不允許家長總呆在隊里，所以相聚的時光一般只有三四天。他特別盼著媽媽來，但媽媽一來他就想到媽媽過幾天會走，更加難過，送別時也是每每哭得不能自已。后來田媽媽就學會了悄悄地離開，等田亮訓練完回來看到柜子里塞滿東西，就意識到媽媽已經(jīng)回家了?！傲ⅠR就繃不住了，每次都會嚎啕大哭。”已經(jīng)33歲的田亮，回憶起這段時光還是心有戚戚。

有一次，媽媽破天荒多待了幾天，還帶他到商場買了好多吃的。臨行前，媽媽幫他洗了一上午的衣服，在火車站時對他說，“兒子，別怪媽媽狠心，你已經(jīng)長大了。既然你這么喜歡跳水，就必須自己經(jīng)歷風雨！”聽完這句話，田亮又大哭了一場，“回到宿舍后看著媽媽為我留下的食品，就像是看到了遺物一樣，哭得更傷心了。 但也就是從那一刻起，我發(fā)現(xiàn)，我的童年結束了?！?h3>爸爸去哪兒

田亮人格形成的關鍵時期，都是在跳水隊度過的，教練承擔了很大一部分父親的職責。田亮曾經(jīng)在自傳《最亮的十米》里寫過這種復雜的感情，“除了父母，張挺和夫人譚敏是對我影響最深的兩個人。他們視我為己出，在我成長最重要的階段，他們在各個方面對我進行著影響，無論是生活、訓練還是做人。沒有他們，就沒有我田亮的今天。 ”

田亮的爸爸卻從來沒去重慶市里或者省隊看過他?！拔覡敔斈棠潭际呛茉缇碗x開了，用我媽的話說就是‘他從小就是個孤兒。所以他特別不善于也不懂怎樣去跟子女表達感情，但是我能感覺到他對我的愛?！碧锪列α诵τ盅a充說，“當然我覺得也是因為我心細?！?/p>

田亮記得自己小時候特別喜歡集郵，但因為沒錢，他會很謹慎地考慮如何充分利用有限的零花錢買到盡可能多的、漂亮的郵票。后來父親調(diào)動工作到了《當代黨員》雜志社，特意加入集郵愛好者協(xié)會，目的就是幫他收集郵票?！翱上нM入國家隊以后，我再也沒有時間和精力去集郵了?！?p>

一直到田亮取得如此輝煌成績的今天，他的父親也從來沒有對他表達過“你讓我驕傲”之類的感情?！皬膩頉]有說過，這事簡直太不可思議了。但他會在跟別人聊跳水話題說到某某時提一句，‘這肯定不是我兒子的對手之類，但絕不會直接說我兒子怎樣怎樣——這就是最大程度來表達對我的認可了，僅此而已?！?h3>從來不喜歡打兒子手機

21歲那年，對田亮來說是最為重要的年頭。在悉尼奧運會上，他獲得了自己人生中的第一塊奧運金牌。也是在那年，他把父母接到北京，再次與家人長時間生活在一起。

他一下子發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從小時候調(diào)皮搗蛋惹父母生氣的孩子，變成了年輕的一家之主，“姐姐當時已經(jīng)成家了，我還沒有”，田亮就在離國家隊公寓不遠的地方買了房子，把父母接過來一起住。母親做飯操持家務，父親就在家看電視，喝茶打打麻將，也經(jīng)常會去公寓看他。為了跟父親多聊聊天，不沾煙酒的田亮甚至會偶爾陪父親喝點小酒。“但也沒到談心的地步，一般都是我找話題，聊聊他感興趣的，比如籃球、麻將，他過去當兵歲月的榮光和回憶?！?/p>

和母親在一起時，田亮的任務就是傾聽?！皨寢尯芟矚g跟我聊天，其實就是碎碎念，關于我的、不關于我的……恨不得天下所有事都操心一番。如果是在十幾歲少年期時，我是絕對不會聽的，會覺得媽媽太羅嗦。但是那時我已經(jīng)是成年人了，懂得了傾聽?！碧锪琳f。

現(xiàn)在田亮回想起來，感覺那是自己最好的一段時光：“那時我剛拿了奧運冠軍，還年輕，后來者還得幾年后才可能趕上來，一時半會兒沒人能跟我抗衡，只要不出意外什么都是我的，就是一種王者的感覺?！?/p>

但到了2005年，那段時光結束了，田亮遭遇了人生中最大的挫折——他因為商業(yè)活動過多被游泳中心取消國家隊隊員資格，調(diào)整回省隊。隨后，田亮開始了自己的創(chuàng)業(yè)，又開始進入演藝圈拍戲做演員。2007年后，田亮有了大量空余時間，又回北京。那時他發(fā)現(xiàn)父親真的老了，不能再跟著他遷就他的生活，而是需要有自己的生活了。

田亮說，父親一直不喜歡北京，盡管在這兒吃穿不愁，但沒有自己的朋友圈子，于是他不顧兒子的挽留回了重慶。現(xiàn)在父母來北京的時間不長，一般也就呆兩三個星期，讓田亮覺得想孝順都沒有辦法。不過每年田亮都會安排全家旅行，帶著孩子以及自己和妻子的父母，因為要安排方方面面的事情，處女座模式長期開啟的田亮會覺得旅行一次特別累。

在重慶的爸爸還是像以前一樣，從不給兒子打電話，有事都通過媽媽傳達。而田亮的媽媽至今給兒子打電話都有一個習慣：就是不喜歡打他手機。“其實我用手機特別早，但她老擔心輻射。我勸她說就算你不打電話，別人也會打，你這樣會讓我很麻煩。但她還是會在每次打電話接起來后問我，你旁邊有座機嗎？”

田亮和媽媽

田亮的媽媽至今給兒子打電話都有一個習慣：就是不喜歡打他手機。田亮說，“其實我用手機特別早，但她老擔心輻射。我勸她說就算你不打電話，別人也會打，你這樣會讓我很麻煩。但她還是會在每次打電話接起來后問我，你旁邊有座機嗎？”