方澍晨
總理夫人程虹的神秘面紗,是在專機降落在埃塞俄比亞的那一刻才揭開的。當(dāng)?shù)貢r間5月4日下午3點10分,埃塞俄比亞首都博萊機場,參與接機的中資企業(yè)員工馬寧遠遠地看到,李克強和程虹走到機艙口,向大家揮手。首次露面的總理夫人著藍色上衣配黑色半裙,戴著眼鏡,優(yōu)雅大方,“氣質(zhì)非常好”。
走下舷梯的那一刻,總理和夫人自然而然地牽起了手,一同往前走,默契感十足?!岸鲪鄣米屓肆w慕啊?!瘪R寧感慨道。
中國日報駐非洲記者李連星則在微博上(@米斯特星)透露,李克強與程虹在現(xiàn)場都不用翻譯,直接跟埃塞總理夫婦用英文交流起 來。
對于曾是首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)英語系教授的程虹來說,有這樣的“國際范兒”,顯然并不奇 怪。
據(jù)官方報道顯示,在長約一周的非洲之行中,除了與總理李克強一同出席的活動,程虹單獨出席了4場夫人活動,包括在亞的斯亞貝巴大學(xué)觀摩中文授課、在尼日利亞與婦女代表座談、在安哥拉參觀幼兒園、在肯尼亞參觀快樂婦女組織。
2013年,亞的斯亞貝巴大學(xué)開設(shè)了中文系,首批非洲學(xué)生就讀。5月5日,在埃塞俄比亞總理夫人羅曼的陪同下,程虹來到亞大,與50多名學(xué)習(xí)漢語的埃塞俄比亞學(xué)生“親密接觸”。
一位在場人士向本刊透露,程虹本人漂亮、非常有親和力,“不擺架子”。在歡迎儀式上,她俯身接過當(dāng)?shù)匦∨⑺偷孽r花,并親切地拉著小女孩的手,向她們問好。
在亞大校長、孔子學(xué)院院長申玲等人的陪同下,觀摩完一堂中文課后,程虹還觀看了中文系學(xué)生的中文才藝展示。在表演環(huán)節(jié),或許知道程虹的家鄉(xiāng)是河南省,亞大中文系的一位埃塞女學(xué)生穿著中式的傳統(tǒng)戲裝,演唱了一段豫劇。
在異國他鄉(xiāng)聽到外國人演唱來自家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)戲劇,這種共鳴感或許令程虹驚喜。在隨后的講話中,她說:“你們是文化的紐帶,感謝你們對中國人民的情誼。你們對中國文化的熱愛感動了我,也會感動中國人民。”
程虹還特別提到了表演豫劇的姑娘,稱贊這段表演非常好,很欣賞這個學(xué)生。她主動提出要與這個黑人姑娘合影。這便有了那張兩個人都笑容燦爛的照片。
但表演豫劇的女學(xué)生或許不知道,程虹本人也擅長唱京劇。據(jù)程虹當(dāng)知青時的隊友霍愛敏回憶,程虹經(jīng)常被要求在全社大會上表演節(jié)目,她最拿手的,就是唱京劇《智取威虎山》的選段“今日痛飲慶功酒”——“今日痛飲慶功酒,壯志未酬誓不休,來日方長顯身手,甘灑熱血寫春秋?!?/p>
在尼日利亞,程虹在尼總統(tǒng)喬納森的夫人佩興絲的陪同下,與尼日利亞婦女代表座談。從照片同樣可以看出,程虹與尼日利亞總統(tǒng)夫人很快就熟了起來,兩人拍照的時候也牽著手?!盃渴质欠侵奕吮磉_親密的一種方式。”曾在尼日利亞工作的中國人李強說。
人民大學(xué)新聞學(xué)院教授鐘新對本刊表示,在出訪中,程虹展現(xiàn)出了優(yōu)雅大方,有修養(yǎng)的中國女性形象,展示出了夫人的魅力,同時也為總理加分。
“她的身上,完全沒有高官夫人的架子,也沒有一點世俗的感覺。”馬寧如是評價程 虹。
程虹的首次公開亮相,也引來了外界媒體的盛贊。香港《文匯報》稱,一貫低調(diào)的程虹此次隨同李克強出訪,成為了李克強非洲之行的亮點之一,她擁有獨特魅力,被海內(nèi)外媒體譽為“李克強的軟實力”。
《聯(lián)合早報》評論說,習(xí)近平、李克強的夫人先后亮相,預(yù)計將為她們夫婿的政治事業(yè)帶來加分作用。這正反映了中國民情的變化:人們要看到更真實、平民化,可以畫畫漫畫開開玩笑的領(lǐng)導(dǎo)人。
按慣例,在正式外交場合,領(lǐng)導(dǎo)人通常用本國官方語言發(fā)言。5月5日,李克強總理在非盟大樓用中文向來賓發(fā)表了演講。但知情人士透露,盡管李克強和程虹都配了隨身翻譯,但訪問中的非正式場合,兩人都直接跟對方領(lǐng)導(dǎo)人用英文交流。
曾擔(dān)任首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)英語系教授的程虹英文學(xué)養(yǎng)深厚,這也為她在“夫人外交”中加分不少。在與埃塞俄比亞總統(tǒng)穆拉圖夫婦會面時,她贈送的禮物便是自己的著作和譯著。央視新聞的視頻顯示,程虹用英文向總統(tǒng)夫婦介紹自己的作品。
有媒體透露,程虹贈送的是自己的譯著《美國自然文學(xué)經(jīng)典譯叢》,這是她耗時近10年翻譯的,分為《醒來的森林》、《遙遠的房屋》、《心靈的慰藉》和《低吟的荒野》四冊。這四冊書原本獨立成冊,2012年,三聯(lián)書店將其結(jié)集成“美國自然文學(xué)經(jīng)典譯叢”出版。
叢書出版之后便獲得了熱銷。截至5月12日,《美國自然文學(xué)經(jīng)典譯叢》在電商網(wǎng)站當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的圖書熱銷榜里排名為41位,400多位讀者留下了評論。曾多次與程虹合作的三聯(lián)書店文化出版分社社長李學(xué)軍女士介紹說,低調(diào)的程虹不愿意過度營銷此書,也不讓組織書評,不希望其他因素影響圖書的銷售。
李學(xué)軍向本刊表示,她與程虹相識已經(jīng)十幾年了。第一次見面是1999年,當(dāng)時的自己還是個普通編輯,程虹帶著書稿來拜訪她。在辦公室一張接待來賓的辦公桌上,她和這位來訪的作者聊了聊書稿的內(nèi)容,然后將書稿留下來慢慢看。“看了一遍,覺得挺有意思,這個領(lǐng)域還不為人知,有吸引力,有潛力?!?/p>
這部“書稿”,正是程虹于2001年出版的中國首部系統(tǒng)紹介美國自然文學(xué)的著作《尋歸荒野》。
那時的李克強已經(jīng)是河南省委副書記、省長,但程虹絲毫沒有“高官夫人”的做派。在李學(xué)軍的印象里,程虹一直都是素面朝天,穿著打扮也不事奢華,十分簡素?!凹幢闶呛髞恚羁藦姰?dāng)總理后,程虹還是一個人來,跟以前一樣,沒什么人知道她是誰?!?/p>
多年打交道中,李學(xué)軍和程虹日常聊的都是文人之間尋常的話題,比如最近看了什么書,據(jù)她說,程虹看的一般都是“比較美的、文化類的、對人有啟發(fā)的”書籍。
據(jù)媒體報道,近年來,隨著李克強進入中南海,程虹已經(jīng)很少在首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的課堂上出現(xiàn)了,專心從事學(xué)術(shù)研究。她也拒絕了學(xué)校試圖提拔她擔(dān)任系主任乃至更高的職位的意向。
最近一次在首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的公眾場合露面,是2012年10月,她舉辦名為“靜心治學(xué)”的學(xué)術(shù)講座。在講座中,她回憶起充滿理想主義的上世紀(jì)80年代,師生們“尊德性而道問學(xué)”,淡泊名利,課間師生們討論的是王維的詩歌。她說,“作為高校教師,我們應(yīng)當(dāng)重新拾起屬于文人的那份對學(xué)術(shù)的崇敬及對于治學(xué)的執(zhí)著,只有老師不浮躁,才有可能培養(yǎng)出學(xué)風(fēng)踏實,做人端正的學(xué)生?!?/p>
“作為總理夫人,很難享受普通人的生活,”鐘新認為,“但程虹能專注于自己喜歡的事業(yè),這一點非常令人欽佩?!?/p>
在美國自然文學(xué)經(jīng)典譯叢的序言中,程虹也罕見地談到了自己家庭生活的細節(jié)。
李克強工作地點屢有變化,從1998年到2007年,李克強先后任職河南、遼寧,彼時程虹要教書持家,有段時間不得不和李克強兩地分居。在探親火車上的七八個小時,也是程虹的工作時間。為了趕進度,程虹在探親火車上閱讀原著。她說,起初,自己不適應(yīng)火車的噪音,但逐漸習(xí)慣“鬧中取靜”,思量如何翻 譯。
2004至2007年,李克強擔(dān)任遼寧省委書記,這段時間,應(yīng)該就是程虹坐火車探親的時間。2007年,《美國自然文學(xué)經(jīng)典譯叢》的第二本《遙遠的房屋》出版。
新華社去年發(fā)布的通稿顯示,李克強和程虹育有一女。
“這個小家給我的溫暖與歡樂使我更珍視賴以生存的地球大家園,使我充滿激情投入寫作中?!彼谥餍蜓灾腥缡钦f。
因為丈夫的職務(wù)變化,現(xiàn)在需要“走出”書齋的程虹,于1957年出生于河南鄭州的一個干部家庭。據(jù)《環(huán)球人物》雜志報道,她的父親程金瑞曾任共青團河南省委副書記,母親劉益清則是新華社記者。程金瑞后來調(diào)京擔(dān)任國務(wù)院扶貧開發(fā)辦公室顧問,是副部級干部。
在干部家庭成長起來的程虹,絲毫沒有嬌驕之氣,1974年,17歲的程虹響應(yīng)號召,來到河南省平頂山郟縣板場村插隊。這段歲月,被后來的諸多媒體一再回顧。曾與程虹一同插隊的知青馮笑冬向本刊回憶說,程虹在插隊的時候就非常低調(diào),她待人和氣,但做事有魄力,有干勁,領(lǐng)導(dǎo)能力很強。
馮笑冬一見到程虹,就問她:“是不是村里階級斗爭很激烈?”但程虹只是微微一 笑。
當(dāng)時程虹比馮笑冬早一年下鄉(xiāng),盡管年紀(jì)比馮笑冬還小幾個月,但在生產(chǎn)中已經(jīng)是一把好手,干活總是又快又好。馮笑冬曾經(jīng)暗暗和她競賽過,比如割麥子,但不管他怎樣努力和使勁,總是趕不上程虹。
在共同插隊的一年中,程虹和馮笑冬共同被評為鄉(xiāng)、縣一直到省級知青下鄉(xiāng)積極分子。河南廣播電臺和河南日報同事對他們進行采訪,兩人都表決心稱要在農(nóng)村扎根一輩子。馮笑冬表示,雖然兩人說的內(nèi)容都一樣,但感覺程虹說得比自己流暢,表達更好,角度也更高。
還有一件事情也讓馮笑冬印象深刻。他稱,當(dāng)年生產(chǎn)隊一個知青叫薛喜梅,評上了全國知識青年優(yōu)秀分子,還當(dāng)了全國人大代表。薛喜梅在北京開人大會期間,給他和程虹都寫過信,讓他們學(xué)習(xí)貫徹會議精神。
馮笑冬說,收到信后,自己還不知道怎么辦,程虹就把大家組織起來學(xué)習(xí),讓大家跟黨中央保持一致,學(xué)習(xí)的內(nèi)容是討論農(nóng)業(yè)學(xué)大 寨。
知青霍愛敏與馮笑冬同一年下鄉(xiāng),她回憶說,勞動間隙,程虹會組織大家唱歌講笑話之類調(diào)動氣氛。不干活時回到知青點,程虹一般就趴在桌上寫東西、看書。當(dāng)時生產(chǎn)隊分鐵姑娘(未婚女青年)、三八(已婚婦女)、小花朵(小孩)、青年突擊(壯勞力)等幾個隊,程是鐵姑娘隊的隊長,帶著二三十人,還是知識青年組組長。
1977年,國家恢復(fù)高考,已經(jīng)插隊3年的程虹如愿考上了洛陽解放軍外國語學(xué)院。
自此之后,程虹步入了她自己或許也不曾預(yù)想過的人生軌跡。但無論在插隊時候的好友,還是多年合作的編輯眼里,她從來沒變過。(實習(xí)生譚思宇對本文亦有貢獻)