張自言

“幾天前，王長田來過，就坐在你邊上那個位置?！苯蝎F易小星指著本刊記者身邊的座位說：“他讓我把電影版權(quán)給他。幾乎你所能知道的那些主要的電影公司都來找過我們。但是我還在考慮，我不著急。”

趙本山也看過這個年輕人的作品《萬萬沒想到》，覺得很有意思。這是叫獸易小星從趙本山的徒弟大鵬那里知道的。趙本山的名字和春晚相連，但叫獸易小星覺得上春晚完全不是自己的風格：“不適合。我或者白客（王大錘扮演者）都不適合晚會的表現(xiàn)方式。再說，上春晚又怎樣呢？我不care?！?/p>

《萬萬沒想到》完全是年輕人生產(chǎn)給年輕人的產(chǎn)品——易小星生于1984年，首席運營官柏忠春生于1982年，除了兩個合伙人之外，整個公司都是80后。通常意義上重要的一切：巨大的投資、大牌電影公司的合作、趙本山的眷顧、上春晚的機會，都不會讓他們立刻歡欣鼓舞起來。易小星冷靜地說不會接受太多投資，因為自己做的喜劇電影不適合大制作，柏忠春則說沒什么精力把演員們都打造成專業(yè)藝人。

這和金字塔頂端那些功成名就的大佬們完全是兩個思路。

萬萬沒想到做導(dǎo)演

易小星留光頭，嘴邊隱隱有酒窩，普通話里會漏出湖南味，長得已經(jīng)足夠喜感。他也在《萬萬沒想到》中經(jīng)?？痛钚碌男蜗笫恰缎”丶摇防锘b成童子的諸葛亮。

30歲的易小星網(wǎng)齡12年，最初活躍的社區(qū)是貓撲——這個兩年前遷址到南寧的網(wǎng)站，在微博時代已被人遺忘。論壇最火的幾年里，那是最新銳的年輕人混跡的地方，他們熱衷于用變態(tài)和意淫思維消解一切，談及屎尿屁無所禁忌，最讓人血脈賁張的話題是性。

一開始他的id是“蠢爸爸”、“蠢爸爸小星”。貓撲有個著名組織叫做“猥瑣神教”，口號是“猥天瑣地，一統(tǒng)江湖”，他是成員之一，被教主賜名為“叫獸小星”。他戴著一個猥瑣表情的手繪圖案當面具，用電腦攝像頭自拍，畫質(zhì)極其模糊。

第一次上傳自制視頻是2006年，那是專家教授剛開始失去公信力、頻頻被網(wǎng)友質(zhì)疑的時候?！敖蝎F”這個名字本身的叛逆姿態(tài)已經(jīng)足夠明顯，易小星最初的系列視頻作品都叫《叫獸教你××》，也是對教化的一種反擊。

從簡單的自拍視頻開始，操作日漸復(fù)雜，他會把喜羊羊、電影《赤壁》里的片段剪在一起，最熱門的網(wǎng)絡(luò)笑話被他串在一起作為臺詞，美羊羊脫口而出的是鳳姐找對象語錄。這些視頻制作極其簡陋，滿眼“葫蘆屯”的即視感，但符合年輕人的趣味，打破一切意義，消解為無聊笑點。

“一開始我只是希望有更多人能看到我的東西?！币仔⌒钦f，他在網(wǎng)上的名氣，是一點點累積出的“臉熟”。

“我的天性就比較搞，我特別討厭嚴肅的東西。我就是想把嚴肅的工作弄得不嚴肅?！碑斈昃W(wǎng)絡(luò)瘋傳AV女星武藤蘭已去世的時候，易小星創(chuàng)作了《配樂朗誦紀念武藤蘭》，用《記念劉和珍君》的模板把武藤蘭的事跡套進去。

易小星本該是個嚴肅的人。他本職工作是湖南一家國企的土木工程師，“公司里同齡人的領(lǐng)頭羊，領(lǐng)導(dǎo)眼中的骨干”，20多歲就監(jiān)理大工程。但他偏偏喜歡網(wǎng)上這些“不著調(diào)”的東西。易小星的工作伙伴柏忠春此前在土豆網(wǎng)工作，負責從網(wǎng)絡(luò)發(fā)掘有原創(chuàng)能力的人做視頻，“派活給他們”。在網(wǎng)絡(luò)上自制視頻的年輕人眾多，他對易小星印象最深刻：“看事情的角度特別好。一件事有成千上萬的角度，只有一種是傳播最廣的，叫獸一眼就能看出那種角度。”

柏忠春邀請易小星做實拍的視頻，開啟了他“導(dǎo)演”的事業(yè)。這種導(dǎo)演，為正統(tǒng)所鄙視，不過是微電影、網(wǎng)絡(luò)廣告。但柏忠春眼里這些作品都格局完整、潛力巨大：“一堆素材給他，他能按自己的邏輯講一個新故事出來，把感動、搞笑、幽默、小猥瑣什么都能帶進來，這很厲害。”例如易小星曾經(jīng)做過一個視頻，讓變形金剛和阿凡提一起為農(nóng)民工討薪，內(nèi)核沉重嚴肅，柏忠春認為這是大片的可能性。

有點小激動

很長一段時間內(nèi)，易小星都不準備把拍視頻當主業(yè)，直到2011年柏忠春找到他一起開公司。他拋下湖南的精英身份開始北漂。盡管不為正統(tǒng)影視界人士所重視，柏忠春一直相信網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)的視頻有前途。

“網(wǎng)絡(luò)視頻創(chuàng)作很弱勢的階段早就過了。從2011年開始，視頻播放平臺就開始抓內(nèi)容，但他們的原創(chuàng)能力是有限的，肯定需要我們這樣的內(nèi)容提供方，就像電視劇的制播分離?！卑刂掖赫f。

柏忠春自認是同類團隊中優(yōu)秀的。他們幾年前就開始做放在視頻網(wǎng)站上的連續(xù)劇，和知名品牌、導(dǎo)演合作微電影?！拔覀凁B(yǎng)了很久才養(yǎng)出《萬萬沒想到》?！?p>

2012年，優(yōu)酷需要一個適合在移動端播放的迷你劇。這是碎片信息的天下，視頻也被限制在幾分鐘內(nèi)。普通創(chuàng)作者會覺得這不可思議，但易小星這樣的“網(wǎng)友導(dǎo)演”對此如魚得水。

最初他拿的方案是動畫：“像網(wǎng)上的圖片段子一樣，一格一格的。”調(diào)了兩個多月之后，易小星確定了現(xiàn)在的方案。主演白客在大學時為日本的搞笑漫畫《日和》配音而知名，《萬萬沒想到》參考了很多日和的結(jié)構(gòu)：語速極快、包袱密集；故事的三四個段落遵從固定格式，但每個段落的尾部笑點不同；段落加在一起構(gòu)成完整的笑話；結(jié)尾大逆轉(zhuǎn)。

相比春晚小品或是傳統(tǒng)的影視喜劇，這是一種奇異的展現(xiàn)形式，再也沒有不緊不慢的鋪墊，包袱密得讓人反應(yīng)不過來。下一班地鐵到來之前，一集已經(jīng)結(jié)束。這么點時間，馬三立還在和觀眾打招呼，馮鞏的“我想死你們了”都來不及耍完。

易小星統(tǒng)計過，他每集要放50個包袱進去，平均6秒鐘一個：“但每個人笑點不同，他能對10個有反應(yīng)就不錯了。我這個內(nèi)容完全可以撐到35分鐘，我剪了很多表演?！弊屗靡獾氖呛芏嗳硕紩磸?fù)看，以發(fā)現(xiàn)更多笑點。

三五分鐘的迷你劇，易小星做得很認真，腦力成本投入巨大，十天半個月才出一集。但在其他方面，他是典型的短平快網(wǎng)絡(luò)人類，盯著不斷刷新的微博快速獲取信息，看報紙幾乎只看小標題，談話時不寒暄，迅速切入主題。

主演白客一直在重復(fù)的死魚眼表情，也是易小星的精心招牌。他設(shè)計了很多個表情讓白客試，最終確定了現(xiàn)在的表情：“嘴巴張開多少，面部回到原始狀態(tài)。不是我自吹自擂，《萬萬沒想到》從表演上來講是非常腳踏實地的，一點不浮夸?！?/p>

從內(nèi)容上看，《萬萬沒想到》像一個活體微博段子。調(diào)侃宅男找不到老婆、偶像劇劇情太瑪麗蘇、選秀節(jié)目惡意煽情。核心內(nèi)容是網(wǎng)絡(luò)最熱門的話題，調(diào)侃的方式化用了經(jīng)典網(wǎng)絡(luò)梗，但從不直接引用網(wǎng)絡(luò)熱詞。男主角王大錘是無法翻身的窮屌絲，總是無法如意，但一直心懷成為高帥富之夢：“不用多久，我就會升職加薪、當上總經(jīng)理、出任CEO、迎娶白富美，走上人生巔峰。想想還有點小激動呢！”

“觀眾眼中的喜劇永遠是發(fā)生在別人身上的悲劇?？吹絼e人的尷尬、難過、痛苦，會覺得好玩，這是人性中的一部分，喜劇跟悲劇是這樣一種關(guān)系。”易小星這樣談?wù)撈鹆讼矂〉谋瘎?nèi)核。

“整個人都不好了”

“萬萬沒想到，《萬萬沒想到》火了?！泵襟w都這樣說。它本身就是一個極其逆轉(zhuǎn)的故事。這部全用公司自己員工拍出來、成本極低的迷你劇，差點不能立項。因為劇中有王大錘給領(lǐng)導(dǎo)拉拉鏈的鏡頭，優(yōu)酷高層覺得低俗，想取消這部劇，是項目經(jīng)理深夜發(fā)郵件給領(lǐng)導(dǎo)，懇請他多看一眼。

像易小星最初傳上網(wǎng)的那些小視頻一樣，《萬萬沒想到》默默地攢著點擊率。到第24天，破億了?？蓞⒄盏氖牵墩鐙謧鳌菲苾|花了一個月。

名利于是像多米諾骨牌一樣滾來。電影公司們急吼吼地來談電影版，地方衛(wèi)視晚會伸出了橄欖枝，白客變成了新一代男神，微博上有女粉絲跟他問早晚安，和楊冪、張國立一起出演百事賀歲廣告。白客現(xiàn)在的代言價碼是200萬。但柏忠春聽說王詩齡是1500萬，“整個人都不好了”。

誘人的邀約一個接一個，易小星盡量保持淡定。趙本山看過了《萬萬沒想到》，湖南衛(wèi)視的元宵喜樂會邀請他合作，他都拒絕了：“那不是我的世界，我也不需要去靠取悅那些人來獲得主流。一個血氣方剛的男人不會羨慕一個太監(jiān)的?！?/p>

易小星更關(guān)注電影版的拍攝。今年夏天是他30歲生日，他希望在那之前開機：“30歲之前要做電影導(dǎo)演?！睙徨X都眼巴巴地想給《萬萬沒想到》投錢，但易小星的態(tài)度是：“問題不是沒有錢，而是錢太多了。我要把這個預(yù)算控制下來?！?/p>

“我非常清醒?！彼f，“可能會用一個有票房號召力的演員，白客不一定是男一號。白客大概能帶來兩萬塊錢的票房，我的名氣大概能帶來十萬左右的，這是另外圈子的事?！?/p>

柏忠春也開始認真研究電影這件事，他的眼界和傳統(tǒng)大佬不一樣：“要構(gòu)建品牌，做好內(nèi)容之后找更大的平臺合作。做周邊產(chǎn)品，參考迪士尼這些品牌，卡通人物在臺灣的授權(quán)費，一年就是幾千萬美金?！彼€想開發(fā)《萬萬沒想到》的手機游戲。

網(wǎng)友的身份和意識始終在易小星腦子里。他始終記得自己第一次把視頻放上網(wǎng)，靜靜等待點擊和評論的樣子。

“什么算主流？進入電影院、上衛(wèi)視？上央視、被《新聞聯(lián)播》報道？我從一開始做片子，只有一個想法，就是能讓自己的片子有更多人看到，僅此而已。主不主流又怎么樣？”

“我不care?！彼f。