王瀟瀟

相聲演員白凱南在化妝鏡前捋著長長的黑胡子和黑眉毛，苦著臉轉(zhuǎn)身問歌手大張偉，“我怎么覺得毛這么多好奇怪??？馬也沒有這么多毛??？”同樣粘著長胡子長眉毛，只不過顏色換成白色的大張偉不動聲色地回答，“其實我的也奇怪，只不過白色不顯。再說了，咱們已經(jīng)跟馬沒有任何關(guān)系了。”“那我模仿的是什么呀？”白凱南問?！霸蹅円氖峭莾阂徽居^眾就笑你，就這個事?！?/p>

這是1月7日晚9點的《百變大咖秀》后臺化妝室。湖南衛(wèi)視于2012年7月推出這檔節(jié)目，內(nèi)容以藝人模仿別的明星為主。今年1月2日，節(jié)目第五季開播，當(dāng)天錄制的是第五期內(nèi)容。

三個多小時后，化好妝的白凱南和大張偉終于作為壓軸節(jié)目上臺。白凱南上唇多余的胡子被拿掉了。他戴上蓬松的黑卷毛，穿一身黑皮質(zhì)連體衣，后面還拖著兩條腿，一步一蹭像馬一樣上了舞臺。大張偉則是白色同款。兩人站定后先講了一段“馬上”的相聲。大張偉充分展示出其急智——由于身上的耳麥屢次出現(xiàn)故障，幾名工作人員上臺在他“馬背”位置修復(fù)，白凱南為了掩飾冷場要求大張偉講個笑話給他聽，后者飛快接招：“還是等肛腸科大夫走了再說吧?！?/p>

制片人許可在監(jiān)視器里看到，也笑了。

“并不是所有明星都可以用來模仿的”

許可和他的團隊已經(jīng)連續(xù)兩晚沒怎么睡覺了，未來兩天也將一樣。前幾天連著折騰換了四個錄制場，一切都要重新開始。

《百變大咖秀》算是湖南衛(wèi)視彩排和錄制最繁瑣的室內(nèi)節(jié)目，長達90分鐘的內(nèi)容里包括外拍短片、十多位藝人的化妝造型、十場模仿秀的舞美燈光……許可掐著指頭算了一筆賬：因為要協(xié)調(diào)藝人和主持人的檔期，每次都是連錄兩期，團隊要負責(zé)20場秀的導(dǎo)攝、12個上場短片、連藝人帶助理共50多人的接待工作，“工作量不亞于一臺元宵晚會”。

原本無需這么麻煩。節(jié)目原版來自西班牙的《Your Face Sounds Familiar》，模式很簡單，每次挑選八個明星，連續(xù)十周挑戰(zhàn)模仿各種歌手，選出最佳。善于創(chuàng)新改編的湖南人買下版權(quán)后覺得不夠接地氣，“那種歡樂不夠直接，而且老外的喜劇形式并不多，不像我們有相聲、小品、二人轉(zhuǎn)等各種題材。所以我們用‘秀這個名字，就是為了涵蓋所有能夠用到的喜劇元素。”

許可2000年進入湖南衛(wèi)視，從“音樂不斷歌友會”、超女、快男、跨年演唱會等到現(xiàn)在的大咖秀，深刻了解湖南衛(wèi)視年輕受眾群的口味：內(nèi)容真實、賣點直接、節(jié)奏要快。

“‘模仿這個行為本身就帶有喜劇色彩，所以我們?nèi)趸吮荣惛?，做成了更豐富的綜藝節(jié)目?！比ツ?月，許可他們做了一期“百變電影頒獎禮”，演員孫堅和歌手虎虎，分別反串當(dāng)紅女星范冰冰和李冰冰，前者一襲標(biāo)志性黃袍禮服，美目紅唇尖下巴，光艷照人；后者黑色晚裝裙裹身，長流蘇耳墜，也是雌雄莫辨，兩人演足一臺“雙冰”爭奪“最佳女主角”的好戲。而在長達五期的《百家講壇》特別篇里，大張偉和白凱南分飾易中天和紀(jì)連海，兩人惟妙惟肖地講著三國和清朝的段子。

版權(quán)方看了節(jié)目后相當(dāng)驚奇，挑選了一幅劇照掛到了公司首頁。在那張照片上，謝娜扮演妖嬈的蛇精，旁邊站著哪吒扮相的何炅。老外感嘆道，這才是“百變”，中國文化真是博大精深。

“但這節(jié)目特別糾結(jié)之處在于，并不是所有明星都可以用來模仿?！痹S可舉了個例子，“你看四大天王里就有一個沒被模仿過，黎明。為什么？因為很難去把握他的特征，我們跟那么多藝人甚至是模仿達人聊過，都覺得抓不到黎明的特點?！?h3>Low是最不能接受的

導(dǎo)演團隊需要花費越來越多的時間來準(zhǔn)備下一期節(jié)目。為了籌備“百變小春晚”，節(jié)目組把30年的春晚復(fù)習(xí)了好幾遍，簡直到了如數(shù)家珍的地步，但發(fā)現(xiàn)能被模仿的只是很小一部分。在最終的節(jié)目里，高挑的瞿穎模仿了端莊的董卿，大張偉比劃著“非常6+1”的手勢扮成了長臉李詠，“一定要選擇觀眾最有共鳴的模仿對象”。

模仿的標(biāo)準(zhǔn)有二：長得像或者聲音像。倘若只有后者，也可以采用“倒模”技術(shù)完全打造成另一個人，比如把尚雯婕變成韓紅，讓快男王櫟鑫模仿賈斯丁·比伯或者維塔斯，執(zhí)著利用此技術(shù)的王櫟鑫甚至因此有了“倒模王”的美譽。

對于一檔電視節(jié)目來說，如此大規(guī)模地使用“倒?！焙喼边^于奢侈。嘉賓佩戴的假發(fā)用真發(fā)做成，塞滿了幾個柜子；藝人模仿使用的四五百套衣服是量身定做，和道具一起收在倉庫。

讓團隊擔(dān)心的是，“模仿這件事做不好就會很low”。1978年生人的許可會熟練運用各種網(wǎng)絡(luò)語言，團隊也大多是思維活躍易吸收新鮮事物的年輕人。比如去年李安贏得奧斯卡最佳導(dǎo)演的第二天，節(jié)目里就出現(xiàn)了一手拿小金人一手吃漢堡的模仿者。錄制當(dāng)晚，反串成癮的賈玲身著黑色粗布衣服，披散頭發(fā)站在一堆古代美女間唱著：“桃花源里美人多……”

只是賈玲萬萬沒想到在舞臺上掀起花轎時，里面坐的不是排練時的伴舞，而是真正的騰格爾。顯然這是劇組精心設(shè)計的彩蛋，在場嘉賓都蒙在鼓里，錄制間隙騰格爾成了大家爭相合影的對象。

節(jié)目組想打造的概念，是“能夠在這個舞臺被模仿的，都是有價值的大牌”，所以從沒得罪過明星。有易中天的學(xué)生把大張偉的模仿放給老師看，易中天一笑了之，還表示不夠像。

不過除了不能像《全民最大黨》那樣模仿政治人物外，有負面新聞的娛樂明星也不在考慮范圍內(nèi)。

“就是觀眾讓你特沒原則”

在“花兒樂隊”解散后，大張偉曾嘗試過各個領(lǐng)域，包括演戲，但是“不知道為什么我就特?zé)?。臺下的他依然一副吊兒郎當(dāng)?shù)牟徽?jīng)口氣。

“大咖秀”讓他放松，因為他在臺上只用做他自己，而且一遍就過，甚至主持人說錯的臺詞也會在后期用字幕標(biāo)出吐槽。在去年二月湖南衛(wèi)視的元宵喜樂會上，大張偉、沈凌、瞿穎、賈玲、白凱南五個節(jié)目紅人，索性成立了“百變五俠”組合，極盡搞怪之能 事。

27歲就靠說相聲登上春晚舞臺的賈玲，并不是從一開始就能接受自己扮丑的。她第一次主動扮演的異性是阿寶，白頭巾、羊皮襖，活靈活現(xiàn)，結(jié)果大家都記住賈玲愛演男人了。第二次節(jié)目組提出讓她模仿唱《大花轎》的火風(fēng)，是個光頭、絡(luò)腮胡、正宗的糙老爺們兒，賈玲死活不肯。

禁不住大家慫恿，她還是同意了，模仿得還算成功，“雖然很丑，但是觀眾很開心，他們在底下大笑我就會覺得還不錯，那下次模仿再突破一下，觀眾就會更開心?！睆拇速Z玲在諧星的路上一去不回?！胺凑矣X得沒有比火風(fēng)更粗獷的男人了，那個坎兒就過去了，”她對著鏡子狠狠蹙起眉心，瞟了眼旁邊騰格爾的定妝照詢問化妝師，“這個發(fā)型不夠禿會不會不像啊？”

開辟了事業(yè)第二春的大張偉，也覺得是觀眾讓他逐漸失去了自我?！暗紫乱还恼颇憔陀X得這事我得干，就是觀眾讓你特沒原則。”他也會懷疑，取悅大家這事特膚淺。

賈玲的老師馮鞏并不喜歡弟子參加這種節(jié)目，“他覺得過于自毀形象”。說了十幾年相聲，她不得不承認，或許女孩確實不適合說相聲。

在第三季收官時，被觀眾譽為“用生命在模仿”的王祖藍，扮成默片時代的卓別林，在舞臺上撕下一張張曾經(jīng)模仿過的經(jīng)典角色，最后只剩下鏡中那個嘴角上揚微笑的自己。在“縱使心痛也要微笑，即便心碎也要微笑”的歌聲中，他緩緩?fù)侣缎穆暎骸坝哪褪窃谀阆肟薜臅r候，也找到想笑的興致，每一位藝人，都在用微笑感謝身邊的人……為了你一個微笑，我怎樣都值得。”