王曉

編者按：6月20日，日本政府向國(guó)會(huì)提交對(duì)“河野談話”出臺(tái)過(guò)程的調(diào)查報(bào)告。

“河野談話”是1993年時(shí)任日本內(nèi)閣官房長(zhǎng)官河野洋平就“慰安婦”問題調(diào)查結(jié)果發(fā)表的談話，其中承認(rèn)日軍在二戰(zhàn)中強(qiáng)征“慰安婦”，對(duì)此表示道歉和反省。

而剛出臺(tái)的這份報(bào)告稱，“河野談話”出臺(tái)過(guò)程受到韓國(guó)政府影響。報(bào)告試圖弱化“河野談話”所體現(xiàn)的官方立場(chǎng)。

十天前，中國(guó)外交部表示，中方將有關(guān)南京大屠殺和日軍強(qiáng)征慰安婦的一些珍貴歷史檔案向聯(lián)合國(guó)教科文組織申報(bào)世界記憶名錄（也稱世界記憶遺產(chǎn)名錄）。

日本內(nèi)閣官房長(zhǎng)官菅義偉6月11日聲稱日方就此向中方提出抗議，并妄稱中方申報(bào)“基于政治目的”，要求中方撤回申請(qǐng)。外交部發(fā)言人華春瑩當(dāng)天表示，我們不接受日方的無(wú)理交涉，也不會(huì)撤回有關(guān)申報(bào)。

6月12日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)評(píng)論《日本的強(qiáng)盜邏輯——我可以屠城，你不能出聲》。

七十多年后，當(dāng)“慰安婦”三個(gè)字再次浮現(xiàn)在新聞上時(shí)，我們面對(duì)的不僅僅是一個(gè)個(gè)報(bào)告，更是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)或仍舊溫暖的女子、母親，甚至孩子……

69歲，活了大半輩子后，羅善學(xué)還是念念不忘找到他的日本爹。

“我是要找到他的，”羅善學(xué)自顧自地喃喃著，突然，他的聲音變得憤慨激動(dòng)，喉嚨跟著一鼓一鼓，竹竿一樣的胳膊狂亂地比劃著，原本就有眼疾的左眼簡(jiǎn)直要冒出火來(lái)，“他是要?dú)㈩^的！他不是人，是畜牲！”

這是2014年5月31日，端午節(jié)前夕，廣西桂林荔浦縣新坪鎮(zhèn)桂東村小谷告屯。一只驚鳥“呀——呀”飛過(guò)，羅善學(xué)逐漸恢復(fù)了平靜。他掏出一個(gè)黑布包，搓上一小撮煙絲，開始卷煙。吸了幾口，揚(yáng)起頭，重重地發(fā)出一聲嘆息，“一代背這個(gè)名，代代背這個(gè)名。背了一輩子，壞了一輩子?！?/p>

羅善學(xué)不會(huì)有下一代了，他直到現(xiàn)在都還是光棍。

“講（注：相親）了六個(gè)，講一個(gè)走一個(gè)，一個(gè)都不來(lái)?！睙熆鞜绞至?，羅善學(xué)把煙頭扔在地上。妹夫武文斌給羅善學(xué)總結(jié)了打光棍的三個(gè)原因——家貧，眼疾，另外有個(gè)日本爹。

說(shuō)這些的時(shí)候，羅善學(xué)一動(dòng)不動(dòng)地坐在門口的矮凳上，用力揮動(dòng)手臂大喊，間或嘆息、發(fā)呆，有殘疾的左眼死死地將目光固定在一處。他似乎完全忘記了堂屋的另一角，坐著他的母親——90歲的韋紹蘭。她是讓羅善學(xué)“背這個(gè)名”的引子。

慰安所

韋紹蘭的房子的確是整個(gè)小谷告屯最破敗的。上世紀(jì)70年代蓋的黃泥房，梁上結(jié)滿蛛絲，窗戶用破爛的塑料布隨意糊著，風(fēng)一吹就呼呼響。墻上大塊的方土磚凹凸不一，裸露的水泥地上，扔著親戚家淘汰下來(lái)的舊沙發(fā)。羅善學(xué)睡的木板床，連個(gè)褥子都沒有，直接鋪著一塊席子。堂屋一角的雞籠里關(guān)著十幾只雞，不時(shí)發(fā)出“咕咕”聲。撒起歡的時(shí)候，揚(yáng)起滿屋子灰。

午時(shí)，天氣濕熱得像蒸籠一般，太陽(yáng)明晃晃的，耀得人眼前發(fā)黑。羅善學(xué)把雞放出來(lái)，鼓搗了些綠糊糊的雞食倒進(jìn)食槽里。自己也端起碗，陪著它們一起吃，依舊忘了韋紹蘭的存在。

七十年前，1944年，韋紹蘭20歲，就住在離現(xiàn)在不遠(yuǎn)的小屋子中。

彼時(shí)，日軍在廣西展開了號(hào)稱“陸軍最大作戰(zhàn)”的“大陸打通作戰(zhàn)”，投入占侵華部隊(duì)一半的兵力——40余萬(wàn)。11月3日，荔浦淪陷。

一次一次的掃蕩與躲避后，11月下旬，晚稻收割時(shí)節(jié)，為了不耽誤收成，小谷告屯的二三十個(gè)村民驚慌失措地躲進(jìn)了附近牛尾沖的山洞里。男人白天下山收割，女人養(yǎng)豬、照看孩子。在山洞里躲了兩三個(gè)星期后，日本人又來(lái)了。這一次，他們沒有進(jìn)村，而是悄悄把車停在山后的大路上，繞到山的另一邊。

韋紹蘭是山里的瑤族，嫁給了漢族的羅詎賢算是“高攀”，在家的地位自然不算太高。被抓當(dāng)天，婆婆讓她離開山洞，下山喂豬。結(jié)果，剛出山洞沒多久就遇上了日本兵。

“刺刀蠻長(zhǎng)的”，90歲的韋紹蘭縮在斷了彈簧的沙發(fā)上，像是又看見了那一把把刺刀，“我想逃回去，但背孩子的背帶被刺刀挑斷了”。韋紹蘭和女兒被帶到了山的另一側(cè)，日本兵的車正候在公路上，韋紹蘭“看到五六個(gè)被抓的婦人”，之后，鬼子們“又在路上抓了兩個(gè)婦人”。

韋紹蘭不知道自己和女兒會(huì)被帶到什么地方。近70年后，這處神秘之地竟然仍保留著原貌——位于馬嶺鎮(zhèn)沙子嶺村的慰安所。

如今，院子距公路約50米，周圍幾乎被新起的民房團(tuán)團(tuán)圍住。院里散落著幾間坐北朝南的房子，房子大門被泥磚堵住，業(yè)已廢棄。透過(guò)木欄窗縫，隱約能看到屋內(nèi)的荒草和蛛網(wǎng)——若干年后，有學(xué)者和記者找到韋紹蘭時(shí)，她又帶著兒子來(lái)到這個(gè)地方，踮起腳尖，扒著窗欄這樣向里看。院子?xùn)|南和西北有兩個(gè)約20多米高的夯土建筑，是當(dāng)年日軍炮樓。人民公社時(shí)期，這里被用作生產(chǎn)隊(duì)食堂，紅火了一陣。公社解散后，關(guān)過(guò)豬、牛。上世紀(jì)80年代，被分給周圍幾戶村民。有村民至今記得，當(dāng)年日本兵在的時(shí)候，里面總能聽到女人的哭喊。

1945年春，駐扎在馬嶺的日軍命令馬嶺村維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳秉喜征“花姑娘”數(shù)名，供他們玩樂。據(jù)《荔浦文史》中《馬嶺的慰安所》一文記載，維持會(huì)威脅利誘，強(qiáng)征新洞村三名婦女，最小的年僅14歲，并在此建立慰安所。

這些被強(qiáng)征來(lái)的女子，被稱作“慰安婦”。

日本著名詞典《廣辭苑》對(duì)“慰安婦”一詞的解釋為“隨軍到戰(zhàn)地部隊(duì)，安慰過(guò)官兵的女人”。而更多學(xué)者給其下的定義是：二戰(zhàn)期間，被迫為日本軍人提供性服務(wù)、充當(dāng)性奴隸的婦女，是日軍的專屬性奴隸。亞洲各國(guó)的很多受害者，至今堅(jiān)決反對(duì)使用“慰安婦”這一名詞。

她丟了藥，卻留了果。

“照我講是想要（這個(gè)孩子）的，照我丈夫，他是不想要的”，韋紹蘭想不通，就去吃毒藥。吃了幾次都沒死成。“死什么，活著挺好的，”婆婆勸韋紹蘭留下孩子，“萬(wàn)一以后沒生育能力了呢?！?/p>

1945年農(nóng)歷7月13日，羅善學(xué)出生了。由于是早產(chǎn)，生下來(lái)只有四五斤。

消息一下子傳開了，村民們說(shuō)，“那是日本鬼子的仔。”

鋪天蓋地的閑言碎語(yǔ)壓垮了羅詎賢。他又開始罵妻子，“你這個(gè)敗家婆！”

對(duì)這個(gè)“日本人的仔”，羅詎賢更是看不順眼。年幼的羅善學(xué)發(fā)現(xiàn)，父親總是對(duì)他大呼小叫。兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟出生后，他更是得不到來(lái)自父親的任何關(guān)愛，“趕圩（趕集）回來(lái)，他買些小東西，分少點(diǎn)給我，分多點(diǎn)給弟弟妹妹，我沒多心。他讓我吃雜糧，讓弟弟妹妹吃米飯，我也沒多心。直到有一次，他和我娘吵架，我偷偷聽，才曉得我不是他的孩子?！?/p>

其實(shí)這之前，早有些村里的小孩管他叫“日本仔”，他不解——

“大伯爺，為什么人家罵我是日本仔？”羅善學(xué)不敢問父母。放牛時(shí)，他忍不住問大伯。

“你還是小娃仔，等你長(zhǎng)大就知道了?！贝蟛е嵛?。在羅善學(xué)的一再追問下，他告訴羅善學(xué)，“你媽本來(lái)躲在山上，被日本鬼子逮住了。她就叫，你爸和我在山洞里都看見了。你爸要沖出去救她，我把他死死摁住，告訴給他：你去了肯定被打死，人家日本兵有槍，殺你跟殺雞一樣。”

“大伯爺，什么是日本人？”

“日本人就是……他們打進(jìn)村來(lái)?yè)寲|西，要奪你的糧食奪你的牛、吃你的豬娃和雞鴨。他們要抓男的去干活，要抓女子去給他們那個(gè)那個(gè)。你要是不答應(yīng)，他就把你村子都燒光。”

“沒法子”，幾十年后，羅善學(xué)講起養(yǎng)父對(duì)他的態(tài)度，嘆息著，重復(fù)著這三個(gè)字。

“我爸爸恨我，因?yàn)槲也皇撬锢锏拿?。我爸爸是天，我用石頭打不著他。日本人也是天，我用石頭也打不著他們，但我只希望他們能給我媽媽賠個(gè)不是。一個(gè)人，要有良心要懂道義，如果連這個(gè)都不知道，那跟畜牲又有什么分別？”

“站出來(lái)”

父親羅詎賢1986年去世后，葬在離家大約1公里的稻田邊，群山環(huán)繞。羅善學(xué)上墳時(shí)，總是蹲在墳上，一言不發(fā)，拼命拔草。

此時(shí)，韋紹蘭和她的子女們已經(jīng)過(guò)起了貧窮但平靜的生活——

羅善學(xué)上了三年學(xué)后，就開始放牛、放鴨子，直到現(xiàn)在，他每天的任務(wù)還是給人家放牛。娶不到媳婦，就只好陪母親在老房子里住著。韋紹蘭從山上采枇杷葉換錢，在當(dāng)?shù)?，曬干了的枇杷葉1斤能賣5毛錢。她家還有4只老母雞，一星期最多產(chǎn)20個(gè)蛋。盡管年事已高，但她身子骨硬朗，走起路來(lái)兩手撇在腿后，一步快似一步。其余三個(gè)孩子或下崗，或在縣城打工。

2007年，這樣的生活被突然打斷，韋紹蘭和羅善學(xué)“站出來(lái)”了。

原來(lái)在2006年4月，日本政府首次承認(rèn)在廣西桂林征召過(guò)“慰安婦”，并表示應(yīng)該道歉。消息見報(bào)后，有讀者向報(bào)社反饋了韋紹蘭的故事。

這之前，早有一些學(xué)者在全國(guó)各地苦苦找尋著愿意“站出來(lái)”的“慰安婦”。根據(jù)中國(guó)“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良長(zhǎng)期研究，二戰(zhàn)期間，全世界至少有40萬(wàn)婦女被日軍強(qiáng)逼為性奴隸，涉及中國(guó)、朝鮮半島、東南亞各地、日本和少量在亞洲的白人婦女。其中中國(guó)至少有20萬(wàn)人，她們大部分被凌虐致死；日軍在中國(guó)20多個(gè)省市設(shè)立的“慰安所”不少于1萬(wàn)個(gè)，中國(guó)“慰安婦”平均“慰安”日軍官兵的比例是1比89。

日本華僑林伯耀從1992年就開始關(guān)注“慰安婦”問題，“之前的一個(gè)大會(huì)上，很多國(guó)家的受害婦女都來(lái)了。中國(guó)大陸這么大，那么多受害婦女，沒有一個(gè)人出面不好。我們就開始到處找。到現(xiàn)在20多年了，真正站出來(lái)的不到50人。朝鮮和韓國(guó)加在一起，已經(jīng)有380多名了。光臺(tái)灣那么小的地方，都有200多人了。中國(guó)是男性主導(dǎo)的社會(huì)，她們這些遭遇會(huì)被視作恥辱。有些受害婦女告訴我們，她們被日軍強(qiáng)奸，心理上受到很大傷害，之后又受到家人和周圍人的精神暴力。相比之下，后者帶來(lái)的傷害甚至更深。”

《桂林晚報(bào)》通訊員孟紹淦找到韋紹蘭和羅善學(xué)時(shí)，這段不堪回首的過(guò)去幾乎要隨著時(shí)間消散了——村里的老人逐個(gè)故去，年輕人們忙著打工、賺錢，誰(shuí)還顧得上60多年前的那次掃蕩？

縣里的人來(lái)核實(shí)身份，問韋紹蘭是不是被日本兵抓過(guò)，她點(diǎn)點(diǎn)頭；問羅善學(xué)是不是日本兵的后代，韋紹蘭又點(diǎn)點(diǎn)頭，“她不懂這是要干什么，也不理解有什么意義，人家來(lái)問，她就如實(shí)講”。

韋紹蘭和她的“日本仔”成了為數(shù)不多“站出來(lái)”的中國(guó)受害者。

2007年7月5日，中國(guó)“慰安婦”資料館在上海師范大學(xué)開館。這是繼韓國(guó)首爾、日本東京之后，全世界第三個(gè)有關(guān)“慰安婦”的紀(jì)念資料館。韋紹蘭和羅善學(xué)受邀參加。

塵封多年的記憶被突然打開。一次有學(xué)者來(lái)訪，韋紹蘭講完所有故事后，帶羅善學(xué)給丈夫上墳。她騎坐在丈夫墳頭，哭唱了半個(gè)多小時(shí)，里面夾雜著“日本鬼”“日本兵”等詞。武文斌解釋，“簡(jiǎn)單講，她就是告訴她丈夫，我是個(gè)好女人，你錯(cuò)怪我了?！绷_詎賢的墓碑上，有羅善學(xué)和其他幾個(gè)子女的名字，但唯獨(dú)少了韋紹蘭。

而兒子羅善學(xué)卻在“站出來(lái)”的過(guò)程中得到了“鍛煉”?！八@些年去南京，又去日本，見世面多了，口才也好了?！焙土_善學(xué)相熟的人在旁打趣。

而此時(shí)，在村民們口口相傳中，“阿奶（韋紹蘭）開始享福了”。有人甚至傳出，“據(jù)說(shuō)還拿到了幾十萬(wàn)賠償”。

“我們農(nóng)村管這叫眼熱、眼紅，”武文斌不忿，“以前電視臺(tái)過(guò)來(lái)拍照什么的，村里人還愿意配合。這些配合了的人回家就被家里的后生罵，‘你幫她說(shuō)話，她給你多少好處費(fèi)啊，后來(lái)再?zèng)]人愿意說(shuō)了?！?/p>

“老太太這些年其實(shí)沒像他們說(shuō)的那樣，拿到什么賠償?！睌z影師張國(guó)通透露。這之前，張國(guó)通花了二十多年時(shí)間跟拍勞工和“慰安婦”，頻繁來(lái)往于中日之間，“‘慰安婦的訴訟太難做了。這和勞工訴訟不一樣，那個(gè)原告和被告很清晰，被告是日本企業(yè)。但‘慰安婦這個(gè)，由于沒有具體被告，只能告日本政府。日本政府每次都說(shuō)，你們1972年的《中日聯(lián)合聲明》已經(jīng)放棄了，到現(xiàn)在，時(shí)效期已過(guò)?！?/p>

盡管如此，種種有關(guān)利益的傳言還是像清晨的霧氣一樣，在村子上空彌漫著。

2014年5月31日，一個(gè)紀(jì)錄片攝制組進(jìn)村的消息傳到小兒子羅善平耳朵里。午后，他打摩的從縣城跑回村，把攝制組的人堵在了屋里。在親戚們口中，這是韋紹蘭最疼愛的孩子。

“你們給了我母親什么東西？”56歲的羅善平體格魁梧。1979年，他參加了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，當(dāng)了五年兵。退伍后，在荔浦縣一家罐頭廠工作。廠子倒閉后，他一直靠低保生活。母親和大哥“站出來(lái)”后，村里人的傳言把他搞得心煩意亂，總懷疑別人送來(lái)的錢物被大哥羅善學(xué)和姐夫武文斌或騙或偷了去。

“之前我們兄弟關(guān)系還挺好的，”羅善平攥著拳頭，“現(xiàn)在我一回來(lái)，那個(gè)‘日本仔就要找我打架?！备屗环判牡氖悄X瓜活泛的武文斌。姐姐羅善英2008年去世后，武又娶了個(gè)老婆，住在縣城。如今他退了休，愛跳廣場(chǎng)舞。由于有些文化，又會(huì)說(shuō)普通話，每次有民間團(tuán)體或記者來(lái)訪時(shí)，武文斌總會(huì)熱心地負(fù)責(zé)外聯(lián)，充當(dāng)翻譯。他小心地把之前刊登韋紹蘭故事的報(bào)紙留存下來(lái)，連同四張光盤、一些去日本時(shí)的資料一起，放在文件夾里。等到再有人需要時(shí)，順便從中索取點(diǎn)兒勞務(wù)費(fèi)和資料費(fèi)。

羅善平闖進(jìn)家門時(shí)，“日本仔”羅善學(xué)一言不發(fā)。武文斌則躲進(jìn)一側(cè)的房間，不敢露頭。

韋紹蘭午覺過(guò)后出來(lái)時(shí)，小兒子已經(jīng)安靜下來(lái)。他端坐在長(zhǎng)凳上，舉止大方，彬彬有禮。

“你們以后再來(lái)要和我聯(lián)系，我難道不是這個(gè)家的一份子嗎？”羅善平語(yǔ)氣平和。一直坐到天色已晚，他才搭攝制組的車回到縣城。

誰(shuí)是爹？

羅善學(xué)又陷入“要找到日本爹”的念頭里。2010年12月的東京之行，是他認(rèn)為最有希望的一次。

2010年12月1日，旅居日本、一直關(guān)注中日歷史遺留問題的獨(dú)立電視制片人朱弘揣著募集到的10萬(wàn)人民幣來(lái)到羅家。他要接韋紹蘭母子參加在日本東京“女性國(guó)際戰(zhàn)犯法庭”審判10周年的紀(jì)念活動(dòng)。由于會(huì)上缺少中國(guó)受害者，韋紹蘭的案例比較典型，公開做控訴也有影響。

“我要去日本找爹了?！彪x家之前，羅善學(xué)告訴村里人。

“其實(shí)所有人都知道，那個(gè)爹是根本不可能找到的。”張國(guó)通說(shuō)。

據(jù)《荔浦文史》中《馬嶺的慰安所》一文記載，1944年的那個(gè)冬天，日軍侵入荔浦后，在公路沿線鄉(xiāng)村都派有駐軍，負(fù)責(zé)組織運(yùn)送物資和維護(hù)通訊，駐扎在馬嶺鎮(zhèn)的日軍負(fù)責(zé)從桂林運(yùn)送食鹽去柳州，共有兩個(gè)隊(duì)，三十多人，其中一個(gè)小隊(duì)駐扎在馬嶺，一個(gè)小隊(duì)駐扎在沙子嶺。但具體到哪些日本兵駐扎在馬嶺，誰(shuí)經(jīng)?！肮忸櫋蔽堪菜瑒t很難找到記載。更何況，韋紹蘭在慰安所度過(guò)了一段被輪奸的日子……

2010年，攝影師張國(guó)通也隨韋紹蘭母子去了日本，“對(duì)羅善學(xué)來(lái)說(shuō)，這個(gè)事沒公開之前，他可能都淡忘了。但是捅開之后，他可能就會(huì)有一些想法了。我和朱弘比較很多個(gè)案后發(fā)現(xiàn)，韋紹蘭這個(gè)事情是很特殊的。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)后，東北留下了很多日本遺孤，這些遺孤不少后來(lái)都回日本了，也享受到了日本人的待遇。羅善學(xué)其實(shí)也應(yīng)該屬于遺孤，但由于涉及‘慰安婦，日本一直不承認(rèn)。我們就想著，能不能也把羅善學(xué)遺孤的身份確定，這樣他也就能享受那些待遇了。”

“羅善學(xué)作為所謂日本兵的種子（日本仔）——他有資格作為一名日本人，在日本本土、向日本國(guó)家提起訴訟，”朱弘的設(shè)想是，“羅善學(xué)是原告，他的老母親韋紹蘭則作為第一證人站在日本的法庭上。由此，一舉打開慰安婦問題的突破口！”

朱弘堅(jiān)定地認(rèn)為，由羅善學(xué)遞交訴狀，可以規(guī)避1972年《中日聯(lián)合聲明》中寫明的“放棄對(duì)日本國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求”，因?yàn)檫@是“半個(gè)日本人起訴日本政府”。

此行，一上飛機(jī)，羅善學(xué)就目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外。到了機(jī)場(chǎng)，朱弘帶他到吸煙室吸煙。羅善學(xué)和在家時(shí)一樣，從小布包里掏出煙絲，卷好，大口大口地抽著。坐了一個(gè)多小時(shí)地鐵，入住中日友好賓館后，他突然瘋了一樣，使勁捶著腦袋，從胸腔里發(fā)出蘊(yùn)藏已久的吼聲。羅善學(xué)在這之前的一次情緒失控發(fā)生在朱弘到小谷告屯訪問時(shí)，同樣的歇斯底里。拍攝過(guò)程中，他撲到地上嚎啕大哭，“我就因?yàn)槭侨毡咀?，連老婆都討不到。我這輩子全完蛋啦！”遠(yuǎn)在日本，恥辱、貧困與娶不到老婆的陰影依然擺脫不掉。

“他那是情緒爆發(fā)，”張國(guó)通迅速搶拍下幾張照片，“他是來(lái)找爹的，但從小別人灌輸給他的就是，你這個(gè)爹很壞，讓你受這么多苦。他就開始恨他爹了，想要找爹報(bào)仇。另一方面，他又把自己一生的委屈和苦難都寄托在這次上面了，希望找到爹，找到老婆，改變命運(yùn)?！?/p>

另一個(gè)讓張國(guó)通難忘的場(chǎng)景同樣發(fā)生在日本——

團(tuán)隊(duì)中的一個(gè)日本翻譯是個(gè)很漂亮的女孩子。某次會(huì)談結(jié)束后，大家在會(huì)場(chǎng)附近吃飯。整頓飯下來(lái)，羅善學(xué)一口沒吃，死死盯著那個(gè)女孩，眼神貪婪得讓人心酸。一輩子對(duì)女人的渴望在他的目光中表露得一覽無(wú)余。張國(guó)通碰碰朱弘，又指指羅善學(xué)。朱弘看了看，搖搖頭。

“他這個(gè)人也可憐，從小養(yǎng)父對(duì)他不好，眼睛壞了，養(yǎng)父不給他看醫(yī)生。沒怎么讀過(guò)書，智商也低，種田都種不好，就會(huì)放牛，放了一輩子，”即便和羅善學(xué)關(guān)系很親近的人私下也略帶鄙夷，“而且他性格特別孤僻、怪異，容易歇斯底里，平常很少和人說(shuō)話……不能給他喝酒，一喝酒，那股勁兒就上來(lái)了?！?/p>

同在一個(gè)屋檐下，但90歲的韋紹蘭和70歲的日本兒子羅善學(xué)越來(lái)越少說(shuō)話了。他們不會(huì)談起對(duì)方，問到旁人，得到的答案就是關(guān)系不大好，也有人說(shuō)以前還可以，現(xiàn)在不大好了。從日本回國(guó)后，羅善學(xué)和母親的關(guān)系疏遠(yuǎn)了許多。張國(guó)通發(fā)現(xiàn)，在日本，別人送來(lái)的禮物和錢，韋紹蘭、羅善學(xué)和武文斌三個(gè)人，誰(shuí)先拿到，立馬裝進(jìn)自己箱子。他們各做各的飯，各喂各的雞，甚至各給各的雞拌食。羅善學(xué)有近十只，老太太三只。有時(shí)別人送來(lái)的慰問禮物也要一式兩份。來(lái)拍紀(jì)錄片的攝制組看到韋紹蘭一大把年紀(jì)，還要對(duì)著柴火灶吹火，就買了兩個(gè)電飯鍋，母子倆一人一個(gè)。

沒找到爹，可羅善學(xué)不斷設(shè)想自己找到了。想著想著，腦子混亂起來(lái)，好像就成了真事。

“我在日本找到我爹了，找到了！可他不敢來(lái)，裝病，怕我們打他。是該打，他是畜牲！”

一旁的韋紹蘭像是聽不懂兒子說(shuō)什么，也許她根本沒去聽。她依舊蜷在沙發(fā)里，翹著手指撥拉著破舊沙發(fā)上裸露出來(lái)的線頭，像是少女在溪邊玩水。記憶把她帶回了兒時(shí)的嶺上——她和一群娃娃圍著十二爹，要他教他們唱歌謠，“你教，我們就幫你放牛”。十二爹清了清嗓子，唱得朗朗的，娃娃們也跟著學(xué)，“日頭出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)紅，照進(jìn)妹房米?？眨缀Ｔ娇赵胶盟?，只愁命短不愁窮……天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干?！?/p>