易萱

三科所在的辦公樓還有8間單人候審室，

墻壁都用咖色綿墊進行了軟包裝潢，窗戶不但有護欄，

還增加了一層孔板設計。單人洗手間中，馬桶和水池光滑的四壁沒給任何人留下掛物自殺的余地

他們被稱為“退回來的人”。

通過蛇頭偷渡到境外的打工者、被外國移民局懷疑“入境目的不純”的懷孕媽媽、成群結隊持假護照到中國打工的非洲來客、偷偷回國與家人密會的涉案者、準備跑路的貪官……

習慣上，北京出入境邊防檢查總站（下簡稱“北京邊檢”）遣返審查所的警官們，用這一貼近其工作流程的描述，統(tǒng)稱這些因各種原因不能以正常方式出入中國國境者。

作為全球出入境旅客最多的國家，僅去年，就有4億多人次從中國的270余個空港、陸路、海港口岸入境。而作為中國第一國門和第二大空港口岸，北京首都國際機場貢獻了2100多萬人次“流量”。

這其中，“退回來的人”每年都接近一萬——遣返審查所警員的任務，就是核對身份信息后，接收從國外遣返回國的中國人，讓他們返回原籍，以及遣送被禁止入境的外國人。

出錯兩次就要離崗培訓

“國航（航班上）有個從英國（遣返）回來的?！笔分緩姺畔码娫挘泻糁磉呁屡c他一起到入境檢查現(xiàn)場接人。

史志強是一名邊檢警察，自1980年代起就在當時的北京邊防局工作，被同事們稱為“強哥”。

如今，史志強所在的北京邊檢遣返審查所（下稱“遣返所”）一科共有22人，負責首都機場第三航站樓（下稱“T3”）的遣返審查工作，二科的15名警察則負責首都機場第二航站樓（下稱“T2”）。

由于T3國際航班比較多，一科每年處理的案件數(shù)幾乎占據(jù)北京口岸遣返總量的60%。這22人不分節(jié)假日，每周至少60小時工作時間。如果遇有特殊情況，還要加班備勤。

當代中國的偷渡潮始自1980年代末到90年代初。改革開放后，到海外打工可獲得相當可觀的收入，東南沿海地區(qū)的偷渡生意隨之紅火了起來。

這是1949年以來的一次大變。中共建政初期，出入境政策很嚴格，跨國航線只有聯(lián)通蘇聯(lián)，越南和朝鮮三條，北京邊檢建站第一年出入境旅客只有1700多人?！安灰f出國了，就連在國內坐飛機都要很多手續(xù)，需要縣團級以上單位開介紹信才能買機票。”現(xiàn)任北京邊檢副總站長聶建世說，“當時根本不存在偷渡遣返的人。邊檢審查對象主要是一些間諜?！睓z查員都是現(xiàn)役軍人。

偷渡狀況越來越嚴重后，首都機場負責出境檢查人員不足的情況也愈發(fā)凸顯。為此，當時的北京公安邊防局（現(xiàn)北京邊檢的前身）內部決定成立“調研檔案科”，專門處理非法出入境問題。這就是“遣返審查所”的前身，聶建世正是時任調檔科主要負責人。當時調檔科遇到的案例，多為中國公民非法出境，或是被外國移民機構遣返。

到了1998年，中國邊檢系統(tǒng)開始職業(yè)化改革，北京、上海、廣州等九個城市的邊檢改制為職業(yè)制，警察編制。大量來自地方院校的應屆畢業(yè)生進入這一體系，調檔科由此正式更名為遣返審查所。

大多數(shù)遣返審查工作，通常開始于一通來自載有被遣返者航班的電話。從旅客入境檢查站到遣返所辦公室的距離很短，100米不到。但按照規(guī)定，“接人”至少需要兩名警察，一人在最前方帶路，一人走在最后方緊盯被遣返者，防止其逃跑。如果人數(shù)超過十個，他們還需整齊站成兩列，兩名警察會用隔離繩將他們護住，防止其他游客將隊伍沖散。

經(jīng)過“首都機場出入境遣返審查辦公室”的牌子，打開旁邊貼著“旅客止步”的通道大門，就是不到30平方米的問詢室。

這里是史志強和同事的辦公處，放置著8組不銹鋼長椅，最多可坐32人?？拷T口是一科警察們的工位——辦公桌上擺著兩臺裝有公安部“梅沙”系統(tǒng)的電腦、一部電話和一臺打印機，兩張椅子。若是遇到被遣返人數(shù)特別多，一個班次的六七名警察需要同時參與問詢審查。

“什么時候出國？”“用什么證件出國？”“家在哪里？”“為什么被遣返？” 這是面對每個被遣返者的“例行四問”。

“人證對照”是關鍵手段。因為使用假護照的成本低，同時被查獲的風險更大，偷渡者喜歡用冒名頂替的方式。北京邊檢曾查獲過多起相似度極高的孿生雙胞胎姐妹/兄弟使用對方護照偷渡的案件。

為了訓練并維持人證對照的能力，北京邊檢每年都會在業(yè)務考核中重點考察這一項目：測試的內容是在30分鐘內辨認35組照片，每組都是相似度極高的照片，有的是孿生雙胞胎，有的是姐妹，甚至還有的是同一人相隔幾十年的照片。只要辨認出錯兩次，就要離崗培訓，測試合格后才能再次執(zhí)勤。

面對史志強的這名被遣返者沒有回答任何問題，厚如酒瓶底的黑框近視鏡后，眼神茫然。通過電腦查詢，史志強了解到被遣返者是沿海某省人，于是，他試著用蹩腳的當?shù)胤窖栽俅翁釂枴?/p>

男子的眼睛閃爍了一下，開始“倒苦水”：早年在老家養(yǎng)雞，后來拿著旅游簽證輾轉歐洲多國，偷渡到英國打工?！吧矸菀恢睕]辦下來?！薄诿枋鲎约捍蚝诠さ膶擂翁幘硶r，他總是加上這么一句話，而史志強則一再糾正：“你是偷渡過去的，就是沒有身份的?！?h3>“都是些悲傷的故事”

他在問詢過程中，看到這位“大叔”包里有根短小的樹枝，枝頭有條絮狀的樹皮。“我問那是什么，他很認真地把食指橫在嘴前，露出兩排牙齒，作刷牙狀……”

這次問詢在史志強看來算得上順利，從開始提問到被遣返者簽字離開，前后不到20分鐘。

大多數(shù)時候，被遣返者是持合法證件出境，卻在到達國外時被簽證國邊檢官員以各種理由拒絕入境。按照國際慣例，任何國家的移民局官員在拒絕另一國公民入境時，無需告知任何理由。對于這樣的被遣返者，史志強及其同事走一遍流程，只需15分鐘。

然而，一旦遇上沒有證件，或人和證件對應不上的偷渡者，走流程的時長就會持續(xù)數(shù)個小時，甚至一天。

對警員們來說，能夠成文的標準技巧不過是“小兒科”。在職業(yè)生涯中，幾乎所有人都有兩三次靈感乍現(xiàn)，使出奇招的時候。

在遣返所，最佳開場常是詢問對方的打工收益。大多數(shù)打黑工被“退回”的人在外受盡委屈，而他們的初衷不過是想讓自己在國內的家人過得更好。

警員跟某人聊天時，旁邊等待問詢的幾個人也豎著耳朵聽，當“你賺到錢了嗎”一問出口，這些人會忽然“一個聲音賽過一個聲音”地說起來，有口音的普通話、各地方言夾雜，問詢室的安靜狀態(tài)立刻被打破，熱鬧程度不亞于喧嚷的菜市場。

而且，剛去國外和在國外呆過數(shù)年的被遣返者差異很大。剛出國即被遣返的總覺得國外“特好”——“日本可真干凈。我去了這幾天，你看我這旅游鞋一點沒臟。”“人家多有禮貌，整天對我點頭哈腰的?！笨纱玫娜司统１г梗骸斑@個國家人太虛偽了，面上和你笑嘻嘻，私底下可勁盤剝你”……

幾個月前，問詢室曾被全體遣返的一個老年旅行團“占領”，面對這些老人的抱怨，警員們在“拿下了”旅行團的領隊后，終于讓“大爺大媽們安靜了下來”。面對那些不愿意配合工作的“上層人士”時，警員則會提醒對方“有攝像頭，要注意自己的身份”。

有時候，遇到一些精神狀況不穩(wěn)的被遣返者，警員們還要“配合演戲”以安撫其情緒。曾有一男子在問詢過程中一直嚷嚷著“有殺手要殺我”，一定要離開，直到被告知“殺手被警察抓住了，剛才都送上飛機走了”，他才安靜下來。但令人哭笑不得的是，在被家人領回家?guī)讉€月后，一科的警員又接到了他的電話：“警察同志，飛機上那個人又回來殺我啦！”

而無論被遣返者講述的故事多么曲折離奇，最終落實在系統(tǒng)記錄上時，問詢的警員只能從系統(tǒng)分類中的“非法留居打工”、“前往及過境目的可疑”、“境外犯罪”和“其他”等固定選項中點選。

“都是些悲傷的故事?！崩铤Q云（化名）說。在史志強出門接人之前，他剛帶著14個從韓國被遣返的人來到問詢室。不管是中國人還是外國人，“都有自己曲折的故事”。

這個現(xiàn)年32歲的警員是一科的老幺，也是在MH370航班失蹤事件中大熱的微博“T3遣返那些事兒”的“主頁君”。由于很多被遣返回國的人傾訴欲強烈，在工作完成后，警員們往往會抱著相對隨意的態(tài)度和他們聊上一會兒。這些故事時常會被濃縮成140個字，被李鶴云搬上微博。

李鶴云曾兩次遇到同一個被遣返者。當李鶴云驚訝地問他為何又被“退回”時，對方分外氣憤：“那個老板還欠我工錢呢，我去找他要工錢?！苯Y果，因為上次被留下了黑記錄，他第二次根本沒法入境。

他還對一名被南非遣返的中年東北人記憶猶新。在南非偷渡生活的十年間，因為遭受事業(yè)、情感多重打擊，這個東北男人自殺了近十次，卻都以失敗告終?！疤１蝗藫粕蟻砹?，上吊被鄰居發(fā)現(xiàn)送醫(yī)了，割腕也沒死成?！崩铤Q云伸出了自己的左臂比劃，“左手腕上有好多割腕留下的刀痕！”

一個在日本打黑工的“白雪公主”也讓他印象深刻——這個女遣返者皮膚極白，幾乎透明，手上的毛細血管都能看清楚。因為怕暴露黑戶身份，她長年躲在澡堂打工，由于長期生活在溫熱的水蒸氣環(huán)境下，皮膚肌理都發(fā)生了變化。

用肢體語言溝通最高效

遣送外國人也是一科工作的一部分。面對這些說著不同語言的外國人，警員們需要花費的時間，比服務一個被遣返的同胞要多得多。

“明天凌晨，兩個蒙古人要從美國退回來……”辦公室里，一科科長徐娟大聲告訴同事們。

按照規(guī)定，外國旅客通過北京中轉到第三國被拒絕入境或遣返，必須按照原路線通過北京被退回國。順利的話，這一航班還停在美國舊金山機場的停機坪上為起飛做準備時，遣返所的警員們就已收到被遣返者的姓名及其他相關信息。而當飛機在萬米高空跨越太平洋時，他們就已著手調查并確定這些特殊旅客的身份，并和相關航空公司協(xié)調，看是否能在北京飛往蒙古首都烏蘭巴托的回程航班上保留兩個座位。

與被遣返回國的中國人不同，為遣送的外國人辦理手續(xù)至少需要1到2個小時。檢驗護照真?zhèn)尾⒏鶕?jù)護照來判斷旅客的國籍信息是首要步驟。

由于有3到4個警員都學過小語種，因此和母語非英語的外國人交流基本沒問題。遇上個別單詞聽不懂的時候，這名外國人就會寫下來，然后警員用電腦去查。

更多時候，肢體語言更為高效。李鶴云遇到過一個“帶著厚厚一打美金，手腕戴著一塊黃燦燦大金表”從中東遣返的“大叔”，他在問詢過程中，看到這位“大叔”包里有根短小的樹枝，枝頭有條絮狀的樹皮?！拔覇柲鞘鞘裁?，他很認真地把食指橫在嘴前，露出兩排牙齒，作刷牙狀……”

若護照為真，且身份信息核實清楚之后，警員們會讓外籍被遣返者簽字，在飛機抵達后，兩人一起將其送上飛機，等飛機起飛后才能回辦公室。

除了“原路退回”被第三國拒絕入境的外國人，遣返所還要遣送大量來華非法留居的外國人。1998年后，中國慢慢成為一些人眼中的淘金圣地，越來越多的外國人出現(xiàn)在遣返所。

這個過程中，常常發(fā)生很多令警員又好氣又好笑的事情。

按照國際慣例，若是經(jīng)由北京轉機，到第三國被拒絕入境，那么遣返這個人回國需要航空公司承擔機票費用。但如果此人已經(jīng)入境，那么遣返回國就需要機票自費。一些外國人一聽說要自己出錢買機票回國，“三四十歲的壯小伙馬上會在辦公室嚎啕大哭”；還有一些要等待航班而暫住機場計時休息室的人，在臨走前會把休息室桌上能拿的免費零食塞滿口袋，才會“一臉滿足地登機”。

李鶴云還遇到過一些在他看來“特別狡猾的人”，“本來漢語水平接近母語了，偏假裝聽不懂”。他為了勸服這個“語言不通的外國兄弟”回國花了幾個小時。在送他上飛機前，這位“兄弟”站在自動售貨機前，說要買飲料，一直覺得“這哥們兒有問題”的李鶴云用漢語告訴他“放兩個硬幣就行”，而他竟然用流利的漢語反問，“真的么？”

“看被遣返者在地球來來往往，自己還沒出過國”

與負責T2和T3遣返審查的一科和二科比起來，同屬北京邊檢遣返審查所的三科則要神秘得多。它并不在航站樓里，而是在距離T3不遠的航安路，低調隱匿于一座1970年代建成的四層建筑里。

進入這座建筑，需要刷通行證兩次才行。走進這座樓，緊張的氣氛立刻撲面而來——位于樓梯右側的每一間審訊室，都由一面不銹鋼材質的鐵欄桿分割成同等大小的兩部分，自由和受限兩種狀態(tài)隔欄相對。

“進入三科的人或多或少都有違法行為?！痹诖斯ぷ?4年之久的徐青（化名）解釋道，每當T2和T3的同事們發(fā)現(xiàn)被遣返者有偽造、冒用證件非法出入境，偽造涂改驗訖章的行為，或者涉及偷渡案件的人員出現(xiàn)，那么這些人就必須移交給三科專門處理。

在審訊過程中，被遣返者會坐在一張木質單人椅上，椅子前端設計有特殊擋板，這是為了限制其活動，并防止其做出出格舉動。

徐青及其三科的同事習慣用“辦案”來描述自己的工作——來到這里的被遣返者，會根據(jù)其情況，處以不同程度的行政罰款、行政拘留，甚至移交給相關執(zhí)法機關接受刑事審判等輕重不等的處罰。自2013年7月1日，新《中華人民共和國出境入境管理法》實施后，只有移交三科的被遣返者才需要繳納罰款，“5000元到10000元不等，由其違法行為而定”。

通常，人身和行李物品檢查是審訊前的必要程序。經(jīng)驗豐富的警員早已習慣從拉桿箱把手、皮帶夾層，甚至在牙膏管中找到被藏匿的各種證件。

之后，就是正式審訊。即使是最簡單的案子也審訊3到4個小時?！巴ǔＧ闆r，要七八個小時?！睂Τ謧渭僮C件出入境的人，審問核心在于摸清其背后偷渡產業(yè)的脈絡；入境目的和花費；如何聯(lián)系蛇頭；假證件如何拿到；是否有旅行社或者航空公司人員參與其中……每個環(huán)節(jié)都必須弄清。

在北京邊檢算得上“大齡組”的三科，警員的平均年齡為42歲，一直延續(xù)著師傅帶徒弟的模式。幾乎每一名警員都歷經(jīng)了上千次審問，警員常能讀出假話中隱藏的深意：故意少報花費是在擔心處罰也和交易數(shù)額有關；假裝不認識蛇頭是因為很多人通過家人、朋友聯(lián)系偷渡，很怕自己出事會連累身邊人……

對于中途要求休息，或是停留過夜的被審問者，三科所在的辦公樓還有8間單人候審室。這些被稱作“最安全”的房間內，墻壁都用咖色綿墊進行了軟包裝潢，窗戶不但有護欄，還增加了一層孔板設計。單人洗手間中，馬桶和水池光滑的四壁沒給任何人留下掛物自殺的余地。

此外，每間候審室都安裝有攝像頭，由一組兩名警員24小時進行監(jiān)控，以保證在被遣返者開始自殘30秒內，就能破門而入加以制止。

盡管如此，每年總有兩三位內心極度絕望的旅客嘗試用超乎尋常的方式自殺。曾有一名警員在一天內兩次沖進房間，制止一名蒙古人用上衣和褲子自殺。最后，為安全起見，警員不得不坐在蒙古人對面看著，直到4個多小時后將其送上飛機。

每年處理六七百個案子，長時間待在無法開窗空氣渾濁的審訊室，警員們也時常感到惆悵。“看著被遣返者在地球上來來往往，一想自己都還沒出過國?！庇腥遂t腆地笑。

在遣返所，不是每天都會遇上特別忙的情況，待命是警員們工作的常態(tài)。不忙的時候，他們會聚在一起抽個煙，聊聊天，交換些工作時聽聞的故事，以此解壓。

比如，那些長年離開家人出國務工的偷渡者在國外難免生情，組成非婚家庭。在遣返所，一些形同夫妻的偷渡者經(jīng)過詢問卻各自有家庭。“一些人離開我們辦公室就好像生離死別一般。”史志強唏噓道。

多數(shù)“半路夫妻”在被遣送回國后就各自回家了，但也有決定私奔的人。遣返所的電話時常被一些不明真相急于尋親的人打爆?！拔依掀牛ɡ瞎槭裁催€沒回家？”

每次，史志強都告訴自己：“我們只是個行政執(zhí)法機關，人家的家事管不了，更不能透露別人隱私?！辈荒芴岷退胰艘黄鸹貋淼摹袄舷嗪谩保荒苡仓^皮告訴對方：“他（她）已經(jīng)離開遣返所了。找人的話，你最好聯(lián)系公安局。”

T3遣返那些事兒

老公心虛時會怎樣？躲避，故作鎮(zhèn)靜……我親眼見一涂改驗訖章的男子見到老婆時下意識往后退，當老婆關切地問他犯什么事時，他英雄般地說沒事……相當大義凜然?。『呛牵瓉硭m著老婆帶一女子去毛里求斯玩了幾天，后怕老婆發(fā)現(xiàn)，把護照里的驗訖章涂改了，老婆是騙過了，卻在小邊這里翻了船。

2013-12-23 19：26

剛一日本遣返回的小伙，說自己早上過馬路時被便衣抓了并查出非法居留身份被遣返。我問便衣怎么分辨出你不是日本人。他說太容易了，在東京，早上他們都獨自小跑，而我們中國人卻邊散步邊聊天。

2014-2-21 13：43

幾乎熬了一夜，困。半夜領導讓我去陪聊計時室的一南美哥們兒。他北京過站，被他國遣返后又經(jīng)北京，下程航班得26日。這哥們兒大半夜的卻興奮異常，不斷用西語巴拉巴拉，我亮出手表告訴他夜里，夜里，別影響他人休息。不料他也亮出手表用生硬的英語告訴我，上午，上午。暈！難道他不知道這兒是東半球么。

2014-2-25 09：10

上午西歐遣返2人，自稱是深圳某外貿公司經(jīng)理，去商務考察?？此麄z穿著打扮和神情，我便明白了八九。卻不動聲色地邊問邊查，見他倆還在滿口胡編，感到好笑又可氣，便突然大喝：“還編！快說，怎么虛構的邀請函？花了多少錢？你倆剛認識幾天？村里人知道么……”其中一個當時就抖了：“我說我說，別告訴村里人……”

2014-4-28 15：51