9月22日傍晚，海南省文昌市清瀾港。代號“海鷗”的臺風(fēng)剛剛“飛離”，碼頭也隨之繁忙起來。漁民黃秋花夾在擁擠的人群中，登上“瓊沙三號”，十五六個小時后，她拎著行李回到永興島的家里。

“1999年，我老爸就到永興島附近捕魚了。那時候，島上和海上都沒有信號。他一出海，我們就提心吊膽，生怕出什么狀況?！秉S秋花對本刊記者回憶。2006年，黃秋花兩口子也到了永興島。平時，男人出海捕魚，她在家收拾屋子、做飯。午后，所有的活干妥當(dāng)了，就坐在門口，百無聊賴地等男人捕魚回家。永興島上除了官兵，為數(shù)不多的幾戶漁民外，罕有外人至，“每次上島一待就是大半年，幾乎要與世隔絕了?！?/p>

黃秋花重新回到“人世間”是2014年初。

2013年，中國移動在永興島開通了第一個4G基站，將信號覆蓋到了最南端?！拔覀兠嫦虻娜巳褐饕邱v島官兵、政府工作人員和漁民，”海南移動三沙分公司基站綜合護(hù)工程師蘇訓(xùn)介紹。他記得，4G信號剛開通時，在永興島唯一一條商業(yè)街——北京路上，不時有人向他打聽“和4G”套餐的速度、資費(fèi)等信息，蘇訓(xùn)總是不厭其煩地向他們演示著，近1個G的電影不到20秒就能下載完成，大家看得目瞪口呆。這其中，也包括黃秋花。

幾經(jīng)考量后，黃秋花開通“和4G”服務(wù)，“現(xiàn)在就靠著它來打發(fā)時間了?！焙芸?，黃秋花學(xué)會了用手機(jī)上淘寶、看電視、打游戲、聊微信，“覺得三沙和內(nèi)地好像隔得沒那么遠(yuǎn)了”。

最南端的電視臺

相對于西沙的其他島礁，永興島2.6平方公里的面積已算是最大。2012年7月，三沙市正式掛牌后，永興島成為三沙市政府駐地。

“瓊沙三號”還沒靠岸，黃秋花就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到島上高聳的電視塔，這幾乎是全島最高、最醒目的建筑。永興島移動基站就設(shè)在塔上。

據(jù)蘇訓(xùn)介紹，早在2001年，中國移動就率先進(jìn)軍三沙，為駐島官兵、過往漁民和商船提供移動通信網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。十幾年下來，集團(tuán)累計投資數(shù)千萬元，先后在西沙、南沙群島13個島礁開通了14個基站和1個備用基站，“也就是說，西沙和南沙，只要是有駐軍的島礁，就有移動信號覆蓋。其實(shí)很多島通常也就20多個人，而基站的建設(shè)、維護(hù)成本比其他地方大得多，算下來，公司肯定是虧錢的。做這件事，從某種程度上來說，更注重的是企業(yè)的社會責(zé)任。在永興島建4G基站也是這樣，除了商用，還有它獨(dú)特的意義”。

作為三沙衛(wèi)視記者，王曉帆成了4G信號的受益者之一。

三沙市成立后，三沙衛(wèi)視也進(jìn)入籌備階段。王曉帆和她的同事們每天需要完成十分鐘的時政新聞報道。兩年來，記者們輪番駐島，“以前傳素材用無線網(wǎng)卡，特別慢，一分鐘的素材得傳一個多小時?！蓖鯐苑浀茫麄儽M量把素材編到一句廢話都沒有，再一點(diǎn)點(diǎn)往回傳，“有時干脆白天拍片子、剪素材，等別的單位下班了，再借他們的網(wǎng)絡(luò)傳?！?/p>

由于是日播節(jié)目，這個小島上的新聞已經(jīng)被王曉帆等人“挖濫”了，“你能想象嗎，連島上開一家面館都是新聞。”王曉帆做出夸張的表情，“我們還特別希望有央視的記者上島，這對我們來說也是新聞?！?/p>

等到2013年9月，三沙衛(wèi)視正式開播時，已經(jīng)用上了4G信號。記者可以通過已裝載好4G通信模塊的攝像機(jī)拍攝三沙畫面，利用TD-LTE網(wǎng)絡(luò)實(shí)時傳遞到海口，借助數(shù)據(jù)專線進(jìn)入直播中心?！澳莻€設(shè)備掛在攝像機(jī)旁邊，特別先進(jìn)。一個十分鐘的素材，播一遍的時間，也就傳完了，而且還是高清拍攝。”王曉帆告訴記者，“去年‘蝴蝶臺風(fēng)登陸時，我們和央視連線也是用4G往回傳的畫面?！?h3>一個星期是天堂，三個星期是地獄

蘇訓(xùn)（左）和同事在西沙永興島處理設(shè)備

2008年初到三沙時，最吸引蘇訓(xùn)的是清澈斑斕的海水?？吭诖贤驴?，礁巖、珊瑚清晰可見，甚至看得見小魚的鱗片。然而，面朝大海，看似愜意的日子實(shí)則冗長且孤獨(dú)。

“上島一個星期是天堂，兩個星期是人間，三個星期就是地獄。”屢次上島后，王曉帆總結(jié)出規(guī)律。對蘇訓(xùn)等維建人員來說，在島上待三個星期甚至更長時間都是家常便飯?！罢Ｇ闆r下，西沙每月巡檢一次，南沙每半年去一次。遇到特殊情況，隨時過去?！庇捎趰徫徽{(diào)整，蘇訓(xùn)近期沒有再到三沙，原本曬得黝黑的皮膚也恢復(fù)了原本的膚色。

在蘇訓(xùn)的印象中，永興島最初只有一條北京路，路上有一家銀行和一個郵局，而且經(jīng)常不開門。他所住的西沙賓館，每晚晚上11點(diǎn)以后停電，用水完全靠從海南運(yùn)過去的淡水。

更難熬的是心理的考驗(yàn)。2009年10月，蘇訓(xùn)在永興島待了一個多月，先是臺風(fēng)，緊接著又有寒潮，船過不來，他們只能眼巴巴地等著，“每天就是睡覺、吃飯、睡覺，沒有別的事做。永興島晚上很安靜，安靜到一根針掉到地上都能聽到，可到后來，整夜地頭痛、失眠。我以為在那種地方，做完事情可以安心看看書，可是根本看不下去，就是想著趕緊回來?！?/p>

和其他小島相比，永興島的條件已經(jīng)算是奢侈。“在別的島上，用水有定額，每人每天只能用一盆，”蘇訓(xùn)說，“洗澡時，先用又黃又澀的島水沖，打上肥皂，再用淡水來沖?！?/p>

乏味的生活，愈發(fā)凸顯了通訊的重要性。2010年有寬帶以前，由于條件有限，島上只能用撥號連網(wǎng)。網(wǎng)速很慢，又時常連不上去。可就算再慢，大家也會守在電腦前等著。蘇訓(xùn)記得，今年的一次臺風(fēng)中，海水漲潮，淹到了中國移動的機(jī)房。戰(zhàn)士們幫工作人員一起往外舀水，他們知道，機(jī)房進(jìn)水會損壞設(shè)備。設(shè)備一旦壞了，他們就很難用手機(jī)和家人聯(lián)系了。

4G開通后，蘇訓(xùn)等維建工作人員在島上的日子也沒那么難熬了。和外界溝通上的順暢，多少縮短了時間和空間上的距離。世界杯期間，他還用手機(jī)看了場球賽，“完全不卡，除了屏幕小些。”

維建團(tuán)隊的“旅行”

一般來說，跟補(bǔ)給船到南沙巡檢一圈需要15天。然而，對維建團(tuán)隊的工作人員來說，每一次巡檢，都意味著一趟不知?dú)w期的旅程。

今年6月23日，美濟(jì)礁的官兵報修，徐輝鍇和同事謝王強(qiáng)一起，搭乘部隊的補(bǔ)給船出發(fā)了。由于補(bǔ)給船吃水量大，容易擱淺。因此每到一個有駐軍的島礁，都得換乘小艇。浪涌大時，從云梯換乘小艇很是危險，也因此，水性好是維護(hù)隊隊員的必備素質(zhì)。

下午3點(diǎn)到達(dá)美濟(jì)礁后，故障顯示為基站中斷。在南沙一帶，中國移動的信號通過衛(wèi)星傳輸，這意味著在維修設(shè)備的同時，還要聯(lián)系衛(wèi)星公司及負(fù)責(zé)硬件的廠家。三個小時后，部隊傳來消息，補(bǔ)給船要走了。補(bǔ)給船行駛是有嚴(yán)格的時間控制，時間一到就得開船。一旦錯過，意味著需要再等45天后的另一艘補(bǔ)給船。

得知船要離開時，徐輝鍇正在忙著在機(jī)房處理故障，沒有太在意。晚上十點(diǎn)設(shè)備修好后，他突然意識到船已經(jīng)走了。雖然這意味著要在島上滯留一個多月，但保證信號通暢是他責(zé)無旁貸的義務(wù)。

美濟(jì)礁位于南沙群島中東部海域，是一個橢圓形的珊瑚環(huán)礁?！澳蔷褪且粔K600平方米左右的島礁，只有部隊一棟三層小樓。出了樓，四面都是大海?！毙燧x鍇打地鋪，和官兵們住在一起。每天六點(diǎn)半起床，七點(diǎn)半吃飯，戰(zhàn)士們?nèi)ビ?xùn)練，他和同事就坐在碼頭上釣魚，運(yùn)氣好時，能釣到20斤左右的魚。

“前幾天還挺高興，住著海景房，一出門就是純凈的大海。待久了慢慢會變得孤僻?！毙燧x鍇深有體會。為了打發(fā)生活，有戰(zhàn)士從家里帶了花種，也有人挪了椰子樹來種，椰子樹長到一人多高就不再長了。盡管如此，在荒蕪的島礁上，也已經(jīng)算是稀罕物，每個上島的人都爭著和它合影。

平時聊天，士兵們經(jīng)常向徐輝鍇打聽移動“和4G”，他們每三個月輪換一次，“美濟(jì)礁上有電視，能收到七八個臺，可一下雨就沒信號了。”徐輝鍇發(fā)現(xiàn)，每天晚上睡覺前，戰(zhàn)士都會拿著手機(jī)上網(wǎng)，看小說、玩游戲?！霸谀欠N地方，不管70后還是80后，甚至60后，都特別希望用4G網(wǎng)絡(luò)和外界有更多聯(lián)系?！?/p>

“據(jù)說之前有人憋瘋了，這個我絕對相信，”徐輝鍇一臉認(rèn)真，“沒有通訊的情況下，完全有變瘋的可能。我們在有電話、有任務(wù)的情況下，才待了50多天?！?/p>

8月中旬，徐輝鍇和同事沒有等補(bǔ)給船，而是搭上一輛拖船往回走。拖船，顧名思義，是用于拖帶其他船只或浮動建筑物的船，本身的功能并不是載人。哪怕平時不暈船的人，坐上拖船頭也會暈。由于拖船上沒有空位，徐輝鍇就睡在地上。在船上的幾天，他根本吃不下東西，只一個勁兒喝水，偶爾干嚼兩口方便面。五天后的凌晨兩點(diǎn)，船駛到了三亞外港。

看到港口燈火的那一瞬，徐輝鍇興奮極了。他直勾勾盯著燈火，徹夜未眠。早上八點(diǎn)拖船終于抵達(dá)碼頭，上了岸，腦子還暈，“這叫暈碼頭?！彼χf?；氐胶？诖稳找辉?，他再次背著工具上路了，“每次臺風(fēng)剛過，是我們最忙的時候，好多設(shè)備都得搶修?！?/p>