● 10月9日那天晚上七點(diǎn)，村上春樹沒(méi)等到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的電話。也沒(méi)人在那個(gè)點(diǎn)打電話叫我的名字——希望這樣說(shuō)他可以好受點(diǎn)。就在諾貝爾的那些老家伙們還在密室里討論名單時(shí)，我恰好在看村上的《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，里面小小調(diào)侃了一句諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)呓?jīng)濟(jì)狀況的重大改進(jìn)，算是個(gè)應(yīng)景的彩蛋。不過(guò)，小說(shuō)里更吸引我的是與“名字”有關(guān)的故事。多崎作是一個(gè)人，作是名字。當(dāng)年他父親賦予他這個(gè)名字時(shí)，希望他能成為一個(gè)制作東西的人。他的一生，就是這么開始的：“首先被賦予了名字，之后產(chǎn)生了記憶和意識(shí)，接下來(lái)形成了自我。名字是一切的出發(fā)點(diǎn)?！焙髞?lái)，他也真成了建造車站的工程師。這種名字與命運(yùn)的微妙關(guān)系，就是這本小說(shuō)的一個(gè)重要主題。

● 賦予一個(gè)人名字，并不是件容易的事兒，于是有那些不負(fù)責(zé)任的家長(zhǎng)，把這個(gè)權(quán)利交給了巫婆神棍或計(jì)算機(jī)另一端的陌生人。而姓，就相對(duì)簡(jiǎn)單了，直接繼承就好。不過(guò)，也有為這個(gè)發(fā)愁的。四川省內(nèi)江市一個(gè)叫萬(wàn)祥村的地方，很多人的姓是“” （音huan）這樣一個(gè)電腦輸入法打不出來(lái)的字，據(jù)傳此姓為康熙所賜，意指：太陽(yáng)在旁邊曬，叫暖，在頭上曬，心歡的意思。這個(gè)字也錄入《康熙字典》中，可時(shí)代進(jìn)步到如今，電腦的輸入法卻打不出這個(gè)字來(lái)了，姓這個(gè)姓的人們，也就沒(méi)辦法辦理身份證和其他社保、駕駛證等事項(xiàng)。這讓很多人兩頭為難：繼續(xù)用這個(gè)姓，在現(xiàn)代社會(huì)，就只能變成一個(gè)沒(méi)有身份的人；改姓，那等于背祖叛宗。有改了的，也不愿意離祖宗太遠(yuǎn)，改姓“歡”，或者干脆復(fù)姓“日爰”。只是換了一個(gè)字，命運(yùn)便發(fā)生了改變。

● 我看村上那本小說(shuō)時(shí)，正值十一長(zhǎng)假。坐在老家的走廊里，曬著太陽(yáng)。走廊的窗戶上，不斷有臭屁蟲撞上去，沿著玻璃往上爬，偶爾興起，便又飛走。這東西和黃鼠狼一樣，一旦你傷害它，便散發(fā)一種難聞的臭氣，極令人生厭。我們老家都叫它臭大姐，若非進(jìn)入屋里，一般也不會(huì)管它。但最近，在湖北的十堰，它卻成了香餑餑。河灘上，成群的人扶老攜幼在捉臭屁蟲。手腳麻利的，一天能捉一斤，然后拿去當(dāng)藥賣，賺上150塊錢。自然是賣給中醫(yī)，他們喜歡這種稀奇古怪的東西，入藥方，顯得天然、神秘又大膽。老家的人們對(duì)捉臭大姐有獨(dú)特的方法——為了避免臭腺分泌臭液污了空氣，用紙或者其他東西夾住它時(shí)，嘴里要念念有詞：“香大姐、香大姐……”直到把它扔掉為止。只換個(gè)名字叫法，它便不會(huì)釋放臭氣了，仿佛那低級(jí)又可憐的臭蟲，真的能聽懂人類的諂媚稱呼一樣。

● 這屬于我們老祖宗古老智慧的一種。當(dāng)年還是只猴子的時(shí)候，遇到金角大王，就想過(guò)，用個(gè)假名字，就不會(huì)被吸進(jìn)那個(gè)神奇的葫蘆里去了?？刹还芩谩靶姓邔O”，還是“者行孫”，只要金角叫它，它一答應(yīng)，結(jié)果都是一樣的悲劇。后來(lái)猴子變成了人，一代代傳下來(lái)，人們依然會(huì)覺(jué)得這是種智慧。前幾天，霾困北京城，城區(qū)里伸手不見五指。恰好巴西和阿根廷的國(guó)家隊(duì)跑到北京來(lái)踢球撈金了，每天在濃烈的PM2.5里訓(xùn)練，也真是醉了。據(jù)阿根廷《民族報(bào)》報(bào)道，不知道是為了讓這些球員安心，還是為了民族自尊心，阿根廷隊(duì)下榻酒店的保安對(duì)記者撒謊，說(shuō)天空飄著的不是“霾”，只是“霧”?？蔁o(wú)論叫什么，我們呼吸的都是一樣的東西。那些叫做霧或霾的名字，穿過(guò)空氣凈化器或我們的鼻腔、氣管，將濾芯肺葉染黑。比賽結(jié)果出來(lái)，阿根廷隊(duì)還是輸了，這一群來(lái)自南美的名字們旅行過(guò)大地，終將離去，剩下那個(gè)保安和我們這些姓“趙錢孫李”的名字，只能以段子手的姿態(tài)，對(duì)抗那大部分時(shí)間叫“霾”，偶爾叫“霧”的東西。

每一朵花都是一個(gè)名字。10月9日，英國(guó)倫敦，為了紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)，英國(guó)在倫敦塔的城壕中“種植”陶瓷的罌粟花，且用每一朵花紀(jì)念一位一戰(zhàn)中的逝者（CFP圖）