本刊記者_(dá)安然

歲時(shí)記

本刊記者_(dá)安然

年事，從臘月就開(kāi)始了。石磨就變得繁忙。先是把黍子磨成面粉，做年糕；磨面粉，磨山藥面——用來(lái)做燜子，一種黑灰色的食物，像涼粉，攙雜了碎肉和蔥花。

過(guò)了臘八，賣(mài)糖瓜的進(jìn)了村子，哐哐的鑼聲里，年開(kāi)始了。糖瓜，用來(lái)糊灶王爺?shù)淖臁Ｔ钔鯛數(shù)漠?huà)像貼在灶火上方墻上。灶王爺上天匯報(bào)工作，邀請(qǐng)?zhí)焱ケ娚窆蚕砟晔職g樂(lè)。晚上，八九點(diǎn)，婦女把裝著糖瓜的小碟擺到灶火上，燒紙，燃香，念叨：“臘月二十三，灶王爺上天。甜甜蜜蜜地，好事你就多說(shuō)點(diǎn)，壞事你就少說(shuō)點(diǎn)……”

除夕，大人貼對(duì)聯(lián)，給家中供養(yǎng)的眾神換新畫(huà)像，給香爐換新沙土，換下的舊土倒在院門(mén)口——為什么這樣？說(shuō)不出根據(jù)。很多事，村里人依然遵循祖先流傳的方式做，卻說(shuō)不出為什么。除夕下午，全家人圍在一起做包子——我們的包子，像四川的燒麥。

平時(shí)吃飯?jiān)趶N房的小矮桌。年夜飯?jiān)谔梦?，雞、魚(yú)、肉，炒菜。吃完，碗筷不收走，換一份新的，擺好。等客人。家鄉(xiāng)風(fēng)俗：除夕夜，提瓶好酒，走親訪(fǎng)友。年輕的后生，整整一夜，一家接一家，坐下，嘗嘗這家飯菜，請(qǐng)主人嘗自帶好酒，閑聊今年的收獲，展望明年的工作，起身，去下一家。通過(guò)除夕的飯菜，也可以探知這家人的收成和心事。發(fā)了財(cái)，有喜事的，飯菜豐盛，酒好，煙好，主人家話(huà)也多。草草應(yīng)付了事的，總是在飯桌上收到一堆等待來(lái)年的祝福。整整一夜，街上都有人在走動(dòng)。客人多，走訪(fǎng)的人家多，說(shuō)明人事通達(dá)，為人活絡(luò)，尤其為村人敬重。

初一，歡騰的鞭炮聲把人叫醒。起床，穿好新衣新鞋，母親已經(jīng)蒸好昨天下午做的包子。包子出鍋，由孩子端給諸神。母親供了門(mén)神、天地爺、草老爺（以?xún)墒冉諡樘?hào)）、老母奶奶（觀(guān)音）、灶王爺、長(zhǎng)仙（蛇仙），還有一位神靈住在豬圈邊，沒(méi)有名字，大概就是保佑豬健康生長(zhǎng)、不生瘟病的神仙吧。彩色的神仙畫(huà)像，很?chē)樔?。我不敢直視，放下盛著三個(gè)包子的小盤(pán)，念叨句，“大年初一哩，吃包子吧！”轉(zhuǎn)身就走。

飯前，給父母磕頭、行禮。飯后，到村中長(zhǎng)輩家中，磕頭、行禮。進(jìn)門(mén)吆喝一聲，雙腿跪地，頭點(diǎn)兩下。初一早上，街上人來(lái)人往，女人也出門(mén)拜年，花枝招展，歡聲笑語(yǔ)更多。

初二日，回娘家，探望岳父岳母?！白笫忠恢浑u，右手一只鴨，身上還背著一個(gè)胖娃娃啊?！毙禄轭^一年，女兒不回娘家，僅女婿回——女婿找一位兄弟作陪。岳父家隆重地招待，臨走，小輩用濕棉花沾了黑墨水或者鍋底灰，把女婿抹個(gè)大花臉——我猜想，風(fēng)俗的起初，怕女婿俊俏，被歹人和妖魔鬼怪看上。女婿逃，這邊追。岳家雙親或有一位去世，回娘家的日子改在初三?！俺跞?，上墳日?！钡綁炆霞腊葑嫦取Ｗ嫦炔还芩懒硕嗑?，有子孫在，都要過(guò)年。

初五，破窮。早上，鞭炮最為沸騰。吃包子，供神仙。初十，石頭生日，山上開(kāi)山采石的到山上祭拜。十五元宵節(jié)，“正月十五雪打燈?！?/p>

四川資中在這天晚上偷青——到田野里去，偷別人家的青菜， “菜”與“財(cái)”同音，討個(gè)吉利。我的家鄉(xiāng)，到人家院子偷供桌上的饅頭?！罢率?，柏嶺兒火?！钡揭巴庹郯貥?shù)枝，燃起，烤火，據(jù)說(shuō)烤到哪里，哪里不生病。烤火的，基本上都是孩子。火光歡騰跳躍。孩子惺惺地，年過(guò)完了。

正月十五，有花會(huì)。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻一次也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。說(shuō)書(shū)，唱戲，組織節(jié)目，是村里傳統(tǒng)的新年項(xiàng)目。村人匯聚一堂，敲大鼓，扭秧歌，踩高蹺，其樂(lè)融融，或聚在一處，談?wù)f奇聞佚事。