姜繼先

已然數(shù)十年，胡油匠一直懷揣一個(gè)夢(mèng)想，或曰愿望，那就是，能出趟遠(yuǎn)門，到外地走走，長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)開開眼。

喚其胡油匠，一聽就知道是個(gè)綽號(hào)。據(jù)說，人們之所以如此喚他，不為其他，就因?yàn)樗莻€(gè)放羊的，不講究穿著。他的衣裳，似乎從不洗滌，油汗、飯漬、塵土一層層、一滴滴落到身上，時(shí)間久了，衣裳就不像衣裳了，如殼，提了豎放于地，可以立住，且明光閃亮，與挑擔(dān)賣油者并無二樣，綽號(hào)由此而得。曾有外來好事者，去尋根刨底，問他所得綽號(hào)之原因，他聽了，眼一瞪，臉一垮，高聲大氣戧人家：“成天放羊，又不是相親，穿那么好干球呀？”

胡油匠自己說，他祖籍甘肅，從小就歿了爹娘，由姐姐拉扯大。他生了個(gè)小矮個(gè)，墩墩實(shí)實(shí)，看上去，就像一個(gè)洋芋蛋。眼睛還算大，明明亮亮，但，也有不足，眼神不能集中，總是躲躲藏藏，不敢與人對(duì)視，顯得怯懦。與他的長(zhǎng)相相仿，這人，性情也憨，心扉少眼，腦子缺竅，說話如同耍直扛，從不打彎。在他二十三歲那年，家鄉(xiāng)遭災(zāi)，挪不動(dòng)日子，扒上火車，遠(yuǎn)走新疆，來到一個(gè)叫夾面灘的農(nóng)場(chǎng)。初來時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)覺得這人死性，不靈巧，盯著他問：“都會(huì)干些啥？”

他臉一紅，躲過領(lǐng)導(dǎo)的目光，把臉側(cè)向一邊，小聲說：“會(huì)放羊?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)看他如此神情，笑了，對(duì)他說：“那你就去放羊吧?！?/p>

便去放羊。

平時(shí)，胡油匠把羊趕到荒原上，閑來無事，躺在草叢中，看云卷云舒，觀飛鳥凌空，心思就縱馬馳騁，心里想，這當(dāng)官的也沒個(gè)準(zhǔn)性，噢，說會(huì)干啥就讓干啥？當(dāng)時(shí)，自己要是說會(huì)開飛機(jī)，還能真弄個(gè)飛機(jī)讓開不成？

七八年羊放下來，人過而立。但，啥球也沒立起，甚至，連個(gè)老婆都沒娶上。其間，有熱心的老鄉(xiāng)，為他撮合，始終無果。熟識(shí)他的女子，聞聽是他，把頭搖得如秋風(fēng)下的蘋果，亂晃蕩。不熟識(shí)他的女子，與他見面，見他臉是木的，眼是死的，穿一身閃亮亮的油膩衣裳，就把眉頭擰成了疙瘩，甩手而去。

事后，老鄉(xiāng)埋怨他：“你這人真是的，相對(duì)象，咋也不換件衣裳？”

誰知，他聽了還有理，直眉愣眼地說：“她是和我過日子，還是和衣裳過日子？只看重穿衣的人，也不是會(huì)過日子的人”。

老鄉(xiāng)聽了，只能苦笑一下：“行，算你有理。你就打一輩子光棍吧?！?/p>

他直著眼應(yīng)：“就是打一輩子光棍，也不能找一個(gè)不會(huì)過日子的人。”

如此，一拖再拖，拖到近四十了，還是光棍一條。實(shí)在沒辦法，給老姐寫了封信，讓老姐在老家給他找個(gè)婆姨。很快就有了音訊，老姐回信說，倒是有人愿嫁他，只是，這女人是個(gè)寡婦，還拖帶著一個(gè)孩子，問他愿不愿意。他沒有資格挑選，給老姐回信，說，只要她愿意，就讓她來吧。于是，他給這個(gè)寡婦寄了點(diǎn)錢，寡婦就帶著孩子，來到了夾面灘。他終于成了個(gè)家。

不曾想，這女人，是個(gè)惡婆姨，結(jié)婚不到十天，就和他打了一架。

那日，發(fā)工資，他領(lǐng)回后，給了婆姨大半，自己留了些在身上。婆姨不樂意，非要讓他全部交出。他說，錢是自己掙的，留點(diǎn)在身上，在情理當(dāng)中。婆姨見他不交，動(dòng)手來?yè)?。也是無意，他揮了下手，婆姨腳下一閃，打了個(gè)趔趄。婆姨不愿意了，破口大罵：“好你個(gè)腌臜臭油匠——惡狼不吃，老鷹不叼，還敢打老娘？我跟你拼了。”

婆姨罵著，像一只惱羞成怒的母雞，低頭撞來。他沒在意，被撞了個(gè)仰八叉，然后，婆姨騎在他的身上，又抓又撓。為了保護(hù)面皮，他抱著腦殼，一撅屁股，把婆姨撅出一丈遠(yuǎn)，不偏不倚，婆姨的頭，正好撞在了飯桌腿上。婆姨更為惱怒，齜牙起身，鉆進(jìn)廚屋，拿出一把切菜刀，迎面就砍。嚇得他趕緊把錢拋在地上，奪門而逃。婆姨叉腰立在門邊，像個(gè)門神，揮刀指著他吼：“跟老娘打，你還得練練。”

翌日，他趕著羊放牧去，走在路上，被人碰到了，看到他臉上有幾道血印子，知曉他家出了問題，和他開玩笑，一語(yǔ)雙關(guān)：“你這牛糞堆上，終于插了幾朵鮮花。”

他聽了，也不惱，還耍貧嘴：“什么鮮花喲，就是一個(gè)母老虎?！?/p>

不管鮮花也好，老虎也罷，日子，還是過下來。一年后，婆姨給他生了個(gè)兒子。加上婆姨帶來的女孩，他也算兒女雙全了。

胡油匠放了一輩子羊，要是問他，對(duì)于放羊，有啥感受，他總是不予回答。也不是他傲慢，是他確實(shí)說不清楚，道不明白。每日里，把羊趕到荒原上，天高地闊，天地間，只有他一個(gè)人、一群羊。時(shí)間過得很慢。慢得如同凝固了一般，絲毫感覺不到它的流失和消隕。羊只四下散開，尋找著可口的青草。他無事可干，常常尋一土包，席地而臥，這個(gè)時(shí)候，他的腦子是空的，沒有任何思想，眼睛是呆的，眼光落到一個(gè)地方，一動(dòng)不動(dòng)——百無聊賴，坐著，持久坐著。他覺得自己已坐了許久，抬起頭，望望天空，發(fā)現(xiàn)，太陽(yáng)還掛在原來的位置，仿佛絲毫沒移。便罵一聲：“這該死的太陽(yáng)?！碧ь^遠(yuǎn)眺，看到羊已走遠(yuǎn)，起身，向羊群而去，把羊收攏一攏，然后，又坐下來，空著腦，呆著眼，一動(dòng)不動(dòng)……

孤獨(dú)，寂寥，空虛。心緒寡淡，如一杯白水。

別人，逢到星期天、節(jié)假日，能休息一天、兩天。他卻不行。羊是活物，是張嘴的吃貨，一天不放養(yǎng)，就餓得塌腰子。所以，一個(gè)四季，春夏秋冬，他一天不得閑，日日早出晚歸，披星戴月。

這何時(shí)是個(gè)頭呀？于是，他產(chǎn)生了不放羊的心思，瞅了時(shí)機(jī)，把想法說給領(lǐng)導(dǎo)聽。領(lǐng)導(dǎo)也不說不同意，只是問他：“不放羊也行，那你說說，除了放羊，還會(huì)干啥？”

一二十年的時(shí)光逝去了，領(lǐng)導(dǎo)還是這番話，聽來，很是刺耳，賭氣說：“我會(huì)開飛機(jī)，你有嗎？”

領(lǐng)導(dǎo)明了，此是氣話，并不和他計(jì)較，說：“先別說開飛機(jī)，給你輛馬車，看能不能趕走？要是能趕走，可以考慮讓你趕馬車去。”

聽領(lǐng)導(dǎo)如此說來，他真想挺直腰身，說自己能行。此時(shí)，放了一個(gè)屁，硬氣便隨著這個(gè)屁，從屁眼里溜走了。當(dāng)年，領(lǐng)導(dǎo)讓他去放羊，給他配了匹馬，讓他騎馬放羊。那是一匹紅鬃大馬，身高臀壯，腿粗蹄闊。馬牽來后，他剛偎到馬身邊，就被馬一蹶子踢飛了。從此懼馬，見馬發(fā)顫。自己哪敢趕馬車喲，想想，自己給自己賭氣：“算球了，我還是放羊吧?！眅ndprint

羊還得放。依舊，無事之時(shí)，亦是佇立荒原，向遠(yuǎn)處眺望。常常，總有一條線亙于眼前。他聽人說，那叫地平線。心想，過了地平線，會(huì)是什么地方？想得遠(yuǎn)了，就收不回來。他想到，自己打小生活在農(nóng)村，沒出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)，也就走到公社，去趕集。公社之外的地方，是個(gè)啥模樣，他全然不知。那次來新疆，倒是跑得很遠(yuǎn)，可自己是扒火車，和一堆貨物擠在一坨，怕人發(fā)現(xiàn)，連頭都不敢露一下，雖然跑得很遠(yuǎn)，卻啥稀奇也沒瞅見……也就是在這個(gè)時(shí)候，他的那個(gè)夢(mèng)想形成——要是能出趟遠(yuǎn)門，就好了。放一輩子羊，要是連夾面灘都沒有走出過，這輩子也太屈了。地平線的那面，一定和老家、和夾面灘不一樣，能去見見新奇，也沒算白活。

夢(mèng)想就像一鍋粥，越熬越濃。有一天，終于忍不住，向婆姨提了出來。婆姨聽了他的話，愣看了他半天后，問他：“因啥動(dòng)了這心思？”

他說：“成天累月地放羊，心里寂得很，憋得慌，想出去透透氣?！?/p>

婆姨聽了，露出滿臉的譏諷：“這能怨誰呀，只能怨你家祖墳沒長(zhǎng)這根草。這世界，大著呢，好去處也多了去了。你要是真有本事，就調(diào)北京，調(diào)上海，就是調(diào)回老家蘭州城也行，去坐辦公室去，我們娘兒們，也好跟你沾沾光?！?/p>

婆姨的話，不中聽，心中生氣，但他知道，這事不能戧著，便忍下了那口氣，說：“我也不走遠(yuǎn)，就到城里去一趟，百十公里的路，一去一回，兩三天時(shí)間就夠了。”

婆姨說：“要說，兩三天時(shí)間，確實(shí)不長(zhǎng)，可在這兩三天里，誰來放羊呀？不放羊，誰給發(fā)工資？”

這是關(guān)鍵所在，停了好一會(huì)兒，他壯著膽子問：“你就不能……”

他的話沒說完，婆姨就提高了聲音，如同獅吼：“越說越來勁了，我跟了你，跑到這遠(yuǎn)在天邊的地方，你不能讓我過好日子，也就罷了，還想讓我去放羊，門兒都沒有。”

話趕話，說到這里，他就知道，他的愿望是無法實(shí)現(xiàn)的，也就再不吱聲了。心卻不甘，尋思著能走出農(nóng)場(chǎng)的辦法。辦法倒是尋到了，那就是，得一場(chǎng)病——得一場(chǎng)大病——得一場(chǎng)夾面灘醫(yī)院治不了的病。只要得場(chǎng)這樣的大病，他就可能轉(zhuǎn)院到外地，他的愿望，便可以實(shí)現(xiàn)了。

可是，他成天風(fēng)里來，雨里去，不停奔忙，身體結(jié)實(shí)的像個(gè)鐵疙瘩，從不得病。他不信，自己連個(gè)病都得不了，就故意找病。他嘗試喝過野地里的積水，心想，這水含有鹽堿，還是冷水，喝了一定能得病。誰知，他連續(xù)喝了幾天，身體依然和以前一樣，屁事沒有。初冬的一天，下起了雨，還夾雜著雪粒，他把羊趕回羊圈后，卻不回屋，而是站在雨雪中淋，這還不算，淋了一會(huì)兒，干脆把上衣脫了，光著個(gè)膀子，任雨雪淋。如此，淋了一個(gè)多鐘頭，才回屋。就是這樣，他也沒染上病，一覺睡過，啥都沒影響，連個(gè)響嚏都沒打。想得個(gè)病，也成了奢望。他不由地悲從心起，含著淚花兒想，我的命，咋就這么苦呢？出趟遠(yuǎn)門，咋就這么難呢？

其實(shí)，他還是有機(jī)會(huì)出趟遠(yuǎn)門的。有一年，夾面灘一個(gè)女人，得了一場(chǎng)大病，轉(zhuǎn)到城里醫(yī)院后，醫(yī)生說要手術(shù)，需要輸血，醫(yī)院存血不多，要單位想辦法解決。于是，領(lǐng)導(dǎo)作了動(dòng)員，讓大家都去驗(yàn)血。那個(gè)時(shí)候，人們對(duì)獻(xiàn)血的認(rèn)識(shí)，幾乎為零。認(rèn)為獻(xiàn)了血，要大傷元?dú)?，?duì)身體不利，很多人都推托躲藏。而他在領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員后，卻高興起來，表現(xiàn)得十分積極，第一個(gè)跑去驗(yàn)了血。

最終，有五個(gè)人的血型，與那個(gè)女人的血相吻合，他是其中的一個(gè)。得到消息，他高興地吼起了秦腔，唱的是周瑜的戲詞：“黃風(fēng)吹動(dòng)了長(zhǎng)江浪，黃鶴樓上有埋藏，我命甘寧過江望，要害劉備一命亡，將身兒打坐在連環(huán)寶帳，等甘寧回來再問端詳……”

便盼望領(lǐng)導(dǎo)通知他，起身去城里。誰知，終了，領(lǐng)導(dǎo)也沒有通知他，只派了另外四人去了城里。事后，他找到領(lǐng)導(dǎo)，興師問罪：“這是為啥？單單不讓我去？”

領(lǐng)導(dǎo)說：“原因有二，一是不需要那么多血。二是你是放羊的。你去了城里，誰來放羊呀?！?/p>

他聽了，不由大悲，差一點(diǎn)落下淚來。

還有一次，老家來信，說她老姐度過了苦難人生，歿了。他是老姐帶大的，噩耗傳來，他痛哭了一場(chǎng)，要回老家，送送老姐。這時(shí)，婆姨說話了：“這事，本不該攔你。還是那句話，你走了，羊怎么辦？并且，不是一天兩天，我一個(gè)女人家，咋照料得過來？”

他高聲嚷嚷：“我姐歿了，總不能不回去看看吧。”

婆姨沒有計(jì)較他的高聲大氣，緩著聲道：“要不，我回老家吧，你的心意也帶到了?！?/p>

他找不出更好的辦法，只好按照婆姨的話辦了。

橫豎，都出不了遠(yuǎn)門，夢(mèng)想難以實(shí)現(xiàn)。他就知道，這輩子不會(huì)有啥指望了，心也死了。從此，不再想這事，只盼著能熬到年歲，早點(diǎn)退休。退休了，就不用放羊了，到那時(shí)，他想去哪就去哪，誰也管不著。

但，事情并非他想的那樣順利。他是香港回歸那年，辦的退休。手續(xù)齊備后，他就盤算起了，何時(shí)動(dòng)身，去往何處。可是，還沒等他盤算好，有一天，婆姨去給自家養(yǎng)的牛添草，一不小心，一頭從草垛上摔了下來，腦溢血，癱瘓?jiān)诹舜采?，連話也說不成了。

這個(gè)時(shí)候，夾面灘醫(yī)院的條件大為改善，醫(yī)生的醫(yī)術(shù)極大提高，一般的病都能治療。在給婆姨治病時(shí)，醫(yī)生說，他老婆的血壓高得嚇人，并且得了很多年了，長(zhǎng)期不對(duì)血壓進(jìn)行控制，才導(dǎo)致了這次意外?，F(xiàn)在這個(gè)樣子，還算好的，沒有出人命，已是萬幸。

他說：“我們就放羊的，哪知道這些事呀?！?/p>

又問醫(yī)生：“這病能不能治好？”

醫(yī)生說：“很難，可能會(huì)長(zhǎng)期臥床?！?/p>

再問：“外地的大醫(yī)院能不能治好？”

醫(yī)生說：“好幾個(gè)血管被堵住了，再大的醫(yī)院，也不會(huì)有什么好辦法?！?/p>

本來，他還有很多問題要問醫(yī)生，聽醫(yī)生這么一說，就閉了嘴，不再吱聲。

婆姨躺在床上，不能動(dòng)彈，連拉屎尿尿都得讓人幫助，一刻也離不開人，他不可能撇開婆姨不管，自己跑出去閑?！，F(xiàn)在再想出門，比登天還難。

他也曾想過，把婆姨放在兒女那，讓他們照管幾天婆姨，自己出門去。這個(gè)話，他也對(duì)兒女說了。可兒女聽了，卻說出了幾籮筐的理由，就是不愿意單獨(dú)管幾天婆姨。多年的夢(mèng)想無法實(shí)現(xiàn)，他心中郁悶，遺憾掛在臉上。心中不痛快，吃也不香，睡也不安，人就瘦了，跟得了大病似的。兒子發(fā)現(xiàn)后，問他：“這是咋了？”endprint

他戧兒子：“老子土都埋到脖根了，連夾面灘都沒有走出過，活得就像一頭豬，哪能不煩？”

兒子聽后笑了：“還以為是啥事呢。不就是出趟遠(yuǎn)門嗎？行行行，我照看我媽幾天，你去城里逛逛吧?！?/p>

兒子答應(yīng)照看婆姨幾天，讓自己去城里逛逛，他不相信這是真的，又證實(shí)了一下，得到兒子確切答復(fù)后，高興得像個(gè)孩子，手舞足蹈。當(dāng)夜，就開始忙活開了，找出過年時(shí)才穿的新衣裳，拿出一直舍不得穿的皮鞋，在一個(gè)背包里裝上洗漱用具，還備了一千塊錢，第二天一大早，就穿戴一新出了門?？蛙囬_動(dòng)后，他的眼睛，一直緊緊盯著車窗外，不想錯(cuò)過任何景致。路邊生長(zhǎng)著一排樹，正值初夏，枝繁葉茂。樹上落著一群鳥兒，嘰嘰喳喳地歡鳴。他心想，鳥兒多好呀，長(zhǎng)有翅膀，想到哪就到哪。還沒有感嘆完，這時(shí)，他看到，有一只鷂鷹，在半空中盤旋，不懷好意地俯瞰樹上的鳥。他不由地著急起來。鷂鷹要是撲向樹，必將有只鳥兒?jiǎn)噬Ｕ?dāng)他為鳥兒的前途擔(dān)憂時(shí)，突然，一聲巨響傳出，隨著響聲，他扭頭觀來，見客車與一輛大貨車撞在了一起。

這起車禍，客車駕駛員一命歸西，另有十幾人受傷。他的傷是最輕的，只是讓碎玻璃劃破了臉，連醫(yī)院都不用住，包扎了一下，就回家了……

至此，胡油匠的心潮，終于平靜了下來，夢(mèng)想也徹底破碎，再也不想著出遠(yuǎn)門的事了。能出趟遠(yuǎn)門，又能怎樣？其實(shí)，啥也改變不了。不可能因?yàn)槌隽颂诉h(yuǎn)門，人們就改變了對(duì)你的看法，你就不是胡油匠了。也不可能，出了趟遠(yuǎn)門，就改變了自己的身份，就不是個(gè)放羊的了。

想來，一輩子圈定在一個(gè)地方，走不遠(yuǎn)的東西多了。樹自從栽在了那里，就從來沒有移動(dòng)過半步，一點(diǎn)也沒有影響什么，春來抽葉發(fā)芽，秋來葉落枯瘦，一年一年就這樣過來了。

牛比樹要好一點(diǎn)，可以拉著車到處走，但不管牛走了多遠(yuǎn)，走了多少路，天黑后，都還要回到牛圈里來，在漫漫的長(zhǎng)夜里，靜靜地反芻。

就連羊圈邊上的那窩螞蟻，也是一樣。有一年，一場(chǎng)大雨過后，螞蟻們就把窩搬到了羊圈邊上了，這么多年過去了，螞蟻還在那個(gè)窩里，進(jìn)進(jìn)出出，不知在忙碌什么。螞蟻的壽命很短，據(jù)說，一只螞蟻?zhàn)疃嗄芑盍吣?，幾十年過去了，也就是幾輩子過去了，幾輩子都沒有離開羊圈，還不是繁衍生息，生機(jī)勃勃。

地上如此，天上同樣。胡油匠記得，在他的小時(shí)候，他的老姐多次在繁星滿天的夏夜里，給他指認(rèn)天上的星星，哪個(gè)是北斗星，哪個(gè)是南極星，哪個(gè)是啟明長(zhǎng)庚，哪個(gè)是牛郎織女，他都牢記在了心里。幾十年過去了，他已從一個(gè)孩童變成了老人，他的老姐也已命歸黃泉，可是，天上的那些星星，還在原來的那個(gè)方位上閃爍著，一絲一毫也沒有移動(dòng)。

天上的東西都這樣，被牢牢地圈定在一個(gè)地方，自己一個(gè)放羊的，凡夫俗子一個(gè)，還能比天能耐？這些年，自己那么多不著邊際的夢(mèng)想，想想，真是有點(diǎn)可笑。

遠(yuǎn)方是相對(duì)的，到了遠(yuǎn)方還有遠(yuǎn)方，到哪才算個(gè)盡頭呢……endprint