在我的腦袋最需要營養(yǎng)的時候，也正是大多數(shù)中國人餓得半死的時候。我常對朋友們說，如果不是饑餓，我絕對比現(xiàn)在聰明。因?yàn)樯鰜砭统圆伙?，所以我最早的記憶就與食物有關(guān)。

那時候，我家有十幾口人，每逢開飯，我就要哭一場。我叔叔的大女兒比我大幾個月，當(dāng)時已有四五歲光景，每頓飯，奶奶就分給我和這個姐姐每人一片霉?fàn)€的紅薯干。而我總認(rèn)為奶奶偏心，把大一點(diǎn)的紅薯干搶過來，把自己那片扔過去；搶過來又覺得原先分給我的那片大，于是再搶回來。一搶再搶，嬸嬸的臉便拉長了，姐姐也哭了，我當(dāng)然一直是雙淚長流。母親無可奈何地嘆氣，奶奶便數(shù)落我的不是。母親便連聲賠不是，抱怨我肚量大，說千不該萬不該，生這么個大肚子兒。

吃完了那片紅薯干，就只有野菜團(tuán)子了，那些黑色的、扎嘴的東西，吃不下去，又必須吃，一邊吃一邊哭。我究竟是靠著什么營養(yǎng)長大的？我怎么能知道。我那時想，什么時候能飽飽地吃上一頓紅薯干呢？吃紅薯干能吃飽，我就心滿意足了。

還是說說當(dāng)時饑餓的日子吧。平心而論，村里人都非常老實(shí)，即便餓死，也不會出去闖蕩。后來，盛傳南洼那種白色的土能吃，人們便都挖來吃。吃了拉不下來，又死了一些人。于是，大家都不敢吃土了。那時我已經(jīng)上學(xué)。冬天，學(xué)校里拉來一車煤塊，亮晶晶的，是好煤。有一個生癆病的杜姓同學(xué)對我們說，那煤很香，越嚼越香。于是，我們都去拿著吃。果然越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫，我們在下邊嚼煤，“咯嘣咯嘣”一片響。老師說你們吃什么呢，我們一張嘴都是烏黑的。老師批評我們：煤怎么能吃呢？我們說：香極了，老師不信吃塊試試。

老師是女的，姓俞，也餓得不輕，臉色蠟黃，似乎連胡子都長出來了，餓成男人了。她狐疑地說，煤怎么能吃呢？有一個女生討好地把煤遞給俞老師，俞老師先試探著咬了一點(diǎn)，品滋味，然后就“咯嘣咯嘣”地吃起來了。她也說很香。這事兒有點(diǎn)魔幻，我現(xiàn)在也覺得不像真事。但去年我見到王大爺說起這事，王大爺說：你們的屎填到爐子里呼呼地著呢。后來，幸虧國家發(fā)了救濟(jì)糧來，豆餅，每人半斤。奶奶分給我們每人杏核大一塊，嚼著，舍不得咽，舍不得咽就沒了，好像在口腔里化掉了。我家西鄰的孫家爺爺，把兩斤豆餅一口氣吃下去，口渴了猛喝水，豆餅發(fā)開，胃和腸子破了，孫家爺爺死了。

十幾年后痛定思痛，母親說，那時人的腸胃薄得像紙一樣，一點(diǎn)脂肪也沒有。大人有水腫，我們一班小孩都挺著個水罐一樣的大肚子，肚皮似乎透明，綠色的腸子在里邊蠢蠢欲動。我們都特別能吃，五六歲的孩子，一頓能喝八大碗野菜湯。

后來，生活好了一點(diǎn)，能半年吃糠菜半年吃糧了。我叔叔又走后門買了一麻袋棉子餅，放在缸里，我夜里起來小解，也忘不了去偷摸一塊，拿到被窩里吃，香極了。

“文革”期間，依然吃不飽，我便到生產(chǎn)隊(duì)的玉米田里去找一種玉米上的菌瘤，掰下來，拿回家煮了，撒上鹽，拌蒜吃，也是鮮美無比，味道好極了。

……

我回想起三十多年吃的經(jīng)歷，感到自己跟一頭豬、一條狗沒什么區(qū)別，一直哼哼著，轉(zhuǎn)著圈兒，拱點(diǎn)東西，填這個無底洞。為吃，我浪費(fèi)了最多的智慧，現(xiàn)在吃的問題解決了，腦袋也不靈光了。

【讀有所思】

《柳葉兒》文末寫道：“對于柳，人們又是吟詩，又是作畫，又是感嘆它的多情，又是贊賞它的多姿。”請用你的生花妙筆，描繪出柳的“多情”“多姿”。

鑒賞空間

那是一段苦澀的記憶，也是一段最難忘的記憶。在宋學(xué)孟先生筆下，柳葉兒似乎褪去了它溫柔多姿、繾綣纏綿的外衣，成了那個年代里可以救人性命的口糧。而在莫言的童年里，“最早的記憶就與食物有關(guān)”，在那段特定的歲月里，饑餓始終深深地烙在人們的記憶中。跟隨大家的記憶，我們了解了過去的生活，感受到了那時生活中的苦與樂，明白了一條哲理：困難是終生的財(cái)富。我們要珍惜快樂的童年生活，用積極向上的心態(tài)，迎接生活中的挑戰(zhàn)，讓苦難成為一筆財(cái)富，讓快樂伴隨自己一生。