陶大珉

鏡頭前一位神情怪異的東方婦女，略有臃腫、身材矮小、略微駝背，穿著她自己設(shè)計(jì)的波點(diǎn)衣服，戴著顏色艷麗的假發(fā)，還化著濃妝……，這是記錄片中的草間彌生（Yayoi Kusama），是一位集結(jié)了超級(jí)藝術(shù)天后、波點(diǎn)女王、話題女王、精神病患者等諸多稱謂于一身的藝術(shù)人物！

眾所周知，草間彌生是以密集波點(diǎn)視覺(jué)而為人所熟知，這位“怪婆婆”作為日本一直活躍于歐美藝術(shù)圈的國(guó)際級(jí)藝術(shù)大咖，她早于村上隆、奈良美智等人出道，區(qū)別與后者日式卡通風(fēng)格，明顯的“彌生式”波普風(fēng)格顯然是與上世紀(jì)紐約時(shí)代的波普風(fēng)潮同流，并帶有她極端化的癥狀色彩。如果說(shuō)明星般的小野洋子是觀念的、極簡(jiǎn)的、達(dá)達(dá)式的，同樣重要的日裔女性藝術(shù)家，現(xiàn)年八十歲高齡的—草間彌生則是原生的、繁復(fù)的、波普化的！

草間彌生于1929年3月出生于日本長(zhǎng)野縣松本市一個(gè)富裕家庭，家族經(jīng)營(yíng)種子生意一百多年。母親將家族生意經(jīng)營(yíng)得有聲有色，卻對(duì)女兒的精神疾病一無(wú)所知。1939年，草間彌生約10歲時(shí)，開(kāi)始被大量幻覺(jué)困擾，因而時(shí)常有自殺企圖，她當(dāng)時(shí)為母親畫的鉛筆畫，畫中就已充滿了小圓。此后，草間相繼從長(zhǎng)野縣松本女子學(xué)校和京都市立美術(shù)工藝學(xué)校畢業(yè)，但她對(duì)保守陳舊的日本畫壇失望，回到老家只能廢寢忘食地畫畫。而轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在她23歲，精神病醫(yī)生西丸四方欣賞她的才能，不但購(gòu)買了她的畫，還把自己的朋友、梵高藝術(shù)研究者瀧口修造介紹給她，兩人成為了草間彌生一生最可貴的支持者。

26歲時(shí)的草間彌生某日在舊書店發(fā)現(xiàn)了美國(guó)女畫家喬治亞·歐姬芙的作品。在一位懂英文堂兄的幫助下，她寫信給喬志亞·歐姬芙尋求幫助，深受感動(dòng)的女畫家回信給草間彌生，表示愿意在美國(guó)推薦她的作品。1957年，草間彌生拿到了去美國(guó)的簽證。移居紐約后，草間開(kāi)始展露她占有領(lǐng)導(dǎo)地位的前衛(wèi)藝術(shù)創(chuàng)作，而她在美國(guó)的十幾年，正值波普藝術(shù)的興盛期，草間彌生通過(guò)不斷的藝術(shù)活動(dòng)將日本人的名字逐漸寫入了西方波普藝術(shù)的歷史。她不僅與美國(guó)波普的代表人物如安迪·沃霍爾（Andy Warhol）、克勒斯·歐登柏格（Claes Oldenburg）、賈斯培·瓊斯（Jasper Johns）等一起聯(lián)展，而且他們?cè)诓煌潭壬隙际艿讲蓍g彌生的視覺(jué)藝術(shù)的啟發(fā)。而草間彌生1973年從紐約回到東京，便遠(yuǎn)離了公眾視野。她住進(jìn)了新宿精神療養(yǎng)院，長(zhǎng)期接受精神治療。白天，她到附近的工作室，晚上又回到療養(yǎng)院。她極少外出，也很少會(huì)見(jiàn)客人，從不逛商場(chǎng)，過(guò)著與世隔絕的日子。這樣的生活，她過(guò)了30多年。在療養(yǎng)院附近的工作室里，她完成了包括巨型南瓜在內(nèi)的數(shù)千件作品。同時(shí)，她還發(fā)表了十幾本小說(shuō)和詩(shī)集。

1993年她被選為代表日本的藝術(shù)家參加威尼斯雙年展，從此確立和鞏固了她在國(guó)際藝術(shù)界的地位。在2011年和2012年，她的展覽輪番在世界一流的藝術(shù)館展出，如馬德里的索菲亞王后國(guó)家藝術(shù)中心博物館、巴黎的蓬皮杜中心、倫敦的泰特現(xiàn)代美術(shù)館和紐約的惠特尼博物館。而這位紅透全球的藝術(shù)家終于姍姍來(lái)遲：上海當(dāng)代藝術(shù)館在年底開(kāi)啟了“草間彌生—我的一個(gè)夢(mèng)”亞洲巡展的上海站。作為藝術(shù)家在中國(guó)首次的大型個(gè)展，也是在中國(guó)的唯一一站，展出草間彌生一百多件作品，包括她影像視頻、繪畫、絲網(wǎng)印刷作品、標(biāo)志性的巨型裝置和大尺幅的繪畫等等，早期從日本至紐約時(shí)期“無(wú)限的網(wǎng)”系列，到藝術(shù)家最為人熟知的圓點(diǎn)圖案作品，全方位呈現(xiàn)草間彌生六十年來(lái)驚人的藝術(shù)脈絡(luò)。

作品《為摯愛(ài)郁金香之永恒祈禱》可以看到草間彌生一生都在使用的視覺(jué)語(yǔ)言：波點(diǎn)。這些重復(fù)的波點(diǎn)從平面延伸到三維的繪畫之中，創(chuàng)造出一種無(wú)限重復(fù)和變化的視覺(jué)感受。在這個(gè)裝置作品中，各種多彩的波點(diǎn)覆蓋了整個(gè)郁金香和空間，讓觀眾淹沒(méi)在這樣一個(gè)視覺(jué)世界之中：用來(lái)填充的白色使觀眾喪失了空間感和數(shù)量感，空間中所有物體表面的彩色光點(diǎn)圖形讓空間和物體合二為一，并帶來(lái)一種無(wú)可名狀的混亂感。

《無(wú)限鏡屋》是草間彌生持續(xù)偏執(zhí)地去描繪無(wú)限的空間，她的鏡屋裝置試圖給人一種無(wú)限的感覺(jué)，讓觀眾忘卻自我伴隨著草間彌生去開(kāi)始自我消融的旅程。在1965年的裝置作品《無(wú)限鏡屋-陽(yáng)具的原野》中，草間便第一次使用鏡子，過(guò)去十年中，她創(chuàng)作了大量這類大型環(huán)境裝置，觀眾可以走進(jìn)這些裝置作品中探索并親身體驗(yàn)被自己反射影像所包圍的感覺(jué)。

《重復(fù)的視覺(jué)，菲勒斯船》這件作品突出表現(xiàn)了一個(gè)波點(diǎn)織物構(gòu)成的陽(yáng)具—包裹著一條帶漿的小船，并安置在一個(gè)房間里，墻上和天花板都覆蓋著999張黑白拼貼畫，每一張都以俯視的角度描述同一艘小船。這是她1963年在紐約的展覽作品《積聚—千舟連翩》的延續(xù)，這件作品對(duì)于自我消融的闡釋不僅局限于草間彌生自己，同時(shí)也可以看到她對(duì)女性主體的強(qiáng)有力的表達(dá)。

曾接受工藝教育的草間彌生，自幼年患有神經(jīng)性視聽(tīng)障礙，這場(chǎng)疾病使她看到的世界仿佛隔著一層斑點(diǎn)狀的網(wǎng)，因此對(duì)于草間彌生來(lái)說(shuō)，重復(fù)性的波點(diǎn)與其被當(dāng)作她與世界溝通的途徑，不如說(shuō)是一種治療。因而相當(dāng)早的創(chuàng)作時(shí)期草間彌生就發(fā)展出了波點(diǎn)符號(hào)作為她一生的創(chuàng)作源點(diǎn)，她善用高彩度對(duì)比的波點(diǎn)花紋加上鏡子，無(wú)窮無(wú)盡的波爾卡波點(diǎn)和條紋，生物觸角和尖端都是草間彌生作品中重復(fù)出現(xiàn)的母題，大量包覆在各種物體的表面，如墻壁、地板、畫布、家中物品，也混淆了真實(shí)空間的存在，她把它們看成是來(lái)自宇宙的和自然的信號(hào)，最基本的生命元素。

而我們同樣可以看到，草間彌生的視覺(jué)亦是如此的個(gè)人化、完整和封閉，難以成為借鑒者的通路，而衍生出的裝置、影像、繪畫在專業(yè)人士看來(lái)只是不同類型點(diǎn)狀的不斷轉(zhuǎn)換和重組，因而“草間彌生”式的波點(diǎn)視覺(jué)系統(tǒng)，只屬于她個(gè)人，是她留給自己的一首安魂之曲。