當(dāng)代藝術(shù)曾經(jīng)是個(gè)名詞解釋，一股新鮮的生命力，它突破了太多的界限，帶來了一劑“一切皆有可能”的春藥。可慢慢地，藥效在減弱，因?yàn)樾迈r或快或慢會(huì)變得陳舊、腐朽、流俗，要命的是它還會(huì)死去。所以，藝術(shù)史不是進(jìn)化史，不是越新鮮就越好，什么是當(dāng)代的？一直就是個(gè)問題。幸好如此，要不藝術(shù)史早早就可以買口棺材蓋上了。不管怎么樣，繪畫被多次宣判壽終正寢之后，在今天依然健在，而且因?yàn)橘Y本的推動(dòng)始終是市場的一支生力軍，并始終人才輩出。我們還能再畫什么？這絕對(duì)是畫畫的人要想的問題，它好像是當(dāng)代藝術(shù)其它媒介之外額外提出的一個(gè)問題，而且也是個(gè)越來越難以回答的問題，只要繪畫還存在，這個(gè)問題就一直在。第一次看到臧坤坤的畫，對(duì)他準(zhǔn)確成熟肯定的畫風(fēng)所吸引，這是個(gè)典型的現(xiàn)在孩子，漫長的繪畫史素養(yǎng)加上現(xiàn)時(shí)代各種信息交互練就的綜合能力，從他毫無遲疑氣質(zhì)里猜到是個(gè)年輕人，年輕沒有失敗，而未來的路更窄，如果他能越畫越懷疑，一定能成大器。

向：你畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院，但從作品里好像不大看得出教育對(duì)你的影響，你也不太和其它所謂80后的藝術(shù)家的作品有什么太強(qiáng)的趨同性，可以講講你的學(xué)習(xí)的過程嗎？不僅僅是學(xué)校的。

臧：我深信作品跟個(gè)人成長背景的聯(lián)系，童年的經(jīng)歷有點(diǎn)像“散養(yǎng)”的過程，父母不是特別有時(shí)間照顧我，一方面養(yǎng)成了自立獨(dú)處的習(xí)性，另一方面使我享受于獨(dú)處并多少有些孤僻和不合群。在接受美術(shù)教育的過程里也一直喜歡自學(xué)、獨(dú)處、摸爬滾打的前行。尤其在大學(xué)那段過渡時(shí)期，更演變成了一種“優(yōu)勢”，更多的是培養(yǎng)一種獨(dú)立思考的自覺能動(dòng)性，這種習(xí)慣一直伴隨在我的左右。在我看來當(dāng)代藝術(shù)的范圍不是僅僅局限于“藝術(shù)”，建筑、音樂、電影、文學(xué)批評(píng)等學(xué)科都應(yīng)該在所謂的當(dāng)代藝術(shù)的討論的大范疇之內(nèi)。

向：你是什么時(shí)候來北京的？是什么原因讓你決定留下來？

臧：08年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的大蕭條時(shí)期來到北京，那時(shí)并沒有什么明確的目標(biāo)，一切都是未知，大概也真的是想不明白自己來到北京的緣由，只知道想要在擅長的領(lǐng)域能有一番作為吧。

向：在做個(gè)展之前你的作品是什么樣貌？從大學(xué)起就開始有作品還是畢業(yè)之后，很想了解你是怎么過度到有比較明確的“風(fēng)格”“語言”的？

臧：大四快畢業(yè)時(shí)出現(xiàn)過一批“風(fēng)格”較為明確的黑白調(diào)子油畫，應(yīng)該說四年的大學(xué)時(shí)光都是在不斷的進(jìn)行著一種“風(fēng)格”和“語言”的煉金術(shù)的。翻看從前的作品能夠清晰的發(fā)現(xiàn)各個(gè)階段的作品面貌及其所受影響，新作的進(jìn)展大部分都是從我原先自感薄弱的地方倔強(qiáng)的生長起來的，每階段作品的面貌、品味、見識(shí)其實(shí)就是那個(gè)年齡段關(guān)乎自我的真實(shí)寫照。不斷發(fā)現(xiàn)自己，解決問題，其實(shí)就是個(gè)了解自己的過程。了解自己的個(gè)性之后就開始犧牲，艾略特說過“一個(gè)藝術(shù)家的前進(jìn)是不斷犧牲自己，不斷消滅自己的個(gè)性?！睆摹坝形摇钡健盁o我”，“隨時(shí)不斷地放棄當(dāng)前的自己，歸屬更有價(jià)值的東西”。進(jìn)入不可控的通道，需要勇氣。一個(gè)好的藝術(shù)家難以用風(fēng)格或語言去定義。

向：你對(duì)“風(fēng)格”強(qiáng)調(diào)嗎？在繪畫的范疇里，你們比之你們的前輩在形式和語言上有很大的進(jìn)步，除了眼界的開闊，你覺得還有什么原因？

臧：“風(fēng)格”牽涉某階段的作品面貌，在我看來，階段性作品與作品之間的銜接，不應(yīng)單單只是表面的母題以及意義關(guān)聯(lián)，而是其運(yùn)作機(jī)制和認(rèn)知層面上的內(nèi)在銜接。它應(yīng)該是一個(gè)藝術(shù)家針對(duì)自我機(jī)制的能動(dòng)系統(tǒng)，通過對(duì)自己知識(shí)系統(tǒng)的梳理，總結(jié)和歸納達(dá)到一個(gè)自足的狀態(tài)。

向：《現(xiàn)實(shí)的弧度》是我最早看到你的一個(gè)系列，對(duì)應(yīng)“卡通”、泛意識(shí)形態(tài)、都有點(diǎn)沾邊，但都不是，奇妙的抽象意味給我印象很深，《有陰阜的環(huán)形沙發(fā)》也是很特別的作品，在這之前你的作品是什么形態(tài)？這批作品的方法是什么？

臧：記得有篇報(bào)導(dǎo)我的文章，標(biāo)題是“跟卡通說再見”，當(dāng)時(shí)看到覺得沒什么，但是時(shí)間一久越琢磨這個(gè)標(biāo)題越覺得奇怪，最后弄明白了，是我壓根就沒跟卡通見過，何談“再見”呢？不是說覺得“卡通”這種方式有問題，而是我的童年真的對(duì)卡通沒有太多的興趣和記憶，這是個(gè)謎。我現(xiàn)階段的創(chuàng)作在我看來是系列式的跳躍，而且這種創(chuàng)作特點(diǎn)也應(yīng)該是未定型的，就像大部分藝術(shù)家的未來一樣，是充滿變數(shù)的。個(gè)人以為藝術(shù)家的生產(chǎn)方式應(yīng)該是“葉脈狀”的，有主線，有大分支，需要時(shí)間的累積，那些更小的分支是慢慢隨著藝術(shù)家閱歷、見識(shí)、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、信念的增長而豐富起來的。

向：敘事是你方法的一部分嗎？或者相反？簡化顯然是你的一個(gè)很重要的特征，但簡化的是什么？留下的又是什么？

臧：我至今不是特別明確自己的“方法”，那個(gè)時(shí)期，隱喻性的敘事應(yīng)該算是一個(gè)特點(diǎn)吧，若硬要說“方法”，我想開始是加法，慢慢的，開始嘗試去掉多余的物件和部分，作減法，有些“極簡”，這個(gè)“方法”，刪簡到最后，留在畫面里的是一個(gè)自足的能夠自己解釋自己的東西，不能再增贅什么也不能再簡略什么。當(dāng)時(shí)覺得挺終極、挺極限主義的，個(gè)人現(xiàn)階段對(duì)這種“標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)代藝術(shù)的一類樣式”比較質(zhì)疑，這種生產(chǎn)方式在我的視野里難以構(gòu)成強(qiáng)有力的說服力，“極簡”也僅僅是個(gè)殼，重要的是背后的東西，不必過多的去詬病或者重視“方法”吧。

向：《棕色》系列持續(xù)了那種對(duì)權(quán)力意味的隱喻，語言更加成熟，對(duì)運(yùn)動(dòng)器械的轉(zhuǎn)換讓人會(huì)心，以為你會(huì)更轉(zhuǎn)向抽象語言，而你好像反而對(duì)政治意味的背后文本找到了更多觀察的角度， “棕色“的含義是什么？那些被審美化了的“刑具”意味著什么？還有你的那些不斷重復(fù)的圓形、“8”形等等？

臧：“棕色”系列的出現(xiàn)應(yīng)該是我在“試錯(cuò)”過程里的一個(gè)巧合，大概還是延續(xù)“極簡”這個(gè)“方法”，通過骨骼和健身器之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)來推進(jìn)。事物的永恒性、無限性、精典性以及能量的循環(huán)和日常的傷害是作品中著重關(guān)注的方向和部分。最近幾年的作品中的“棕色”常常會(huì)被聯(lián)想到泥土、自然、簡樸，它給人可靠、有益健康和保守的感覺，同時(shí)會(huì)聯(lián)系到舊的年代感的材料，可以用來創(chuàng)造溫暖和懷舊的情愫。棕色系列實(shí)際上是在表述關(guān)乎“生”（對(duì)應(yīng)日常傷害）的無盡訴求，甚至是一種理想化的，無限的關(guān)于“能量循環(huán)（消失與恢復(fù)）”的體驗(yàn)，以期發(fā)揮身體及精神意識(shí)在社會(huì)中的最大潛能。同時(shí)那些被審美化了的“刑具”也兼具了批判意識(shí)，希望能對(duì)國家權(quán)力規(guī)訓(xùn)，日常以及其模式能有一些反思和啟示意義。

向：極簡肯定是個(gè)“殼兒”，因?yàn)槟悴]有追逐到完全抽象的領(lǐng)域里去，那你留下的和具體形象、含義相關(guān)的是什么？因?yàn)闃O簡的形態(tài)常和現(xiàn)代性中的秩序相關(guān)，秩序背后的主體是什么？未來什么是你的興趣點(diǎn)？向形式靠近（對(duì)那些語言的轉(zhuǎn)換）還是對(duì)社會(huì)生活中的政治性？

臧：沒有追逐到完全抽象的領(lǐng)域里去的原因可能是我對(duì)抽象還存有一種敬畏吧，總覺得不是隨便個(gè)點(diǎn)線面構(gòu)成一下就是抽象了，也不應(yīng)完全是情緒化的產(chǎn)物，對(duì)于我這個(gè)從小接受具象教育的人來說比較有難度，更關(guān)鍵的是美術(shù)史上那些擅長抽象的大師們都已經(jīng)“抽”到頭了（比如我國古代的書法名家們），我們?nèi)绾卧倮^續(xù)往下“抽”呢？前幾天看到楊心廣那鞭子“抽”出一批“抽象畫”來覺得挺調(diào)侃的，挺好的，也帶有絲絲的無奈。也有“本土化”的結(jié)合地域特殊傳統(tǒng)觀念的抽象，比如王光樂，而我可能不曾有過那樣的經(jīng)驗(yàn)和土壤，現(xiàn)在的繪畫可能更需要尋找到一個(gè)現(xiàn)實(shí)的切口，那些留下的具體的形象除了被“藝術(shù)處理”過之外，更多的是映射批判現(xiàn)實(shí)及當(dāng)下以政治經(jīng)濟(jì)為中心議題的時(shí)代環(huán)境，能做出必要的反思和回應(yīng)是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家的權(quán)利，更是必要的社會(huì)職責(zé)所在，這可能是我以后的興趣方向之一，形式語言的轉(zhuǎn)換這樣的課題是可以補(bǔ)充，豐富我所關(guān)注的社會(huì)生活中的政治性的，作為一個(gè)手段可以更好的為我所關(guān)心的議題服務(wù)，好作品背后吸收的養(yǎng)料或所呈現(xiàn)的信息應(yīng)該是豐富的。

向：你會(huì)去做裝置或者其它媒介的作品嗎？

臧：我很期待。

向：MOMA曾經(jīng)做過一個(gè)展覽，叫《繪畫為什么是繪畫，而沒有變成其它東西》，我也常思考一些足夠傳統(tǒng)的媒介繼續(xù)使用的意義，所以不要怪我一直糾結(jié)在這樣的問題里，我很好奇年輕一代在這方面的想法，現(xiàn)在的媒介如此之多，繪畫如此不貼近現(xiàn)實(shí)生活的“觸感”，而需要更多的語言的錘煉，在你面對(duì)那么多表達(dá)的可能性的時(shí)候，拋開繪畫的市場優(yōu)勢，為什么你還繼續(xù)選擇它？

臧：繪畫只是種手段吧，在現(xiàn)階段來講，也有些厭倦了，繪畫對(duì)我自己可能挺重要，因?yàn)榇蟾胚€有點(diǎn)天賦，滿足點(diǎn)小的自戀情緒，能夠作為工作維系生存，這種筆桿子接觸畫面的方式糅雜了個(gè)人太多過去的經(jīng)驗(yàn)和抱負(fù)，也影射了時(shí)代和體制，繪畫應(yīng)該算是一種政治吧。繪畫的邊界在當(dāng)代正在逐漸的被模糊，這是現(xiàn)今的一個(gè)趨勢和特點(diǎn)，即便身份被消弱，繪畫還是可以作為“語意上的主體”而存在的，這有別于傳統(tǒng)視覺傳達(dá)的功能。個(gè)人認(rèn)為當(dāng)代繪畫有當(dāng)代繪畫的價(jià)值，不能一味的跟藝術(shù)史中的個(gè)案做簡單比較，畢竟這是一個(gè)前所未有的時(shí)代，各種沖突、矛盾，好的、不好的豐富資訊每天都在無形地影響著人類的思考、視野和判斷。歷史是把雙刃劍，在清晰其所有脈絡(luò)并感嘆其偉大之后還可以有更多的知識(shí)和資源用來整合和重組（這也是我對(duì)現(xiàn)今的“創(chuàng)新”的理解），它可以結(jié)合我們這個(gè)時(shí)代所有的善與惡好與壞，所以繪畫不死，在當(dāng)代這樣一個(gè)全球化語境之下應(yīng)當(dāng)是可以有更先進(jìn)更有價(jià)值更有別于往時(shí)的東西出現(xiàn)，我們有什么理由懷疑它不能再次煥發(fā)生機(jī)呢？