Aharashtra

留著一把整齊胡子的尼廷·杰恩是拉薩爾加昂小鎮(zhèn)的大人物。他拿著手機，闊步經(jīng)過一千多臺滿載紅皮洋蔥的拖拉機和卡車。一大群拍賣人、競爭交易員和抄寫員跟在他的身后，大聲吵嚷并互相拉扯著。農(nóng)民們則不斷向他腳下丟過來自己的洋蔥以證明質(zhì)量。

這個位于印度西部的小鎮(zhèn)擁有全亞洲最大的洋蔥交易市場。在被問及洋蔥價格為何波動如此之劇烈時，杰恩大笑著說，這種印度人最愛的蔬菜的價格很神秘，不是只言片語就能解釋的。

在印度，洋蔥既可以佐餐美味的咖喱，也在政治中扮演著超常的角色。近來，隨著洋蔥價格從每千克20盧比（0.3美元）上漲了三倍多后，劫匪盯上了高速公路上滿載洋蔥的卡車，印度政府也如臨大敵——印度人已習(xí)慣用洋蔥價格來衡量通脹水平，以及判斷政治人物是否勝任。

洋蔥是“領(lǐng)頭羊”

高昂的食品價格，也困擾著比杰恩地位更高的人們。印度中央銀行行長格赫拉姆·拉揚正在努力克服主要由食品價格引起的高通貨膨脹：截至2013年10月，洋蔥的批發(fā)價劇增了278%。接近10%的CPI漲幅，令印度創(chuàng)下了金磚國家之最。

其他食品，比如大米、西紅柿，也出現(xiàn)了較大的價格升幅，但洋蔥是領(lǐng)頭羊。這種蔬菜是印度大部分地區(qū)莫臥爾菜系中的關(guān)鍵食材。根據(jù)全美洋蔥協(xié)會提供的數(shù)字，2009年印度人均年消費洋蔥8.2公斤，此外，印度還是全球第二大洋蔥生產(chǎn)國。

印度政府深知洋蔥的問題不容小覷——1980年，國大黨借洋蔥價格問題贏得了全國大選。當(dāng)時，英迪拉·甘地曾在一場選舉造勢中高舉一大串洋蔥登臺，她所傳遞的意思是，在印度，一個政黨倘若控制不了洋蔥的價格，那就應(yīng)該下臺了。1998年，由于供應(yīng)短缺引發(fā)洋蔥價格飛漲，印度人民黨失去了對首都新德里的控制。新德里的公共財政和政策研究所教授N·R·伯哈紐姆西說：“高企的洋蔥價格形成了一股濃厚的負面情緒，在窮人間尤其如此?！?/p>

但一個不幸的事實是，在控制洋蔥或其他食品的價格方面，政府所能做的非常之少。罪魁禍?zhǔn)资牵粭l十分脆弱、不可靠的食品供應(yīng)鏈，從農(nóng)民開始一直延伸到零售商。

2012年，在一次激烈的政治斗爭后，印度終于對外資大型零售企業(yè)“開閘”，沃爾瑪、樂購和家樂福成為首批進軍印度的國際“大鱷”。這些零售巨頭宣稱，大型超市的營銷、技術(shù)和管理經(jīng)驗，將改善印度食品生產(chǎn)和消費。農(nóng)民能賣個好價錢，消費者可享受便宜貨，現(xiàn)代化的物流鏈可以避免讓食品爛在倉庫里。

但一年過去，改變鮮有發(fā)生。外國企業(yè)抱怨那些恐怖的附屬條款，針對他們的街頭大規(guī)模游行抗議也時有發(fā)生；地方邦政府則認(rèn)為外資巨頭損害了“普通民眾”的利益——他們包括數(shù)百萬名中間商、1200萬名小零售商，以及不計其數(shù)的街頭蔬菜小販。

2013年10月，沃爾瑪終于放棄在印度開零售賣場的計劃，樂購也開始減少駐印員工?！拔覀円呀?jīng)開放了……人們只能接受，并決定是否想來投資?！币杂《蓉旈L奇丹巴拉姆為代表的官員們對此反應(yīng)卻十分漠然。

層層中間商，層層加價

印度的食品供應(yīng)鏈究竟有多糟？《經(jīng)濟學(xué)人》進行了追蹤，看一顆洋蔥如何從西印度的田間地頭，到達擁有1800萬洋蔥消費者的孟買，并最終抵達消費者的餐桌。這次旅途所暗示的，是一個亟待改革的產(chǎn)業(yè)。

“從上世紀(jì)70年代以來，這里的情況就沒變過?！鳖^戴白帽子的老農(nóng)卡爾說。他的祖先世世代代在一個名叫印卡納塔卡的小村莊種植洋蔥。他擁有6公頃的土地——多于1.2公頃的全國平均水平，每年可以收獲4次洋蔥?？柌⒉幌朐俣噘I些地，因為不可靠的電力和勞力意味著“太難管理”。在過去三年里，農(nóng)村勞動力成本已經(jīng)翻了一倍。而且，工人們十分懶惰，“他們成天打牌”。

數(shù)十年來，印度人種植糧食的方式幾乎沒有太多變化。由于小塊化和過時的耕作方式，該國洋蔥產(chǎn)量已多年未有增長。根據(jù)印度國家園藝協(xié)會的數(shù)據(jù)，在印度，每公頃土地的洋蔥平均產(chǎn)量為14.2噸，中國則為22噸。

由于無法負擔(dān)修建灌溉系統(tǒng)的成本，印度農(nóng)民只能寄望于季風(fēng)帶來的雨水。但近幾年來，他們一直面臨的問題是雨水太多。這導(dǎo)致印度洋蔥產(chǎn)量最大的三個邦的產(chǎn)量下降了20%。

卡爾的存儲設(shè)施是棚屋內(nèi)的木制籃子。天氣炎熱時，洋蔥在15天內(nèi)就會腐爛?！拔覀冏畲蟮膯栴}是不識字，不知道如何使用技術(shù)。”他和鄉(xiāng)親們都認(rèn)為自己需要更好的冷藏存儲設(shè)備，但同時又擔(dān)心會太貴，或者會破壞洋蔥的口味。

卡爾先生最好的一批收成被裝上一輛顛簸搖晃的舊拖車，與鄰居們的農(nóng)作物一起拉到拉薩爾加昂的市場。這段路程僅32公里，卻要走上幾個小時。

拉薩爾加昂的市場里，擠滿了皮包骨頭的農(nóng)民們。印度各邦要求所有農(nóng)產(chǎn)品都要通過政府管理的市場進行銷售，農(nóng)民必須向市場支付1%的費用，并向以尼廷·杰恩為代表的交易商支付4%的傭金。

經(jīng)過一夜的長途運輸，次日早晨6點，年僅20歲的司機普拉巴卡終于到達孟買城郊的Vashi市場，此時他的雙眼已布滿血絲。洋蔥們在這里被去除包裝、分類，然后重新包裝，損耗率高達20%。

早上9點，市場熱熱鬧鬧地擠滿了300多個銷售代理，他們代表中間商以及幾千個買家——這些買家或是零售商，或是分銷商。每個人都站在深及腳踝的洋蔥堆里，競標(biāo)的過程并不透明——大家都用毛巾遮住手臂，雙方通過秘密握手來表示價格。

到了中午，上千輛汽車和卡車撿起一批批小袋裝的洋蔥，將它們帶到孟買。在孟買經(jīng)營一家大型分銷店的穆達爾每天要經(jīng)手200袋洋蔥，他會加價20%賣給小零售商和飯店。不過，他手里的洋蔥有一大部分不得不丟掉——不是壞了就是質(zhì)量不好。

洋蔥們的下一站是沿街小店和推著手推車賣菜的街頭小販，它們的價格大約會再漲10%。

40%在被賣出前就已經(jīng)爛掉了

一顆洋蔥從卡爾先生的田里到孟買消費者的手中只花了幾天時間，但這趟旅程足以讓人哭泣。

眼下，印度政府正在考慮遵循歷屆政府的做法，暫時禁止洋蔥出口。此前，政府已經(jīng)將洋蔥最低出口價格提高40%，達到每噸900美元。為了安撫民眾的不滿，在新德里，政府還設(shè)立了150多個流動攤位，以補貼價向民眾出售洋蔥，所有攤點旁都有警察保駕護航。

這似乎是一個快速解決問題的方法，但并不能解決最根本的問題——改善道路、建立現(xiàn)代存儲設(shè)施、縮短供應(yīng)鏈。

過去二十年來，印度已經(jīng)證明它非常擅長推動人口向城市轉(zhuǎn)移。但是，在將蔬菜運往城市市場方面，該國的表現(xiàn)并不出色。根據(jù)印度儲備銀行的報告，由于道路和倉庫等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)落后，印度出產(chǎn)的水果和蔬菜中，大約有40%在被賣出前就已經(jīng)爛掉了。

洋蔥價格上漲還有一些根本原因——更高的農(nóng)村勞力費用增加了農(nóng)民的成本；農(nóng)田太小，無法形成規(guī)模經(jīng)濟；供應(yīng)鏈有多達5層的中間商；洋蔥至少經(jīng)過4次裝載、分類或重新包裝，費用大大增加；因破損、干枯引起的重量流失等損耗率超過三分之一；由于印度沒有現(xiàn)代化的食物加工產(chǎn)業(yè)，本可以用于制作醬料的劣質(zhì)洋蔥往往被直接丟棄……

這條供應(yīng)鏈運轉(zhuǎn)十分低效而且變化無常。結(jié)果，供需之間細小的變動都被無限放大，同時引起價格的劇烈變動。2013年12月的第一個星期，洋蔥價格又開始暴跌。

洋蔥長征的最后一站——進入人們的口中，又是如何完成的呢？一名衣衫襤褸的老婦站在孟買街頭的一個貨攤邊，她說自己非常喜歡洋蔥，然后像吃蘋果一樣，拿起一個生洋蔥大口咬了下去——至少，還是有人非常注重效率的。

（源自《譯言》）endprint