陸愛(ài)華

當(dāng)李泉不唱歌，僅與你聊天時(shí)，他的聲音有別樣的磁性，把你帶回他的孩提時(shí)光，他4歲開(kāi)始就在古典鋼琴上度過(guò)了“非正常”的童年，在外公外婆家成長(zhǎng)的他是個(gè)叛逆小孩，15歲開(kāi)始談戀愛(ài)，30歲之前是愛(ài)情至上，后來(lái)才逐漸重視事業(yè)與家庭。李泉就像穿梭于法國(guó)抒情古典、美國(guó)爵士到藍(lán)調(diào)的自由騎士，游走于孤獨(dú)與溫暖之間，幽藍(lán)浪漫……

成熟 正直？深邃

李泉與一般的40歲男人不一樣，他現(xiàn)在依然喜歡與朋友在一起，他覺(jué)得這種生活狀態(tài)與現(xiàn)在的年紀(jì)是有點(diǎn)不相稱，因?yàn)檫@個(gè)年紀(jì)大部分都是陪著老婆、小孩，現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，幾乎還是跟20多歲的生活狀態(tài)沒(méi)有太大差別。而對(duì)于成熟的理解，他是追求一種正直與深邃的品質(zhì)。

P：你覺(jué)得一個(gè)成熟的男人應(yīng)該是怎么樣的？

李泉：在我看來(lái)，我覺(jué)得成熟男人的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：1.正直；2.深邃。深邃就是指一個(gè)人到了這樣的一個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該要給人有這樣的感覺(jué)，包括他對(duì)世界的認(rèn)知也要有這樣的感覺(jué)。

P：我們常說(shuō)“四十不惑”，過(guò)去的歲月、經(jīng)歷對(duì)于現(xiàn)在的你來(lái)說(shuō)，起了什么樣的作用？

李泉：我想每個(gè)人從日子里體會(huì)到的東西都會(huì)有不一樣，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題我在前面已經(jīng)講出來(lái)了，就是“正直”跟“深邃”，對(duì)于一個(gè)中年人來(lái)說(shuō)是非常不容易的。因?yàn)榈搅怂氖畾q還要“正直”，是需要很大的信念跟信仰支持。而“深邃”對(duì)于一個(gè)中年人來(lái)講可能是不太需要的，因?yàn)樗呀?jīng)過(guò)了浪漫時(shí)期，他已經(jīng)到了一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的層面吧，四十歲是一個(gè)上有老、下有小的年紀(jì)，他已經(jīng)變得非?，F(xiàn)實(shí)、世俗，所以你很難在中年人身上看到浪漫、深邃的感覺(jué)。

P：那這兩樣?xùn)|西在你身上是……

李泉：非常寶貴。當(dāng)然我個(gè)人是還沒(méi)有做到啦，我希望能夠做到。

P：在你的身上有很明顯的天秤座特質(zhì)：平靜、文藝、知足，你是不是也很注重“平衡”？

李泉：我覺(jué)得一個(gè)注重平衡的人，就是說(shuō)明他不太平衡，我覺(jué)得星座帶給人的感覺(jué)是與人身體的特質(zhì)有關(guān)聯(lián)。比如說(shuō)天秤座為什么那么注重平衡，就是因?yàn)樗纳眢w不平衡、心態(tài)不平衡，他是一種天生的特質(zhì)。其實(shí)我也是比較缺這一方面。

音樂(lè) 延伸人生哲學(xué)

如果僅以音樂(lè)的角度來(lái)詮釋李泉，或許還不夠。李泉也喜歡了解歷史，他認(rèn)為人需要需要一種“歷史大情懷”，在通讀歷史之后，對(duì)事件的看法可以更立體、成熟，這是人格本身的一種需要。他也認(rèn)為音樂(lè)與建筑無(wú)法分割，因?yàn)槿绻粋€(gè)學(xué)音樂(lè)的人對(duì)其它文化行業(yè)不了解，做出來(lái)的音樂(lè)是片面的。

P：你的文化修養(yǎng)為你的創(chuàng)作奠定了一種深刻，但這種深刻更多的是“痛”的感覺(jué)，為什么？

李泉：沒(méi)錯(cuò)。因?yàn)榭赡芪覀兟?tīng)到的音樂(lè)更多的是比較有時(shí)代性的，每個(gè)時(shí)候的流行語(yǔ)不一樣，流行音樂(lè)就被歸為快速消費(fèi)流行時(shí)代的一種產(chǎn)品，可是音樂(lè)負(fù)載的東西有很多，因?yàn)閷?duì)于這個(gè)時(shí)代有想法的人，都會(huì)把這些東西放在里面。在世界上關(guān)于感情的作品，悲劇作品會(huì)達(dá)到75%-80%吧，真正留下來(lái)的喜劇可能不到20%。因?yàn)楸瘎「菀鬃屓擞涀?，更容易流傳。所以我?xiě)的很多東西占有很多悲劇的因素，也跟這個(gè)有關(guān)。

P：在你的很多歌曲里面，都透露著幽寂的孤獨(dú)，你是如何看待“人生來(lái)孤獨(dú)”這句話的？

李泉：這句話我覺(jué)得是很有道理的，雖然你看起來(lái)跟社會(huì)、家庭有種種的牽連，但是從一個(gè)絕對(duì)的意義上來(lái)講，你是孤獨(dú)的。但是我會(huì)覺(jué)得有兩個(gè)層面的含義：1. 你生來(lái)是孤獨(dú)的，走的時(shí)候也是孤獨(dú)的，這是很有禪意的絕對(duì)意義在里面；2. 我覺(jué)得人要有一份孤獨(dú)，還要有一份享受孤獨(dú)的感覺(jué)，這對(duì)于一個(gè)獨(dú)立創(chuàng)作人來(lái)講是必需的，因?yàn)槿绻恢笔窃谛[人群當(dāng)中，會(huì)很難找到自己，這是非常關(guān)鍵的一點(diǎn)。對(duì)于創(chuàng)作來(lái)講，可能我們這個(gè)時(shí)代，7、80年代的教育把他賦予了太功能性的東西，但是創(chuàng)作最終是要找到自己。

P：你曾說(shuō)“這世上已鮮有醉生夢(mèng)死的人，因?yàn)楹苌偃诵阎?，那你覺(jué)得自己是醒著的嗎？

李泉：寫(xiě)這種話語(yǔ)的人通常都會(huì)覺(jué)得自己是醒著的，從一定意義上來(lái)講，我不能說(shuō)自己是“醒著的”，可是我想成為一個(gè)“醒著的人”。因?yàn)槲矣袝r(shí)會(huì)覺(jué)得自己有“醉生夢(mèng)死”的感覺(jué)，但我不想過(guò)這樣的生活。我寫(xiě)這話的意思是說(shuō)：我們現(xiàn)在社會(huì)上覺(jué)得有“醉生夢(mèng)死”的現(xiàn)象，其實(shí)這并非真的醉生夢(mèng)死，我們常常會(huì)把這個(gè)詞放到比如說(shuō)羅馬時(shí)代或古代巴比倫時(shí)代，我們?nèi)ブ肛?zé)那時(shí)候的人的腐朽、醉生夢(mèng)死?？墒俏彝ㄟ^(guò)了解歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)循環(huán)，過(guò)度的嚴(yán)謹(jǐn)、優(yōu)秀、發(fā)達(dá)以后，一定會(huì)有一種沉淪的現(xiàn)象出現(xiàn)，人就是這樣交替地循環(huán)進(jìn)行著?？墒俏覀冞€遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到嚴(yán)謹(jǐn)、積極向上，因?yàn)闆](méi)有達(dá)到文明發(fā)展的那種程度。你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)最好的時(shí)代，就進(jìn)入不了那種“腐朽”的時(shí)代，所以我們現(xiàn)在的這種很多“不好”的東西，只能成為貪婪、失衡，不是“腐朽”，因?yàn)槲覀儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)優(yōu)秀的時(shí)代。

生活 深刻的第一次

當(dāng)我把問(wèn)題拋給李泉的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他都會(huì)從第一次開(kāi)始尋找：他最喜歡的女性類型是童年心中建立的形象；作為資深吃貨，靈敏的嗅覺(jué)是童年記憶中的大家庭所培養(yǎng)，拿手菜上海菜飯也來(lái)自過(guò)去的回憶；最難忘的時(shí)刻，是第一次在上海音樂(lè)學(xué)院看放榜時(shí)，是初中第一次拿到鋼琴比賽的名次，是第一次聽(tīng)到女孩說(shuō)“我喜歡你”。

P：除了音樂(lè)，我發(fā)現(xiàn)你在微博上也會(huì)關(guān)注生活周遭的環(huán)境，還有政治、體育事件，你好奇心強(qiáng)嗎？

李泉：我只是喜歡嘛。我并沒(méi)有想要成為什么樣的人，隨意做，那些本來(lái)就是我的興趣而已。那我打開(kāi)自己的興趣時(shí)，我發(fā)現(xiàn)不一樣的或是一個(gè)心目中的世界的話，我就會(huì)比較陶醉于其中，僅此而已。我感興趣的東西很多，因?yàn)槲覐男【瓦@樣，小時(shí)候就是非常討厭枯燥的人，但現(xiàn)在我偏偏就是這樣的生活。就是想有不一樣的自己，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g運(yùn)動(dòng)，很小就談戀愛(ài)，反正就是不太規(guī)矩的人。

P：那你的初戀是幾歲呢？

李泉：還蠻早的，大概15歲吧。

P：你會(huì)比較欣賞什么樣的女性？

李泉：其實(shí)心目當(dāng)中還是童年當(dāng)中的那個(gè)人，就是好像跟你最親近的、最了解你、包容你的溫柔女性，我相信不管是哪個(gè)男性，心里最深處的還是會(huì)有一個(gè)他童年就建立起來(lái)的女性形象，雖然那個(gè)形象是沒(méi)有在外表上的，我沒(méi)有在外表上的設(shè)定，可是你看她一眼，她看你一眼，就能再講下去的那個(gè)人，好像始終都在你心底里面。

P：對(duì)于愛(ài)情，你最深刻的體會(huì)是什么？

李泉：嗯。同樣的，也是有太多太多次了。因?yàn)樵谖疑?dāng)中有各種各樣的、不一樣的愛(ài)情方式，有那種非常漫長(zhǎng)的，也有非常驚悚的。

P：驚悚？

李泉：那個(gè)愛(ài)情來(lái)得非常快、非常重，但是又有奇特的過(guò)程而不得不分開(kāi)的。但這些經(jīng)驗(yàn)都是很寶貴的。

P：事業(yè)、家庭、愛(ài)情，以前的你跟現(xiàn)在的你，對(duì)于這三者的排序有變化嗎？

李泉：當(dāng)然會(huì)有變化。因?yàn)槲覐男〔皇歉改敢黄痖L(zhǎng)大的，算是在特殊家庭長(zhǎng)大的小孩，所以當(dāng)我開(kāi)始談戀愛(ài)的時(shí)候，在我生命當(dāng)中好像其他兩個(gè)東西都不存在，是一個(gè)比較叛逆的小孩。而對(duì)于工作，那時(shí)候太小完全不懂，就只有所謂情感，所以在30歲之前，我的排位只有愛(ài)情，沒(méi)有其他兩個(gè)東西。在30歲之后，工作才會(huì)逐漸上升，近幾年就是家庭也會(huì)比較重要。

P：直至如今，你最難忘的事情是什么？

李泉：如果是說(shuō)讓我比較興奮的事情，那就是：音樂(lè)學(xué)院放榜的那一刻；當(dāng)我在中學(xué)第一次拿到鋼琴比賽名次時(shí)，那種興奮是后面獲的獎(jiǎng)沒(méi)有辦法代替的；我大學(xué)二年級(jí)進(jìn)入滾石唱片，成為一個(gè)能創(chuàng)作、演唱自己作品的音樂(lè)人；第一次聽(tīng)到女孩說(shuō)“我喜歡你”的那種震撼。其實(shí)每一個(gè)在第一次時(shí)都是最興奮的，就會(huì)記得特別清楚。

P：如果能回到過(guò)去，你最想做的事情是什么？

李泉：做一個(gè)正常的兒童、少年去成長(zhǎng)。因?yàn)橛泻芏嗳苏f(shuō)你的童年會(huì)喚起你的一門(mén)技藝或音樂(lè)專業(yè)，但我可能還是不太要，我還是需要一個(gè)正常的成長(zhǎng)過(guò)程。

P：可是這樣的話，或許就沒(méi)有今天的“李泉”了。

李泉：當(dāng)然，我比較自私地說(shuō)一句，我自己的舒服很重要。

"做畫(huà)家，或者自己做藝人，某種程度上都有一種共鳴，最重要就是要有自己的風(fēng)格，你要獨(dú)當(dāng)一面、非你莫屬的一種特質(zhì)。這就是你最有價(jià)值的地方。"