(四川師范大學(xué) 文學(xué)院，成都 610066)

羅偉章是繼阿來、裘山山、鄧賢、麥家之后，四川文壇崛起的新一代領(lǐng)軍人物，被業(yè)內(nèi)專家譽為“近年成都市文學(xué)界最有實力和活力的作家”，是“近年活躍的同輩中分量最重、最突出、最值得關(guān)注的作家之一”[1]。羅偉章著有大量的長篇、中短篇小說及小小說、散文，不少作品被《小說選刊》、《中篇小說選刊》等刊物爭相轉(zhuǎn)載，曾獲人民文學(xué)獎、《小說選刊》獎、《中篇小說選刊》獎、《小說月報》百花獎、四川文學(xué)獎等，其《饑餓百年》入圍第八屆茅盾文學(xué)獎備選作品，雖然最終未能獲獎，但羅偉章的創(chuàng)作依然出現(xiàn)令人欣喜的“井噴”態(tài)勢。

由于羅偉章創(chuàng)作的活躍，“羅偉章創(chuàng)作研究”自然也就不是一個新鮮的話題，但多數(shù)研究集中在《我們的成長》、《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》、《天河之舞》、《我們的路》、《大嫂謠》、《變臉》、《饑餓百年》、《太陽底下》等幾部大家熟知的作品。從這些作品中，評論界得出了較為一致的看法：羅偉章真實生動地描繪了來自生活最深處的底層民眾的悲戚與痛楚，羅偉章對其筆下的人物傾注了一種人文主義的同情與悲憫情懷，滿懷敬意地寫出了人物身上的不幸與善良，唯其善良又屢遭不幸，才使人倍感痛心[2]82。正如陳思和所說：羅偉章的小說體現(xiàn)了壓在沉重的現(xiàn)實生活的滾石下人性中美好的精神力量[3]36。由此，評論界也指出，羅偉章的小說未能更深層次揭示出除體制和物質(zhì)層面外，底層民眾被歧視、被邊緣化的意識形態(tài)根源[4]93。這些看法不無道理，但羅偉章發(fā)表于《清明》雜志2012年第2期的《星星點燈》，已經(jīng)顯露出他對上述特點的超越和對自己局限的突破。因此，研究羅偉章的創(chuàng)作，不能不談《星星點燈》，當(dāng)今評論界對這部作品的忽略，筆者竊以為是一種遺憾。

一 傷疤與創(chuàng)作

羅偉章的名字似乎與底層敘事粘連在一起，盡管他本人并不認(rèn)可(羅偉章本人對此多持謹(jǐn)慎態(tài)度，甚至坦言自己并不接受這樣的文學(xué)命名，因為他認(rèn)為文學(xué)只有好壞之分，與題材、地域、流派等無關(guān)，文學(xué)沒有邊界。但他最受關(guān)注的小說都是寫底層生活，這些作品決定了他的身份——“底層作家”，而且特別醒目)。底層敘事給讀者留下的記憶是：走出貧瘠土地、進(jìn)入城市打工的鄉(xiāng)民們依然過著步履維艱的生活，進(jìn)城后依然改變不了被歧視、被侮辱的身份焦慮。底層敘事展現(xiàn)了一個被社會排斥或被社會隔離的空間實體、一種“污名化”①的空間生態(tài)景觀，它以文學(xué)的名義呈現(xiàn)出底層生存秩序建構(gòu)和城市秩序建構(gòu)景觀。在追求優(yōu)越生活普泛化的時代，底層敘事以直面轉(zhuǎn)型期中國底層的生存狀態(tài)獲得讀者的贊許，它對于保護(hù)和改善底層生存的社會生態(tài)有不可替代的作用,其社會學(xué)意義大于文學(xué)意義。當(dāng)然，或許是太糾結(jié)于現(xiàn)實，底層敘事也受到質(zhì)疑——拿底層說事，底層敘事通過夸大苦難而獲取讀者。

羅偉章從小生長在大巴山一個貧窮的農(nóng)民家中，6歲喪母，一碗咸燒白長毛了也要拿回家與家人分享?！按蠖鄶?shù)走上文學(xué)道路的人，生命里都留有一塊傷疤，你不得不面對它，當(dāng)你把它傾吐出來形成文字，就是一種表達(dá)”②。對羅偉章而言，這塊傷疤就是記憶中童年經(jīng)受的饑餓和苦難。童年的苦難記憶使他一開始就將自己關(guān)注的對象定位在底層人民的艱辛和掙扎上，這一起點決定了羅偉章創(chuàng)作的迅速成熟，也使得羅偉章一開始就將自己的創(chuàng)作定位在推己及人的人道主義情懷中，定位在關(guān)注底層的命運、生存和生命狀態(tài)上。這也決定了羅偉章沒能脫離底層敘事的模式：底層生存生態(tài)的惡劣讓底層人民傷痕累累，甚而面目全非。《變臉》中的陳太學(xué)為了“融入”都市，不得不讓自己“變臉”，在那樣的生存空間也只有“變臉”才能成功。與《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》中的主人公陳貴春相比，陳太學(xué)還算幸運，他雖然犧牲了尊嚴(yán)、良知、道德，但畢竟“成功”了。陳貴春懷著通過勞動改善生活的美好理想從貧困山村走進(jìn)城市，一到城市就四處碰壁：

陳貴春打理好行裝，告別父親和妻兒，到廣東打工去了。他在廣東流浪了整整20天，才在一家建筑工地找到事做。由于精工細(xì)做慣了，陳貴春干活顯得比別人慢，半個月后就被工頭踢開了。陳貴春去找工頭要錢，工頭不僅不給他錢，還說他白吃白住欠了工頭的40塊錢。工頭竟然從他的口袋里抽出了僅有的100元錢，然后掏出一張50元的人民幣扔到了地上。吃中午飯的時候，那賣飯的師傅不僅不給他打飯，還大罵他：你這雜種，我挖死你。[5]56

陳貴春后又被抓進(jìn)黑廠無償勞動三年，飽嘗折磨，被迫搶劫殺人，最后在異鄉(xiāng)遭到槍決。《我們的路》中，主人公鄭大寶為了生活，四處奔波，滿身疲憊，最后發(fā)出感嘆：“你不要看城市大得比天空還寬，城市里的工地到處都是，但城市不是你的，工地也不是你的，人家不要你，你就寸步難行。你的四周都是銅墻鐵壁，你看不見光，也看不見路，你什么也不是，只不過是一條來城里討生活的可憐蟲！”[6]2羅偉章在他的作品中展現(xiàn)了底層的希望、失望、絕望、困惑、屈辱、敵視、掙扎和失衡。

羅偉章2012年發(fā)表的中篇《星星點燈》，就幾個主要人物的身份來看，除喻小鳳，都是農(nóng)民工，而且都生活在社會底層，將之視為底層敘事是毫無疑問的。假如羅偉章依然按照原有底層敘事的路子來完成該部作品，這部小說將無新的意義可言。我之所以比較看重這部作品，是因為在《星星點燈》中，羅偉章完成了對自己的超越。這種超越體現(xiàn)在兩點：其一，對底層的表現(xiàn)從原來的平視轉(zhuǎn)為俯視；其二，從“一個人的成長”轉(zhuǎn)到“幾個底層人之間的戰(zhàn)爭”。在之前的作品中，羅偉章對底層采取平視的視角，對底層充滿同情，而這部小說中，羅偉章站在人性的制高點俯瞰底層，不缺乏對底層的同情，但更多的是質(zhì)疑與批判，批判了底層的墮落，使底層文學(xué)重新回到百年新文學(xué)的經(jīng)典話題——思想啟蒙。在之前的作品中，羅偉章以一個農(nóng)民工進(jìn)城后的變化為線索，而在這部作品中表現(xiàn)的是幾個底層人之間的“戰(zhàn)爭”。在底層文學(xué)的表現(xiàn)方面，羅偉章使更多的表現(xiàn)成為了可能。

二 底層的墮落

清華大學(xué)社會學(xué)系教授、著名社會學(xué)家孫立平有一個頗受爭議的觀點：社會在墮落時，窮人也會隨之而發(fā)生墮落，而他們墮落的過程甚至超過了整個社會的墮落，因為窮人沒有資源去抵御墮落[7]?！缎切屈c燈》反映的就是窮人的墮落。

林力來自四川有名的窮縣沐川的一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他的家距離鎮(zhèn)上還有一個半小時的路程，且不通汽車，家的周圍被大山所包圍。黃金和他的侄兒、表弟來自陜西農(nóng)村。這些來自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，本該具有善良、淳樸傳統(tǒng)美德的人將自己的朋友、同鄉(xiāng)夫婦二人綁架，搶走28400元現(xiàn)金和兩部手機(jī)，再將他們的尸體分別捆在一塊石頭上扔進(jìn)沼氣池。當(dāng)尸體被打撈上來時，已高度腐爛。剩下被害人男女雙方風(fēng)燭殘年的父母，男方的母親原來背是直的，“現(xiàn)在卻駝得很厲害，眼睛朝下，好像隨時都在辨認(rèn)兒子留下來的蹤跡”，父親“臉上硬撅撅的神情完全消失了，目光散淡，嘴角下垂，胡尖上掛著白亮亮的唾液”[8]19。女方的母親癱瘓在床，憑直覺感到女兒出事了，本不能說話，現(xiàn)在成天喊著女兒的名字“鳳……鳳”，聲音也像癱瘓了一樣。小說揭開了一個血淋淋的事實：底層在墮落。

底層墮落的第一個表現(xiàn)：貪婪。

羅偉章在《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》等作品中，主要是通過主人公的“成長”，揭示轉(zhuǎn)型時期社會外在的問題和危機(jī)。而《星星點燈》不再僅僅是社會批判，而是深入到人的內(nèi)心，揭示人性中可怕的貪欲。黃金、林力的殘暴不是環(huán)境所逼。不可否認(rèn)，作品也描寫了農(nóng)民工進(jìn)城后生活的艱辛，做生意的艱難，“稅和費太高，而且定稅和費的隨意性很大”，“稅高，費更高，收費的部門極其繁多，工商、衛(wèi)生、城建等等，都要收”，成都市民“總能夠通過各種關(guān)系，找某些單位把陳貨買去作為福利發(fā)給職工，價錢是賤了一點，還要給前來商定的人回扣，但至少不會虧本”[8]23，而林力不具有這樣的優(yōu)勢。但這不是構(gòu)成林力殺人的原因。小說沒像慣常的同類作品那樣，寫林力、黃金他們在成都做工時誰克扣了他們的工資，沒寫他們做工的環(huán)境有多么的惡劣，作品只是淡淡提到，林力開水果店前，和黃金、任向坤在西區(qū)一家建筑工地做水泥工。小說中也沒有慣常的城里人和鄉(xiāng)村人的對立情緒，而是城里人接納了鄉(xiāng)下人，喻小鳳和農(nóng)民工任向坤結(jié)婚了，而且，相反的是鄉(xiāng)下人不接受城里人，任向坤的父親因為喻小鳳結(jié)過婚而拒絕這個媳婦。喻方白第一次見任向坤時，不喜歡任向坤，“不是因為他是農(nóng)民，而是他太不像一個男人”[8]14。任向坤和喻小鳳結(jié)婚后沒房子就住在喻方白家，連任向坤老家的人都不理解：“小鳳長得那么漂亮，成都又有那么多好男人，她為什么偏偏就嫁給了一個農(nóng)民？那任向坤不就是一個農(nóng)民嗎？”[8]10林力是任向坤的同鄉(xiāng)，林力都到喻方白家吃過好多次餃子，城里人和鄉(xiāng)下人相處融洽。林力和黃金敲打玻璃櫥窗，“110”來后，看見玻璃窗沒敲碎，也沒有因為他們是農(nóng)民工就亂罰款。林力和黃金看報刊亭里張貼的人體攝像圖片，爬到腳手架上看內(nèi)衣展覽秀，在飯桌上偷偷摸喻小鳳的手，并把這一切解釋為性壓抑，似乎這很值得同情。但作者很快就安排林力的妻子來到他的身邊，讓他的性壓抑問題也獲得解決。林力做水果生意第一年就將貸款還完。黃金轉(zhuǎn)手承包了一個石材廠，穿著潔白的襯衫，悠閑自在地抽著玉溪香煙，皮膚雖然還是蠟黃蠟黃的，但已不像先前那樣粗糙。這一切表明，林力他們綁架任向坤夫婦，既不是環(huán)境所逼，也不是生活所迫。他們殺害任向坤夫婦就是想弄一些錢用，金錢的誘惑，永遠(yuǎn)都無法填滿的私欲，導(dǎo)致他們的墮落。底層的非法化生存,不是底層生存生態(tài)惡化的結(jié)果,而是人性貪婪的惡果。小說中，被貪婪的欲望所支配的，還有任向坤老家的一群年青人。他們組成幾個團(tuán)伙，專門搶劫手機(jī)，將搶劫的手機(jī)以低廉的價格賣給他人。具有諷刺意味的是，被害人任向坤本人也被貪婪的欲望所支配。他明明知道那些手機(jī)是從別人手里搶來的，但為了賺取更多的錢，他幫他們銷贓。任向坤昧著良心賺來的錢不但沒給他帶來夢想的幸福，反而葬送了自己的身家性命。

底層墮落的第二個表現(xiàn)：底層間相互的嫉妒。

“收拾任向坤的動機(jī)早就有了，只是那還不能稱為動機(jī)，而是埋藏起來的一枚毒瘤。這枚毒瘤就是他對任向坤的妒恨”[8]22。這種嫉妒一是源于情欲，二是源于金錢。喻小鳳是林力首先發(fā)現(xiàn)的，“卻被任向坤弄上了手”[8]22。他們兩人都是農(nóng)民，他根本就看不起動不動就臉紅的任向坤，而恰恰是他看不起的人將他喜歡的漂亮女人弄到手了。還讓林力感到嫉妒的是，沐川那些搶劫手機(jī)的人只愿意將手機(jī)賣給任向坤，不賣給他。借助綁架，既可以得到錢，又可以發(fā)泄嫉妒，林力欣然同意了黃金的計劃。

羅偉章在《農(nóng)村永存》中說：“他就永遠(yuǎn)不會失望,否則那就只能是無奈的吶喊。這種無奈,根源是人類要求得太多了!對那種簡單樸實的生活,我們很難懂得欣賞,我們從個體的攀比延伸到民族和國家,并由攀比而發(fā)展為攫取?！盵9]32林力等人就是要求太多而發(fā)展為失去理性，瘋狂攫取。錢鐘書將人的各種欲望比喻為魔鬼，魔鬼在夜晚訪問他時對他說：“我就是魔鬼；你曾經(jīng)受我的引誘和試探”，“你不認(rèn)識我，雖然你上過我的當(dāng)。你受我引誘時，你只知道我是可愛的女人、可信的朋友，甚至是可追求的理想，你沒看出是我”[10]1。人性本質(zhì)上有一種盲目的欲望，人被大大小小的世俗性欲望所支配?！缎切屈c燈》揭示了底層的各種世俗性欲望。林力、黃金、黃金的侄兒、表弟、搶劫手機(jī)的集團(tuán)，包括任向坤本人都被個人化欲望所支配。這些欲望，既有極端的金錢的欲望，又有普遍的世俗性欲望——自私、虛榮心、嫉妒心理以及微妙的心理需求、貪圖享樂(林力生意好的時候，還能勤勤懇懇做人，生意敗下來，就變得懶散，喝酒，在茶館賭博，睡覺)等等。他們互相之間的關(guān)系，都是這些欲望的碰撞。羅偉章在之前的底層敘事中，一般都是社會批評，底層的罪惡，都是社會造成的，通過對人的批判，達(dá)到對社會的批判。對于人的性惡本質(zhì)，羅偉章鮮有涉及，因為他相信“人之初、性本善”的傳統(tǒng)觀念。而在《星星點燈》中，施害者、受害者都有各種各樣、大大小小的欲望，在欲望這個魔鬼的引誘下，人失去理智，甚至沒有人性。林力殺害了任向坤夫婦回到成都，見到喻方白時，沒有驚恐，沒有愧疚，一如平常。魔鬼不在外部，而在人的心靈深處。

底層墮落的第三個表現(xiàn)：窮人禍害窮人、弱者欺凌弱者。

《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》、《變臉》等作品表現(xiàn)農(nóng)民進(jìn)城之后有一種揮之不去的身份焦慮，這種焦慮僅僅是農(nóng)民和城里人的斗法，農(nóng)民工之間還保留著鄉(xiāng)情情意。在《大嫂謠》中，胡貴離家二十年，但他的口音一點沒變，連那種很土的尾音也沒變，“想到那間垮掉的房子，再聽他的口音，我簡直無法把他跟一個在外面‘很吃得開’的大老板聯(lián)系起來”[11]14。大嫂和村里其他鄉(xiāng)親到他那里打工，他都盡其所能給他們安排工作，而且能照顧的就照顧，大嫂“一個女人家的，又那么大年紀(jì)，我就讓他做地面上的活，拌點灰漿，推推斗車”，因為“都是家鄉(xiāng)人嘛”[11]16。大嫂推斗車受了傷，醫(yī)藥費全都是胡貴支付的，大嫂出院后，胡貴只讓她拌灰漿不讓她推斗車，但工錢沒有減她的，一分也沒減。胡貴還保留著鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸和可愛?！缎切屈c燈》卻是暴露進(jìn)城的農(nóng)民工內(nèi)心失衡，沖破道德底線，底層間的相互殘殺。這似乎是荒謬而殘酷的邏輯，也是我們從感情上很難接受的現(xiàn)實，然而這卻是不能回避的事實，孫立平將這種現(xiàn)象叫做底層的淪陷。黃金他們也在為他們的民工身份焦慮，“民工的身份就像一塊黥印刻在他的臉上”[8]14。但這樣的焦慮卻是提醒他們：“我”是農(nóng)民工，“我”無法與城里人抗衡，“我”應(yīng)該轉(zhuǎn)向與農(nóng)民工斗，“你我這些進(jìn)城的農(nóng)民工，想跟城里人斗是斗不贏的，過去斗不贏，現(xiàn)在還是斗不贏，城里人有城里人的優(yōu)勢，你我永遠(yuǎn)沒法比，我們只有跟自己人斗！”[8]25這是黃金的人生信念。于是，黃金從別人手里轉(zhuǎn)包石材廠，石材每平米少賺兩塊錢，就從工人那里賺回來。拖欠工人工資，“反正全都是民工，拖欠他們一陣，他們耗不起，不要你說就自己走人了”[8]24-25。于是，他開導(dǎo)林力“你不能像我這樣把別人炒掉，但也可以在你老鄉(xiāng)身上想想辦法”[8]25。魯迅先生曾經(jīng)說，“強(qiáng)者憤怒，抽刀向更強(qiáng)者；弱者憤怒，抽刀向更弱者”[12]125。這部作品很好地詮釋了魯迅的這一觀點。這種人生觀和阿Q欺負(fù)吳媽、小尼姑何等相似，向弱者泄憤，可謂阿Q的幽靈在現(xiàn)代中國游蕩。

幾年前，羅偉章還將救贖底層的希望寄托在底層：“在過度強(qiáng)調(diào)城市化進(jìn)程的今天,鄉(xiāng)下人收獲的是生存的窘迫和尊嚴(yán)的喪失。他們需要幫助,這是顯而易見的,可是誰來幫助他們呢？只有貧困者自己?！盵13]45現(xiàn)在暴露底層的相互爭斗，這是直面現(xiàn)實的結(jié)果。農(nóng)民工從鄉(xiāng)村來到都市，對生活具有含糊或彌散的不滿意感；現(xiàn)實行動中具有無能感；人際關(guān)系締結(jié)過程中具有自尊體驗的乏力感。在這種意義匱乏的外在世界,農(nóng)民工處于壓抑、空虛的弱勢狀態(tài)，正如阿Q在未莊的地位，不能應(yīng)對強(qiáng)大的城市社會，于是轉(zhuǎn)而欺凌弱小的同類，尋求內(nèi)心的平衡。

拼命地挖掘善良與美好，拼命地營造溫情，拼命地施予同情與憐憫，不是當(dāng)今底層敘事應(yīng)該承載的任務(wù)。底層的碎片化、趨利性與自墮性正在改變他們的性格，使得原先的革命性與先鋒性大部分光質(zhì)不再。這種狀況會導(dǎo)致什么，它對制約社會變革、保持社會各種力量的均衡生態(tài)將產(chǎn)生何種影響，確實令人堪憂?！缎切屈c燈》所呈現(xiàn)的農(nóng)民工的病態(tài)心理警示我們：要實現(xiàn)社會有序的秩序建構(gòu)，還得重回百年新文學(xué)的經(jīng)典話題——思想啟蒙。改造國民性，思想啟蒙仍然是一個未完成的工程。林力、黃金的形象寄寓了作者的一種思考：中國農(nóng)民物質(zhì)、精神的貧困部分來自于內(nèi)部，來自于自身，如果不改變這一點，不進(jìn)行思想啟蒙，即使讓他們衣食無憂，他們的行為、結(jié)果依然不會改變。從這一方面看，把《星星點燈》看作是對五四新文化啟蒙運動的繼續(xù)亦無不可。羅偉章這篇新作的價值或許體現(xiàn)在這一點上。

如何擺脫現(xiàn)代人身上的貪婪、私欲等弱點，作品并未給出明確的答案。但很有意思的是，小說幾次提到喻方白對鄉(xiāng)村的記憶，“太陽把地皮曬得熱烘烘的，土腥味和滿地落葉吐出的最后一絲生命氣息，混雜在陽光的氣味里。這種氣味，喻方白很多年沒聞到過了，他很想念”[8]11。與對鄉(xiāng)村的思戀相反的是，喻方白來到林力的水果攤時，感到很陌生，因為這里車子太多，人聲鼎沸，他不愿看到這些，所以很少來這里。小說的結(jié)尾，喻方白在經(jīng)歷了一系列的打擊之后，登上火車，他要到他曾經(jīng)下放勞動過的四川東北部的一個小村鎮(zhèn)上去。為什么喻方白要離開都市去農(nóng)村？作者為什么要做這樣的安排？結(jié)合羅偉章的另一篇文章《農(nóng)村永存》，我們似乎就不難理解喻方白的這種選擇和作者的這種安排了。

散文家葦岸曾這樣寫道：“看著生動的大地，我覺得它本身也是一個真理。它叫任何勞動都不落空。它用純正的農(nóng)民暗示我們：土地最適宜養(yǎng)育勤勞、厚道、樸實、所求有度的人！”農(nóng)村之所以能夠永存，葦岸的話就是理由。只要人類歌唱善良和美好，再過千千萬萬年，農(nóng)村也不會從地球上消失。農(nóng)村永存也就是善良永存。每個人都有自己精神層面的追求，發(fā)自靈魂深處的對農(nóng)村的熱愛，其實是對一種道德的忠誠。[9]30

對農(nóng)村的熱愛，就是對道德的堅守。喻方白到農(nóng)村去，就是尋求精神的寧靜，尋找久違的道德，因為“農(nóng)民的心地像泥土一樣樸實”[8]15。

三 神秘化的敘事

從《駱駝祥子》開始，寫農(nóng)民工進(jìn)城多數(shù)是以一個農(nóng)民工進(jìn)城的經(jīng)歷為線索構(gòu)成全篇，寫他們在城市中的“成長”。小說敘事的模式為：主人公帶著美麗的夢想，從鄉(xiāng)村來到都市，開始尋夢之旅。夢是美麗的，但現(xiàn)實是殘酷的，美麗的夢想幻化為幻境，讀者跟著作品中的主人公感慨苦海無邊，何處是岸。羅偉章的《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》、《變臉》等作品亦是如此。這種模式化的結(jié)構(gòu)比較單一、僵化。而《星星點燈》是以父親尋找女兒、女婿為線索。初一看，《星星點燈》有點類似偵探小說，具有偵探小說的某些元素。小說從任向坤夫婦失蹤寫起。農(nóng)民工任向坤賣二手手機(jī)發(fā)了一點小財，于是遭到綁架，打電話給新婚不久的妻子，要求妻子喻小鳳帶著7000元錢去救他。妻子的父親喻方白讓女兒與警察聯(lián)系，喻小鳳擔(dān)心警察的出現(xiàn)會讓綁架者撕票，自己毅然一人前往綁匪所在地營救丈夫，結(jié)果夫婦兩人都被綁匪撕票。喻方白為了尋找女兒、女婿，兩次孤身一人到事發(fā)所在地。小說為了增強(qiáng)故事的神秘感，還加入了一些神秘的情節(jié)。比如：喻小鳳被綁匪撕票時，心理默默喊道：爸爸，你要為我報仇哦。而與此同時，父親“雙腿一蹬就醒了，女兒的嗓音略帶一點澀味”，“爸爸，你要為我報仇哦”，“女兒身上熱嘟嘟的氣息直撲鼻孔”[8]5。這種聲音還多次出現(xiàn)在情節(jié)中。盡管小說沒有通常偵探小說的樸素迷離的情節(jié)，詭譎、妖異的氣氛和推理，但小說還是強(qiáng)調(diào)懸念和可讀性，利用第三者轉(zhuǎn)移讀者的視線。喻小鳳的第二任丈夫向公安局王局長暗示，小鳳是任向坤殺害的。王局長也覺得：“任向坤身上值得懷疑的地方就很多，最主要的一點就是錢。他和喻小鳳同居幾年，合伙做了好幾年生意，他們的錢是怎么處理的？”“任向坤會不會是在唱戲？會不會是他害了喻小鳳，卻制造出自己一同被害的假象？”[8]21在喻方白尋找女兒、女婿的過程中，不斷穿插對喻小鳳過往經(jīng)歷的回憶，喻小鳳的三次婚姻、任向坤與林力、林力與黃金的關(guān)系、喻方白一家的現(xiàn)在與過去的情況都穿插在尋找的過程中，通過追憶來完成。這樣的安排將小說與純粹的偵探小說區(qū)分開來，又使小說不再沿襲底層敘事的窠臼，作品具有可讀性，讀者亦感到新鮮，也增強(qiáng)了小說的厚度。

當(dāng)然，人物語言過分書面化、規(guī)范化，反而減弱了作品鮮活的生活感，不能突顯四川地域特色是這篇小說的不足。此外，小說中的人物個性不夠鮮明、性格不夠豐富，是小說的又一遺憾。

從《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》到《星星點燈》，羅偉章演繹了農(nóng)民工進(jìn)城的發(fā)展歷程：尋找、努力、掙扎、失敗直至墮落。敘事風(fēng)格也相應(yīng)發(fā)生變化。羅偉章對自身的超越昭示我們：只要中國的現(xiàn)代化進(jìn)程不停，農(nóng)民工問題就會持續(xù)。底層敘事是一個未完成的命題。

注釋：

①“污名化”是指城市公眾、傳媒將農(nóng)民的某些缺陷如小農(nóng)意識、說話粗魯、骯臟等特征進(jìn)行夸張，并成為了一種城市“公眾”固化的意識和記憶，這是在農(nóng)民集中居住地不斷演繹出來的種種真實與非真實的敘事邏輯。

②此段話出自羅偉章2012年5月23日于四川師范大學(xué)文學(xué)院所作的講座。

參考文獻(xiàn)：

[1]“底層作家”羅偉章：讓歷史在太陽底下活起來[N].成都晚報，2011-11-03(22).

[2]羅勇.觸摸那偉大的力量——羅偉章小說創(chuàng)作簡論[J].綿陽師范學(xué)院學(xué)報，2007，(1).

[3]陳思和.尋求巖層地下的精神力量——讀羅偉章的幾部小說有感[J].當(dāng)代文壇，2010，(1).

[4]張松.羅偉章的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”題材小說創(chuàng)作初探[J].現(xiàn)代語文，2010，(10).

[5]羅偉章.故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方[J].長城，2004，(5).

[6]羅偉章.我們的路[J].長城，2005，(3).

[7]孫立平.黑窯奴工與底層的生存生態(tài)[N].南方都市報，2007-08-15.

[8]羅偉章.星星點燈[J].清明，2012，(2).

[9]羅偉章.農(nóng)村永存[J].天涯，2004，(3).

[10]錢鐘書.寫在人生邊上·魔鬼夜訪錢鐘書[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

[11]羅偉章.大嫂謠[J].人民文學(xué)，2005，(11).

[12]魯迅.魯迅全集：第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[13]羅偉章.我不是在說謊[J].四川文學(xué)，2006，(4).