謝有順

中國一直是重教育的大國

在座的各位可能都知道，在中國歷史上，教育一直占據(jù)著重要的地位。比較完整的教育理念和教育思想，包括有著楷模意義的教育實踐，其實早在兩三千年前的周公、孔子那里，就已經(jīng)出現(xiàn)。直至今日，中國也還是世界各國中最重教育的國家之一，盡管當(dāng)下的一些教育體制已經(jīng)扭曲，但在國人心中，教育仍然是每個家庭中的頭等大事。錢穆說，“中國教育，實亦可謂是一種宗教事業(yè)。”這并不是夸大之詞。因為在中國的文化體系中，并沒有創(chuàng)立起一個有全民影響力的宗教，直到魏晉南北朝后，才有佛教從印度傳入，而在世俗生活中，扮演教化人心之職責(zé)的，就是教育。特別是儒家，一直在教人如何做人，如何具有人之為人的品格、精神，這種以人文教之的傳統(tǒng)，貫穿著一種人品觀——所謂君子和小人，雅人和俗人，都是事關(guān)人品，也事關(guān)一個人的人生意義。由是觀之，我們就會發(fā)現(xiàn)，中國的教育，確實具有一種宗教精神，它也傳道，但不以來世或天國為旨?xì)w，而是希望在人世中實現(xiàn)理想，并以認(rèn)識人生大道為最高目的。從人道知天道，從人文知自然，不偏重于一己之私，也不過度張揚(yáng)某種專門之學(xué)，中國的傳統(tǒng)教育，更多的是在培養(yǎng)全人、通人，使一個人有通才，具通識，并由此成大業(yè)、成大器，至終成為“大人”。

所以，中國以前的教育，并不重視學(xué)校和課程，而是重視老師是誰。所謂“經(jīng)師易遇，人師難遭”，就是這個意思。何以在中國古代，除了官學(xué)之外，私人講學(xué)、私人書院也極為盛行？就在于大家看重教師的學(xué)問和教師的為人，重身教、行教。像孔子，雖然到處講學(xué)授徒，其實他并沒有一所固定的學(xué)校，唐人錢起作詩說，“更憐弟子宜春服，花里尋師到杏壇”，我想，“杏壇”不過是一個普通的地方吧，但這并不妨礙孔子施教；王陽明以各處的衙門為自己講學(xué)的場所，也不影響他傳道授業(yè)。只要有名師，就會應(yīng)者云集，至于教育的形式，倒在其次了。所以，孔子死后，沒有人在孔子講學(xué)的地方修一所學(xué)校繼續(xù)授課；朱熹死后，也沒有人在武夷山或建陽興辦學(xué)校繼續(xù)他的教育事業(yè)。名師一去，由他而起的教育事業(yè)也隨之而去?？梢?，中國人重師道過于重知識，師道存，則教育存，這可以說是中國古代教育思想的精華。

其實，即便到了現(xiàn)代，這種思想也還是被大家所推崇的。蔡元培任北京大學(xué)校長期間，聘請各種學(xué)派的人在北大授課，兼容并包，因為在他看來，“思想自由之通則，則大學(xué)之所以為大也”；梅貽琦任清華大學(xué)校長期間，也對大學(xué)下過一個著名定義：“大學(xué)者，非有大樓只謂也，乃有大師之謂也?！币运枷氲淖杂?、以大師作為大學(xué)的靈魂，表明大學(xué)應(yīng)以人為中心的，而不是盲目地比硬件、比環(huán)境，或者比學(xué)術(shù)文章的數(shù)量。梅貽琦說這話的時候，已經(jīng)做了十年清華大學(xué)校長了，他是學(xué)物理的，留學(xué)美國，剛開始就職時，沒有經(jīng)驗，所以他一直未能對大學(xué)做出一個恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬钡揭痪潘囊荒?，才有了上面這個經(jīng)典的定義。確實，中國人尊重師道這一點，和西方人是有很大不同的。亞里士多德是柏拉圖的學(xué)生，但他的名言是：“吾愛吾師，吾更愛真理！”和他不同的是，孟子則說，“乃我所愿，則學(xué)孔子?！币粋€重老師所傳授的知識、真理，一個重以老師為楷模，傳承其精神和人格。故《論語》既是孔子之學(xué)，也見孔子之為人。后來中國的教育越來越偏重于讓學(xué)生學(xué)知識、學(xué)技能，局限于書本字面，輕師教、身教，同時為人師者，也失去了榜樣的作用，甚至干出許多斯文掃地的事來。

我越來越感到，現(xiàn)在的大學(xué)教育體制存在著致命的不足，教師無力改變社會，甚至也無力改變一個學(xué)生的精神面貌。我們周而復(fù)始地在課堂上傳授知識，但我們對學(xué)生如何在精神上成人，如何建立起自己的內(nèi)心世界，其實漠不關(guān)心，也無從關(guān)心。教與學(xué)的割裂，老師和學(xué)生之間的距離，過度行政化對教育活力的傷害，機(jī)械的量化管理方式對學(xué)術(shù)差異的抹殺等——這些年來，暴露出來的問題越來越多，但應(yīng)對的辦法卻很有限。但凡對中國大學(xué)教育的前景懷有責(zé)任感的，我想，都會對教育的現(xiàn)狀有一種焦慮和痛苦，甚至有一種不知今夕何夕之感。

人文教育是一種基本教育

變革的訴求就在這樣的背景下提出來了。尤其是近年來，關(guān)于大學(xué)教育的變革，呼聲最高的，就是我今天要講的人文教育，或者叫通識教育、通才教育，在英語世界，也叫自由教育。越來越多的人開始意識到，大學(xué)不僅是學(xué)習(xí)專業(yè)知識的地方，而更應(yīng)是培養(yǎng)人格、塑造精神、貫徹理想的地方。除了術(shù)業(yè)有專攻，學(xué)生也還需要接受人之為人的基本教育，以克服過度專業(yè)化所帶來的精神缺失。因此，人文教育并非是什么艱深的教育內(nèi)容，也非只針對文科的學(xué)生而言的，恰恰相反，它是對大學(xué)生所進(jìn)行的共同教育、素質(zhì)教育，是要普及一種基本的、常識性的經(jīng)典閱讀和文化情懷。

如果一所大學(xué)，只重視科學(xué)、技術(shù)和專業(yè)知識的學(xué)習(xí)，而遺忘了人文精神，用梁思成先生的話說，這就是“半個人的世界”。中國古人說，“剛?cè)峤诲e，天文也；文明以止，人文也。觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下?！碧煳氖顷P(guān)乎事物、世界之變化的學(xué)問，人文則是精神的學(xué)問、生命的學(xué)問。只懂天文，不知人文，就不是“全人”，只是半個人而已，而真正的教育，應(yīng)該是全人教育。人文教育、通識教育的提出，就是要把人塑造成全人、大人，而不是殘缺的人。這種教育理念，以前大家并不是不知道，只是實踐起來，就不是那么一回事了?，F(xiàn)在的大學(xué)，系與系之間的隔膜，學(xué)科與學(xué)科之間的不相往來，非常嚴(yán)重。不說文科、理科之間，就是文、史、哲這種血緣親密的學(xué)科，也少有聯(lián)系。好像學(xué)歷史的人，就無須知道尼采；學(xué)哲學(xué)的人，也不必知道白話文運(yùn)動。我們中文系的一些學(xué)生，根本不知道“虛一而靜”是什么意思；而一些歷史系的學(xué)生，也不知“此在”是指什么。專業(yè)越分越細(xì)，知識越來越偏僻，大家都只知道自己的一畝三分地，別人所研究的，或者人類所共同的那些精神準(zhǔn)則、核心價值，對很多人來說，日益陌生。這令我想起1925年清華大學(xué)設(shè)國學(xué)研究院之時，對于聘任導(dǎo)師所提出的要求，首先就是要求這個導(dǎo)師“通曉中國文化之全體”，而且還要求他對外國文化有相當(dāng)?shù)牧私?。確實，后來受聘清華大學(xué)的王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任這四大導(dǎo)師，都是通才、大師，所以，國學(xué)研究院只辦了四年，卻培養(yǎng)出了一大批文史方面的人才，這不能不說和這幾位導(dǎo)師的通才、通識有關(guān)。endprint

強(qiáng)調(diào)人文教育、通識教育，就是為了強(qiáng)調(diào)人與人之間，在專業(yè)的不同之外，還有共同的東西，這些共同的東西，就是文明史中的經(jīng)典和人類精神中那些永恒不變的價值。尤其是在這個日新月異的世界，變化幾乎是一切人所信仰的價值，人文教育是要提醒大學(xué)生，這個世界還有不變的東西，還有常溫常新的價值——對每一個本科學(xué)生進(jìn)行這種核心教育，能幫助他們在精神上建立起健全的視野，并由此接通一個人和過往文明之間的血脈。它對人類精神譜系的重建，對僵化的知識灌輸?shù)木艹庖约鞍咽芙逃呖醋魇且粋€活潑的生命體的思想，是要還原教育以人為本的面貌。這一兩年，我們中山大學(xué)就進(jìn)行了通識教育的改革，為新生開設(shè)新的“通識教育共同核心課”，分中國文明、全球視野、科技·經(jīng)濟(jì)·社會、人文基礎(chǔ)與經(jīng)典閱讀四大類，學(xué)生須在每大類里必修四個學(xué)分，本科前兩年完成十六個學(xué)分。其中，經(jīng)典閱讀將是中山大學(xué)通識課程的重點。此外，中山大學(xué)還同時設(shè)立博雅學(xué)院，首批三十位新生將不屬于任何院系，而是通過四年不分學(xué)科的完整的博雅教育，修讀古漢語、古希臘語、拉丁語、英語、中國文明、西方文明等課程，培養(yǎng)他們向?qū)W問家的方向發(fā)展。中山大學(xué)通識課程改革的設(shè)計者是甘陽教授，他多年來熱心于通識教育的推廣和改革，這次由他總策劃的中山大學(xué)通識教育改革，是一個有益的嘗試，值得期許。

事實上，關(guān)于我國大學(xué)生的素質(zhì)教育、人文教育的重要性，二十世紀(jì)九十年代就提出來了，現(xiàn)在很多大學(xué)都有這方面的共識，也在大學(xué)人文教育方面，做了很多探索，但效果一般。一方面，課程的設(shè)置可能還有待完善，更重要的方面，可能還是缺乏能將這些課程上好的老師。沒有好的老師，學(xué)生的上課熱情就會大打折扣，一些概論性的、通史性的課程，最終又是落到混學(xué)分的境地之中。這樣的狀況是讓人憂心的。

大學(xué)的興起關(guān)乎大國的興起

大學(xué)是培育人才的地方，它所培育出來的人才，其精神強(qiáng)度如何，知識的創(chuàng)新能力如何，將直接影響一個國家的命運(yùn)。據(jù)香港科技大學(xué)丁學(xué)良教授的研究，大學(xué)的興衰，將直接關(guān)乎一個國家的興衰。所謂大國，必須要有好的大學(xué)，沒有一流的大學(xué)，大國夢是難以實現(xiàn)的。以歷史上的情形看，哪里有一流的大學(xué)興起，這些大學(xué)所在的國家就有可能成為一流的國家。西方的大學(xué)，最早是出現(xiàn)在意大利半島上，大概是在公元1100年左右，大學(xué)一出現(xiàn)，意大利很快就出現(xiàn)了文藝復(fù)興——它甚至引領(lǐng)了整個西方的精神復(fù)興。另外，最早的資本主義經(jīng)濟(jì)也在意大利率先興起。十三、十四世紀(jì)之后，英國也興起了大學(xué)，特別是有了牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)之后，英國開始工業(yè)革命，政治、軍事和經(jīng)濟(jì)上都開始引領(lǐng)世界。十九世紀(jì)之后，研究型大學(xué)開始在德國興起，德國成了第二次工業(yè)革命的領(lǐng)先國家，在很長的時間里，德國都保持著全世界最好的經(jīng)濟(jì)增長率，這有點像現(xiàn)在的中國。后來，這些辦學(xué)理念傳到了美國，美國出現(xiàn)了哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、麻省理工學(xué)院等大學(xué)之后，國力和經(jīng)濟(jì)都迅猛發(fā)展，到現(xiàn)在，美國都還是全世界最大的經(jīng)濟(jì)中心，也是唯一的超級大國。大學(xué)的興起帶來大國的興起，這是一個世界性的現(xiàn)象，我們不能輕忽。大家都知道，中國的大學(xué)起源于京師大學(xué)堂，它是北京大學(xué)的前身，而北京大學(xué)的創(chuàng)辦，是中國進(jìn)入現(xiàn)代社會的一個標(biāo)志，它本身就是維新變法的產(chǎn)物，正如日本著名的東京大學(xué)的興辦，也是明治維新的產(chǎn)物一樣。可見，大學(xué)的興起，也改變了我們這些亞洲國家的面貌。

中國正在高速發(fā)展的途中，要想在國力和影響力上有根本的提升，光賣中國制造的物質(zhì)產(chǎn)品到世界各地去，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，物質(zhì)中國的形象，甚至?xí)种苿e國人對中國的想象——他們會以為中國只會生產(chǎn)物質(zhì)，而沒有自己的精神世界。因此，我們需要建設(shè)更多世界一流的大學(xué)，才能把中國的強(qiáng)國夢變得更具內(nèi)涵?，F(xiàn)在，全世界都有共識，國家之間的較量，關(guān)鍵是人才的較量，有了人才，你才有創(chuàng)新的能力，才有領(lǐng)先于人的可能性。人才爭奪戰(zhàn)目前打得最好的是美國，全世界大量頂尖的人才流向那里。西歐現(xiàn)在也開始想辦法吸引人才，一些中東國家更是發(fā)揮他們有錢的優(yōu)勢，開始從美國、中國香港挖人才，而韓國、日本等國家和中國臺灣、中國香港等地區(qū)，都出臺了很多政策，以吸引人才、留住人才。中國內(nèi)地近年也重視人才的引進(jìn)，只是，中國的教育體制、行政體制，太束縛那些人才的自由發(fā)展，而難以有強(qiáng)的人才競爭力。尤其是關(guān)于人才的觀念，中國普遍重金融、科技人員，對人文學(xué)者、藝術(shù)家和企業(yè)家，引進(jìn)的力度卻不大。而人才的較量、爭奪大腦的戰(zhàn)爭，最主要的，就是大學(xué)之間的較量。

誰都不否認(rèn)，這些年來，中國大學(xué)的擴(kuò)展速度是驚人的，中國的大學(xué)每年都擴(kuò)招很多學(xué)生，中國現(xiàn)在培養(yǎng)的博士生，甚至已經(jīng)超過了美國的規(guī)模。中國的校舍建設(shè)、學(xué)科建設(shè)，也有了長足的進(jìn)步。但這些都是表面現(xiàn)象，真正需要引起我們注意的，還是教育的質(zhì)量以及教育所培養(yǎng)出來的，到底是怎樣的人才。人才教育不同于知識教育。知識教育更多側(cè)重于讓學(xué)生掌握一種技能，而人才教育呢，是指要培養(yǎng)既有技能又有精神感召力和理想人格的人，也就是健全發(fā)展的人?，F(xiàn)在看來，這樣的人才，我們還很缺。很多大學(xué)生畢業(yè)之后，有做事的能力，卻未必有做人的魅力，有技能，但缺少價值信念，滿足不了社會對一個大學(xué)生本該有的精神期待。人文教育和通識教育的提出，其實就是為了豐富大學(xué)生的精神層面，使之盡快精神成人，并能以自己的價值堅守來影響社會。面對大學(xué)生普遍的精神貧乏，這種人文教育的重要意義就越發(fā)顯得緊迫起來。

為了更好地認(rèn)清人文教育的重要性，我們有必要回顧一下現(xiàn)代大學(xué)形成的歷史以及大學(xué)理念的沿革和變化。

我剛才說了，現(xiàn)代意義上的大學(xué)起源于西方的中世紀(jì)。很多人都以為歐洲的中世紀(jì)是黑暗的，其實，在那樣的暗夜里，大學(xué)就是明燈，這樣的明燈，曾經(jīng)照亮過很多人的心靈。公元1100年左右，大學(xué)先在意大利興起，而后傳播到法國、英國，之后再到德國和俄羅斯，后來又到了美國。從大學(xué)興起到工業(yè)革命的初期，這個階段的大學(xué)教育，其根本理念就是教化人，要把人培養(yǎng)成有教養(yǎng)的、有文明規(guī)范的紳士。到了工業(yè)革命的火熱時期，在德國，以柏林大學(xué)的洪堡為代表的一批人，認(rèn)為大學(xué)不僅是一個教育機(jī)構(gòu)，它更應(yīng)是研究中心；大學(xué)不僅要教化人，它還要創(chuàng)造新的知識。這比起之前的大學(xué)理念來，就有了一個擴(kuò)充。北京大學(xué)校長蔡元培就是洪堡的信徒，所以，他把好的大學(xué)應(yīng)該是研究型大學(xué)這一理念帶到了中國，并付諸實踐，為中國的大學(xué)教育奠定了基本的方向。進(jìn)入二十世紀(jì)之后，美國開始處于強(qiáng)勢，以美國為中心，出現(xiàn)了對大學(xué)新的理解，一些美國的教育家認(rèn)為，大學(xué)不僅是教育的機(jī)構(gòu)、知識創(chuàng)新的場所，它還應(yīng)是服務(wù)社會的機(jī)構(gòu)。于是，很多大學(xué)就開始創(chuàng)辦工商管理學(xué)院、建筑學(xué)院、行政學(xué)院、醫(yī)學(xué)院等。從教育機(jī)構(gòu)到研究中心，從研究中心再到服務(wù)社會，這三個階段，可以說涵括了現(xiàn)代大學(xué)理念的演變過程：把大學(xué)視為教育機(jī)構(gòu)的階段，其實就相當(dāng)于大學(xué)的博雅學(xué)院，本科教育，專注于教化人、塑造人；把大學(xué)視為研究機(jī)構(gòu)的階段，就有了研究生院，有了許多碩士生、博士生；把大學(xué)理解為也應(yīng)服務(wù)社會的階段，就產(chǎn)生了許多專業(yè)學(xué)院，專業(yè)細(xì)分的大學(xué)時代來臨了。endprint

事實上，大學(xué)理念的這個變化，并不是后者否認(rèn)前者，相反，好的大學(xué)，總是強(qiáng)調(diào)這三者的統(tǒng)一，而不是顧此失彼。既要教化人，也要做研究，更需要服務(wù)于社會，三者不可偏廢?！抖Y記·大學(xué)》里說，“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。”也包含著這些意思。蔡元培當(dāng)了北大校長之后，除了他所熟悉的德國和法國的教育狀況，他還考察了英國、美國、日本的教育，那是在二十世紀(jì)二十年代，他在考察之后認(rèn)為，理想的教育應(yīng)該包括四點：第一是中國孔墨的精神，孔子、墨子的教育既重視專門教育，也重視陶冶德性，同時還兼顧社會教育，宣揚(yáng)的是一種仁愛精神；第二是英國的紳士教育，即人格養(yǎng)成之教育；第三是德國和法國的專深教育，培養(yǎng)研究的能力；第四是美國式的服務(wù)社會的教育。現(xiàn)在看來，蔡元培的觀點，就是一種全面教育的觀點，既吸納了歐美之長，也沒有忘記中國自身的教育思想，他提倡美育，提倡“文理融通”，打通科學(xué)和人文的界限，以培育“完全之人格”，主張美育和智育并重，并說，“常?？匆妼Ｖ慰茖W(xué)，不兼涉美術(shù)的人難免有蕭瑟無聊的狀態(tài)”——這些見地和主張，至今依舊有借鑒意義。因此，你必須承認(rèn)，民國時期的大學(xué)教育，以北京大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大為代表的大學(xué)教育，是貫徹著很深厚的人文精神的，尤其是西南聯(lián)大的教育精神，特別讓人感慨。我到過云南蒙自——西南聯(lián)大的舊址，也看過聞一多、錢穆等人寫的信件和回憶文章，記述了在那么艱苦的戰(zhàn)爭歲月，即便是住漏雨的簡陋校舍，吃帶沙的米飯和發(fā)臭的肉，當(dāng)時一大批的大教授依然懷著教育的激情和培養(yǎng)人才的熱忱，就在于他們身上，還有信念和理想，才成就了中國教育史上的這段佳話。

民國時期的大學(xué)，當(dāng)然也培養(yǎng)社會急需的人才，蔡元培先生也承認(rèn)，培養(yǎng)專業(yè)人才是“目前的急務(wù)”。這令我想起當(dāng)時有一個叫古諾德的，也就是那位認(rèn)為中國適合推行帝制，受到袁世凱激賞而遭到梁啟超痛斥的外國人。他在《解析中國》一書中說：“不論中國人或外國人，凡是關(guān)心中國興衰成敗的，都認(rèn)為中國的弱點在於缺乏藝的能力與藝的職業(yè)……中國輕視藝由來已久。因此那些從事物質(zhì)生產(chǎn)的藝士往往放棄它們本來的藝而改做文人，或者堅決讓他們的子弟棄藝從文。（工匠的子弟，沒有一個不是這樣的）”輕藝重文的結(jié)果，就是很多人都擁擠到一條官道上，“頭銜既榮耀，俸祿又豐厚”，這個觀察是符合中國那時的實情的，古諾德疾呼：“我要斗膽進(jìn)言相告說，文士所擅長的是妙語，藝士所擅長的是實力。我還敢進(jìn)言相告說：中國的國力已經(jīng)窮盡，目前缺乏的是藝，是工作、生產(chǎn)的能力?！薄耙鲞M(jìn)實力，就必須鼓勵藝士，而尤其必須先破除最陳舊最腐朽的觀念，即文貴藝賤四個字?！贝_實，一個文人多的、專業(yè)技術(shù)人才少的社會，必然流于言辭爭辯，而少實業(yè)生產(chǎn)，國家就會走向貧弱。因此，那個時候抨擊“重文輕藝”是有其進(jìn)步意義的。只是，經(jīng)過這么多年的實行，藝和文的地位似乎開始顛倒過來了，學(xué)藝的人位居要職，而習(xí)文者日漸稀少，文史哲成了冷門專業(yè)，工程師、專業(yè)技術(shù)人才遍地都是，可“這個世界會好嗎”（梁漱溟語）？也不盡然?？梢?，重藝輕文也不會是社會的福音。蔡元培的偉大，就在于他既看到“目前的急務(wù)”，需大力培養(yǎng)專業(yè)人才，但他也沒忘記，教育乃“養(yǎng)成人格之事業(yè)也”，“國民人格的完善與否，則事關(guān)國家的隆盛”。所以，他反對機(jī)械的教育：“使僅為灌輸知識、練習(xí)技能之作用，而不貫之以理想，則是機(jī)械之教育，非所以施于人類也?！睘楹螒?zhàn)爭年代條件那么艱苦，可中國培養(yǎng)的人才還是層出不窮？這“理想”二字至為重要。支撐那時的教育事業(yè)的，若沒有一種高邁的精神、一種人文情懷，是無法想象的。

當(dāng)下大學(xué)面臨的人文危機(jī)

應(yīng)該說，很長一段時間來，上述這種大學(xué)教育的精神傳承出現(xiàn)了中斷，尤其是“文革”期間，思想上的專斷、簡化，扼殺了大學(xué)自由而豐富的精神?，F(xiàn)在略微自由一點了，消費(fèi)主義和商業(yè)主義大潮的興起，又侵蝕了大學(xué)作為精神堡壘的純粹性，大學(xué)的精神內(nèi)核，正面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。因此，深入探究大學(xué)精神傳承的斷裂和變異，有利于我們重新規(guī)劃大學(xué)人文教育的目標(biāo)和路線。我把當(dāng)下大學(xué)面臨的人文危機(jī)，用四個方面來概括。

第一，模仿主義使大學(xué)的知識體系趨于板結(jié)。一九五二年院系調(diào)整以來，我國采用前蘇聯(lián)的大學(xué)體制，大學(xué)一年級就開始分專業(yè)，以最節(jié)約、經(jīng)濟(jì)、迅速的方式，把人變成專業(yè)人才、技術(shù)人才，投放到工作中去。應(yīng)該說，新中國成立初期，各條生產(chǎn)戰(zhàn)線上都急需大量人才，這樣的教育模式有其合理之處，因為要增強(qiáng)一個國家的國力，確實需要有許多具有工作、生產(chǎn)能力的人，而不是純務(wù)虛的學(xué)者。那時忽視人文教育，也就情有可原了。但這種體制的弊端，現(xiàn)在已經(jīng)開始顯露出來，特別是專業(yè)的過度細(xì)分，限制了學(xué)生的創(chuàng)造力、想象力，也限制了他們的知識視野和人文視野。而近些年來，中國的大學(xué)教育又爭相模仿美國大學(xué)的制度，注重科系，注重學(xué)科，重視研究以及文章發(fā)表的篇數(shù)、注釋的格式等，而英國式的人文主義教育，強(qiáng)調(diào)古典文化修養(yǎng)和道德品性的訓(xùn)練這些方面，我們卻沒有學(xué)到。現(xiàn)在大力提倡的通識教育，其實也是模仿美國的，但我不知道能否學(xué)到別人的精髓。

必須看到，有一些公共學(xué)科，是可以模仿的，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)等，但文學(xué)、歷史、哲學(xué)是有國情和國界的，必須遵照中國學(xué)生自身的現(xiàn)實來設(shè)計。脫離了具體的國情，違背了中國人的心靈邏輯，人文教育就會失去情理的基礎(chǔ)，而難以說服接受者何以要這樣而不是那樣。甘陽教授很推崇的芝加哥大學(xué)校長哈欽斯，他所主張的通識教育，就建立在對原有的美國大學(xué)教育弊端的批判上——他批判美國的高等教育完全失去了方向感，唯科學(xué)主義、技術(shù)主義、市場主義是從，這樣的庸俗化和大雜燴，使“大學(xué)之道”徹底失落。這些弊端，現(xiàn)在的中國大學(xué)其實也有，甚至比當(dāng)年的美國還嚴(yán)重。哈欽斯所強(qiáng)調(diào)的大學(xué)之道，就是學(xué)生不分專業(yè)、不分科系，都要接受一種以精神文化為核心的共同教育，這個共同教育最重要的就是研究、閱讀“西方經(jīng)典”或稱“偉大著作”。唯有以這些經(jīng)典和著作為教學(xué)重點，學(xué)生之間才會有共同的文化根基，而不會出現(xiàn)難以彌合的思想斷裂。

對比于哈欽斯的大學(xué)教育理念，中國現(xiàn)有的一些教育設(shè)計實在令人困惑，比如，幾乎所有的中國大學(xué)，都洋溢著重英語過于重母語的學(xué)習(xí)風(fēng)氣，特別是低年級的大學(xué)生，天天苦讀外語，而他們的中文水平如何，卻沒有人問津、關(guān)心。很多的大學(xué)畢業(yè)生，可以閱讀英文書，甚至可以講流利的外語，但是，讓他用中文寫一份工作總結(jié)，卻有可能錯漏百出，這難道不是一種悲哀？考碩士、博士，甚至各個領(lǐng)域評職稱，核心的成績也是外語，外語不過，一切都免談。我們中文系的教授，普遍害怕招收外語系背景的博士考生，原因就在于此：他們雖說是什么英國語言文學(xué)系、日本語言文學(xué)系出來的學(xué)生，很多人卻只懂語言不懂文學(xué)，一旦入學(xué)，很多文學(xué)的基本知識都要從頭補(bǔ)起，這樣的學(xué)生，你如何讓他做好一篇文學(xué)博士論文？過分強(qiáng)調(diào)外語而忽視母語教育的惡果，其實早已顯露出來，但我們國家還沉浸在一種外語學(xué)習(xí)的狂熱之中，沒有多少人在反思，國人的母語能力已經(jīng)淪落到了如何不堪的地步。還有，中國的中學(xué)和大學(xué)階段，包括研究生教育階段，都不斷地重復(fù)開設(shè)馬克思主義課，用的多半是本校老師編寫的教材，有一些教材甚至簡陋到可以把馬克思?xì)馑赖某潭?，但沒有幾所學(xué)校在開設(shè)這門課程時，能引導(dǎo)學(xué)生直接閱讀馬克思哲學(xué)的原典。馬克思的思想是豐富而偉大的，可不讀他的原著，你如何能領(lǐng)略到他的思想風(fēng)采？除了開設(shè)馬克思主義哲學(xué)以外，作為一所中國的學(xué)校，是否也需開設(shè)一門“中國思想”或“中國哲學(xué)”的公共課程？不把本國的思想和哲學(xué)作為經(jīng)典教育的核心內(nèi)容，這樣的教育設(shè)計肯定存在缺失。一味地在形式上模仿別國，在思想上模仿別國，而不注重本土的“偉大著作”，這樣的教育是沒有出路的。endprint

第二，實利主義使大學(xué)的精神面貌日益貧乏。大學(xué)是學(xué)習(xí)知識、塑造精神、暢談理想的地方，但是，今天的大學(xué)，實用主義、實利主義的思想已滲透到了學(xué)校的各個角落。你看現(xiàn)在學(xué)生報專業(yè)就知道，像國貿(mào)專業(yè)、經(jīng)管專業(yè)，包括新聞專業(yè)，都是人滿為患，文史哲這樣的傳統(tǒng)系別，報的人卻越來越少，中文系好一些，但也有三分之一左右的學(xué)生是從別的系調(diào)配過來的。每年高考前后，當(dāng)朋友來咨詢我，他的孩子該報什么專業(yè)時，我都會無所適從。照著我的本意，如果一個孩子讀的是文科，我是很樂意鼓勵他們報考文史哲這樣的傳統(tǒng)學(xué)科的。因為這些學(xué)科，有積累，有歷史感，有權(quán)威的教材，甚至每一個系都可能藏著一兩個龐然大物——所謂大師級的人物，在這里學(xué)生可以學(xué)到很多實用的東西。但是，我的朋友們總是熱衷于報考國貿(mào)系、新聞系、經(jīng)管系，不是這些系不好，而是自從這些專業(yè)熱起來之后，哪怕再差的學(xué)校都創(chuàng)辦了這幾個專業(yè)，而完全不顧自己的學(xué)校是否具有這樣的師資力量，也不管學(xué)生畢業(yè)之后，是否能找到對口的工作——據(jù)我觀察，國貿(mào)系畢業(yè)的學(xué)生，真正從事國貿(mào)工作的人，不會超過五分之一；而新聞系畢業(yè)的學(xué)生，能從事新聞工作的人，也不會超過十分之一；而經(jīng)管系畢業(yè)的學(xué)生，又有幾個是在做經(jīng)濟(jì)管理呢？僅僅是因為熱門，家長和學(xué)生就趨之若鶩，由此可以看出，大學(xué)教育正在被實利主義思想所劫持。

為什么要強(qiáng)調(diào)人文教育？就是要讓學(xué)生們知道，這個世界既有物質(zhì)的層面，也有精神的層面，有“有”的層面，也有“無”的層面。這個世界的本質(zhì)是有無相生的——老子說，天下萬物生于有，有生于無。王弼提出貴無論，也是這個意思：天下萬物皆以有為生，有之所始，以無為本。只重有，而忽視無，他的世界觀就是殘缺的。大學(xué)一方面要學(xué)習(xí)知識，學(xué)習(xí)技能，另一方面也要提升個人修養(yǎng)。許多的時候，我們讀書、上大學(xué)，并不僅僅是為了用，有時也需學(xué)一點無用之學(xué)。無會生有，無用也可能會有大用。

我很害怕別人問我，你教的文學(xué)有什么用？確實是無用的，但無用之學(xué)，在人類精神的結(jié)構(gòu)中，就真的沒有存在的價值嗎？一個國家，總是既要有務(wù)實之人，也要有務(wù)虛之人，實與虛的關(guān)系是辨證的，也是互相影響的。多些務(wù)虛之人，多學(xué)點無用之學(xué)，一個民族的精神就會多一些飛揚(yáng)的、有想象力的東西。之前，當(dāng)中山大學(xué)提出要辦博雅班，要將三十位學(xué)生往大學(xué)問家的方向培養(yǎng)，很多人聽了，都嗤之以鼻，他們擔(dān)心這些沒有專業(yè)的學(xué)生，今后怎樣就業(yè)。難道六千多個新生中，就不能挑選出少數(shù)一些對學(xué)問、對研究有興趣的學(xué)生，為他們提供另一種發(fā)展的可能？我們的學(xué)校、社會，應(yīng)該有這樣的雅量，讓一部分學(xué)生靜心學(xué)一點無用之學(xué)，存一些高遠(yuǎn)的志向、博大的胸懷——不要求所有的學(xué)生都這樣選擇，但至少要創(chuàng)造空間，讓一小部分學(xué)生朝這個方向努力。

中山大學(xué)有一個很有名的教授，就是上面說過的清華大學(xué)國學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一，陳寅恪先生。很多人不理解，他晚年為何寫那部八十多萬字的《柳如是別傳》。柳如是不過是錢謙益的妾，她雖和當(dāng)時的文人多有交往，但社會地位低微，一個大學(xué)者，為一個人的妾做這么厚重的傳記，你說有什么用呢？若從學(xué)問之用來說，這是很難理解的。陳寅恪先生憑著自己驚人的記憶力，對柳如是作了很多的考證，史料很多，所以一般人會覺得這部書很難讀，但你讀進(jìn)去了就會發(fā)現(xiàn)，陳寅恪先生是要通過這部別傳，強(qiáng)調(diào)一個人是要有一點超越世俗、超越生死的精神的，這個世界上有一些東西，比世俗的做官、發(fā)財、長壽更重要，也有一些東西比生死更重要。陳先生極力張揚(yáng)超越世俗、超越生死的精神，含示著他對一種獨立自主的人格、對一種浩大的民族氣節(jié)充滿向往，而他自己的人生，正是這種精神和氣節(jié)的最好詮釋。柳如是不過是一個渺小的個案，但在她的背后，寄寓著作者這么莊重的精神追求，你說，這樣的學(xué)問是不是同樣令人尊敬？北京大學(xué)校長馬寅初先生，曾經(jīng)撰寫過一副對聯(lián)，“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外云卷云舒”，如果用實利主義的思想去衡量，花開花落，云卷云舒，那都是自然現(xiàn)象，不足為奇，一個人若是著迷于它，那無異于吃飽了飯撐的，可是，這些事物在馬寅初先生那里，卻象征著一個高遠(yuǎn)的心靈世界，你唯有進(jìn)入這個務(wù)虛的世界，才能領(lǐng)會此中的深意。

這就好比我們讀唐詩宋詞，那些美妙的詩句，你說有什么用呢？不過是一點心緒，一點念想而已。但正是因為生活多了這點心緒和念想，才有了夢想和詩意的品質(zhì)。“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流?！泵枋龅氖且环七h(yuǎn)的圖畫，完全無關(guān)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會進(jìn)步，但我即便在農(nóng)村，也會看到有人抄錄這樣的詩句掛在墻上，它表明的不過是人有一種值得向往的境界，它可能是遠(yuǎn)離世俗的，縹緲的，但對于內(nèi)心而言，又如此真實，這樣的向往，難道不值得尊重嗎？所以，千萬不要成為知識的奴才，也不要唯物質(zhì)是從，在我們的教育和生活中，不妨淡化一點實利主義的思想，建立起一些超越、無用的原則，從而給精神的創(chuàng)造、想象力的勃發(fā)提供施展的空間。

無中生有，正是精神創(chuàng)造的重要特點?，F(xiàn)在我們國家不是說要振興文化產(chǎn)業(yè)么，其實，文化產(chǎn)業(yè)最核心的原則就是無中生有。羅琳女士在家里寫《哈利·波特》，耗費(fèi)的資源微乎其微，不過是死一些腦細(xì)胞，再加一臺電腦而已，但她所創(chuàng)作的《哈利·波特》，從小說到電影，利潤據(jù)說已經(jīng)超過了十六億美元。十六億美元啊，這個利潤數(shù)字，在東莞要多少工人、多少工廠、耗費(fèi)多少資源才能創(chuàng)造呢？因此，不要小看無的價值，無會生有，生大有，正如無用之用會有大用一樣。遺憾的是，現(xiàn)在的大學(xué)普遍重工科、理科，文科慢慢都被邊緣化了，連領(lǐng)導(dǎo)人多數(shù)都是工科出身的，這不等于文科不重要，那些影響社會進(jìn)程的重要思想，比如以人為本、和諧社會、科學(xué)發(fā)展等，哪個不是來自文科領(lǐng)域的精神創(chuàng)造呢？說到底，這個世界還是以無為核心的，有不過是表象而已。

第三，科學(xué)主義使大學(xué)的人文傳統(tǒng)長期受壓。我說這話，一點沒有反對科學(xué)的意思，我深知科學(xué)對于世界的發(fā)展、社會的進(jìn)步，有著巨大的貢獻(xiàn)。而人文和科學(xué)，是現(xiàn)在大學(xué)里最重要的兩個知識領(lǐng)域。我所擔(dān)憂的是，科學(xué)萬能的思想深入人心之后，迷信科學(xué)的風(fēng)潮，會導(dǎo)致科學(xué)主義對人文精神的遺忘和壓迫。如果以西方為標(biāo)準(zhǔn)，以前的大學(xué)只有三種最重要的專業(yè)：神學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)。現(xiàn)在不同了，幾乎所有的大學(xué)，都把重要的學(xué)科讓位于工科，都在強(qiáng)調(diào)科學(xué)精神，強(qiáng)調(diào)科學(xué)的重要地位。自從胡適當(dāng)年說德先生和賽先生，即民主和科學(xué)來到中國，近一個世紀(jì)來，民主的命運(yùn)極為坎坷，科學(xué)的命運(yùn)卻風(fēng)光無限。在很多人的心目中，科學(xué)是無所不能的，他們動不動就把一些玄學(xué)或者宗教，說成是反科學(xué)或偽科學(xué)的，好像科學(xué)是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。連我們做文科研究的人，都被要求用科學(xué)的方法研究，填那些表格，也要求科學(xué)化、計量化、數(shù)據(jù)化。說句實話，我至今不知，研究文學(xué)的科學(xué)方法是什么方法。文學(xué)是美的世界，是精神的呢喃，若不通過感受、體驗，你怎么進(jìn)入文學(xué)的世界？而感受和體驗，是一種心靈敘事，它根本是不科學(xué)的。甚至我想說，連我們的人生，也都是不科學(xué)的?？茖W(xué)講究價值中立、不動聲色，我們的人生中，卻常常意氣用事、縱情聲色。難道人生都要被科學(xué)所規(guī)范才有價值？若是人生中的熱血和感情都被洗滌干凈，只剩下純理智，這樣的人生真的有意思嗎？endprint

事實上，我們以科學(xué)反對一種迷信時，正悄悄建立起了一種新的迷信，那就是對科學(xué)的迷信。科學(xué)獨大的局面，導(dǎo)致人文精神不斷地退守，甚至被擠到了一個小角落，這未必是大學(xué)之幸、社會之幸。我剛才說了，我尊重科學(xué)，但我同時也想說，人生中有許多問題并不是科學(xué)能解答的。在二十世紀(jì)二十年代，有過一場關(guān)于科學(xué)和人生觀的大討論，當(dāng)時很多人認(rèn)為，科學(xué)可以解決一切，也有人認(rèn)為，人生中的許多問題，是科學(xué)所無能為力的。相信科學(xué)萬能，迷信科學(xué)主義，會把人生中許多重要疑難刪除或遮蔽掉?？茖W(xué)除了那些實驗和數(shù)據(jù)，理應(yīng)有一種科學(xué)精神，只有科學(xué)精神和人文精神之間才能實現(xiàn)對話。一個人光有理智和知識是不夠的，他還要有情趣、感覺、浪漫、想象力、精神沉思等品質(zhì)，這些屬于心靈內(nèi)面的事物，是無法通過科學(xué)主義的方法來理解的。如果一個人掌握了知識，也知道技術(shù)發(fā)展的規(guī)律，但他思想僵化、感覺蒼白，這難道不是一種人生缺憾？

我們的生活是很難被科學(xué)化的。許多時候，科學(xué)方便了我們的生活，也可能使我們的生活變得無趣而單調(diào)。中國是一個重感覺、重情感的國度，經(jīng)驗主義在我們的生活中，往往扮演著重要的角色。比如中醫(yī)、中餐，甚至中國的社會管理，都有很多感覺主義、經(jīng)驗主義的成分在里面，他們未必科學(xué)，卻依然有存在的價值。我有時看那些菜譜，規(guī)定做一道菜，鹽要多少克、味精要多少克、水要多少升，如果你真按這個比例做一道菜出來，怕是會很難吃。做菜是經(jīng)驗主義的，它需要有感覺、有對照，尤其是中餐，不同于肯德基，炸雞腿的用料、溫度、火候都是用標(biāo)準(zhǔn)化的方法控制的，真正的中餐大廚，我們在電視上經(jīng)常看到的那些人，往往用一個大勺子伸到鹽缸里，一勺下去，手輕輕一抖，不咸不淡，剛好。你若問那些大廚，你放了多少鹽，他肯定無法量化給你聽，只能說是鹽少許、味精少許?！吧僭S”究竟是多少呢？這只是一種經(jīng)驗，他抖了千次萬次了，有感覺了，你非要把這個感覺量化、科學(xué)化，這是很困難的。

孔子有一個弟子叫宰予，有一次宰予問他的老師，父母死了為何要服喪三年呢？一年可以嗎？短些時間不行嗎？確實，何以是三年，而不是更長一些或者更短一些，這個時間表，是無法科學(xué)化的，它完全是一個人的良心問題、感覺問題?？鬃訂査愠院玫牡久?，穿好的錦繡衣服，你心里安不安呢？宰予說，安?？鬃诱f：“汝安則為之。”你覺得心里平安，就去行吧。你心安，表明你對一些問題麻木，沒有感覺，所以宰予走后，孔子說“予之不仁也”。一個人既然麻木了，不要說服喪三年，就是父母去世的當(dāng)晚，你去打麻將也無妨，心若麻木，一切都無所謂了。心若保持清醒，你內(nèi)心的價值觀就會起來引導(dǎo)你。如果用科學(xué)來絞殺這些個人的感覺，這些價值的敏感，就會大大縮減了我們的想象空間，人的精神觸角的舒展也會失去自由。

因此，我們一方面崇敬科學(xué)，另一方面也不能少了對科學(xué)主義的批判。至少，在我們的人生規(guī)劃中，不能讓科學(xué)一家獨大，而要盡可能達(dá)到科學(xué)和人文的平衡。想象有時比現(xiàn)實更美，人文有時也比科學(xué)更有意味。但面對滾滾向前的科學(xué)大潮，人是無力的，也是無助的。

這個世界過度推崇科學(xué)主義之后，感覺和想象的空間就大大縮減了。如何讓人文精神和科學(xué)主義并存，甚至讓科學(xué)研究獲得人文視野，這關(guān)乎每個人的日常生活。知識就是力量，但知識也可能生產(chǎn)出邪惡的力量，正如科學(xué)可以改善生活，也可以生產(chǎn)出大規(guī)模殺傷性武器一樣。所以，我很留意那些大科學(xué)家的言辭，我發(fā)現(xiàn)，他們能在科學(xué)研究領(lǐng)域取得重大成就，背后往往貫徹著很深的人文情懷。他們研究科學(xué)，但并不一定迷信科學(xué)。華人科學(xué)家中，最著名的莫過于李政道、楊振寧和李遠(yuǎn)哲三人了。我看過一篇李政道的文章，他說，我一輩子做人做事的原則，以杜甫“細(xì)推物理須行樂，何用浮名絆此身”兩句詩為準(zhǔn)則。他以探究世界、物質(zhì)的原理為業(yè)，做自己以為快樂的事，而不愿被那些浮名羈絆，以免失去自由?？梢?，他的物理研究背后，是有精神志業(yè)的。我也讀過楊振寧面對記者所作的一個回憶，他的父親是清華大學(xué)數(shù)學(xué)系的教授，但從未勉強(qiáng)他過早地鉆研數(shù)學(xué)。楊振寧的童年時光，一直生活在清華園，可他的父親卻找到歷史系的一個教授，請他推薦了一個叫丁則良的人，每個禮拜五來教楊振寧一兩個小時的《孟子》，前后一個半暑假，楊振寧就把《孟子》全部背了下來。他說，“現(xiàn)在回想起來，這對于我這個人整個的思想有非常重大的影響，遠(yuǎn)比我父親那時候找一個人教我微積分要有用得多?！币环N人文教育，直接奠定了一個人的科學(xué)思維和人生信條，這是很有意思的一個例子。而一九九九年獲得諾貝爾獎的李遠(yuǎn)哲先生，一生極為推崇孔子的“有教無類”的教育思想，他說，一個人不僅要“成才”，更要“成人”——“成人”就是一種人文思想。

真正的大科學(xué)家，影響社會的，不僅是他的科學(xué)成就，一定還有他的人文思想。而我們更熟悉的愛因斯坦，也強(qiáng)調(diào)科學(xué)精神里的那種內(nèi)心自由，反對任何束縛內(nèi)心的東西。他說：“科學(xué)的發(fā)展以及一般的創(chuàng)造性精神活動的發(fā)展，還需要另一種自由，這可以稱為內(nèi)心的自由。這種精神上的自由在于思想上不受權(quán)威和社會偏見的束縛，也不受一般違背哲理的常規(guī)和習(xí)慣的束縛。這種內(nèi)心的自由是大自然難得賦予的一種禮物，也是值得個人追求的一個目標(biāo)?！蔽液芟矚g的一個哲學(xué)家雅斯貝爾斯也說過一段話：“在這個時代里人們產(chǎn)生了對科學(xué)技術(shù)的信仰。但是，科學(xué)的本真意義被遮蔽，人們僅僅欽佩科學(xué)的成就，卻并不明白科學(xué)的奧義，因此，這種盲目的信仰只能變成迷信……對科學(xué)的迷信導(dǎo)致了：對一切事物的了解都是烏托邦式的，認(rèn)為科學(xué)技術(shù)無所不能，一切困難都可以克服，人類從此可以過上幸福富裕的生活，簡而言之，就是把凡是理性思考的看成是絕對正確的信條。這種迷信的力量幾乎侵蝕了所有人的心靈，包括學(xué)者在內(nèi)，這種迷信在某些個別情況下似乎被克服了，但總是一再出現(xiàn)，并在相信這種迷信的人與本真科學(xué)的批判理性之間撕開了無底的深淵。”確實，要警惕一種對科學(xué)的迷信，也要反抗科學(xué)主義對人文傳統(tǒng)的壓迫，尤其是在大學(xué)教育中，一旦人文精神受壓，一所大學(xué)在道義的感召力上，就會大受損傷。畢竟，人的精神是立體的，必須全面培育一個人的精神，才能叫一個人從價值的廢墟中站立起來。人文教育、通識教育的提出，就是要把一直受壓的人文傳統(tǒng)重新解放出來，使學(xué)生在科學(xué)和人文中，重新找到一種平衡，并在這種平衡的世界觀中規(guī)劃自己的人生。endprint

第四，庸俗主義使大學(xué)的師道尊嚴(yán)殘存無幾。庸俗主義是指一種價值觀，一種缺乏超越指向、一切都以現(xiàn)實利益為旨?xì)w的價值觀。這種價值觀，已經(jīng)滲透到了很多老師的心里，以致一些大學(xué)老師為了那么點蠅頭小利可以干出許多荒唐的事來。何以大學(xué)的行政化、官僚化傾向如此嚴(yán)重？就在于這種價值的失力已經(jīng)非常普遍。為了一個行政職位，幾十上百個教授去競爭；為了爭得一點利益或一個職稱，匿名信、告狀信滿天飛——人的面目猙獰至此，情何以堪？再加上抄襲的，花錢買版面發(fā)文章的，為獲得某些基金項目而行賄的，在權(quán)力面前說假話的，為了應(yīng)付教學(xué)檢查，老師帶著學(xué)生一起造假的，這樣的事情層出不窮，還談什么師道尊嚴(yán)？一些大學(xué)的老師，成就并不高，但一到課堂上，就大講自己的學(xué)術(shù)影響如何如何，甚至還讓學(xué)生在網(wǎng)上發(fā)帖吹捧自己，他連“聲聞過情，君子恥之”（孟子）這樣的基本道理都不懂，如何為人師表？古人稱先生為“學(xué)者”，就在于他既是老師，更是學(xué)者，一個學(xué)習(xí)的人，身上才會有超越、清新之氣。遺憾的是，“人之患在好為人師”，一坐在老師這個位置上，很多人是只知道教人如何，不知道自己該如何了。老師一旦在價值上淪陷了，他也就無以教人了。師道不存，人道亦不存也。前一段，報紙上都在探討何以中國的學(xué)生在禮貌上遠(yuǎn)不如日本、韓國的學(xué)生，我想，一方面是學(xué)生素質(zhì)需要提高，另外一方面，也表明中國的師道已不再有影響學(xué)生成人的力量。孟子說，“君子之教，如時雨化之”，首先要有君子，才能化人，育人，君子的人格不復(fù)存在了，豈能僅僅依靠死的知識教化人？蔡元培說，“大學(xué)是研究學(xué)術(shù)、追求真理的地方，不是拿文憑謀求官位的場所?！爆F(xiàn)在的情形恰恰相反，真理可以不顧，官位卻不能不保，這樣的價值橫行校園，又如何能不庸俗？

想象人文教育的未來

概而言之，大學(xué)教育面臨的危機(jī)，是一種人文危機(jī)、精神危機(jī)。這個危機(jī)的背后，關(guān)乎我們怎么看待知識、科學(xué)和精神的關(guān)系，也關(guān)乎如何理解老師和學(xué)生的角色。盡管以上所說，只是大學(xué)教育的一個側(cè)面，并不能全面概括大學(xué)教育的面貌，畢竟，在大學(xué)中，堅守一種人格尊嚴(yán)、學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的人，大有人在。并不是說，大學(xué)教育在精神上全部潰敗了，尤其是這些年，一些規(guī)則的建立，正在挽回大學(xué)的尊嚴(yán)。但如何使大學(xué)人文教育有效化、常規(guī)化，這依然是一個需要鄭重面對的問題。關(guān)于大學(xué)人文教育的未來，關(guān)于如何完成對大學(xué)生的基本教育，我也提幾點自己的意見。

第一，儲備兩種知識。照著丹麥哲學(xué)家基爾凱戈爾的觀點，有兩種類型的知識，一種是關(guān)于世界的單純知識，一種是關(guān)涉世界對于人必須有意義、人對于世界必須有意義的知識。也就是說，一種是客觀知識、技能知識，一種是主觀知識、價值知識，前者關(guān)乎世界的常識，后者關(guān)乎人生的常識。大學(xué)的教育設(shè)計，不僅要引導(dǎo)學(xué)生掌握知識和技能，還要引導(dǎo)學(xué)生思索人生的價值，追問活著的意義，探究人為何要這樣活并如何活出意義來等問題。唯有儲備了這兩種知識，一個人才能找到人之為人的價值坐標(biāo)，才能建立起一種寬廣的視野。許多的時候，知識的分裂，也會導(dǎo)致價值的分裂，而這種分裂會扭曲一個人的眼光和一個人的志向。英國的斯諾教授說，“整個西方世界的智力生活已日益分裂為兩個極端的集團(tuán)”，“一極是文學(xué)知識分子，另一極是科學(xué)家。”兩個陣營的人，不僅不來往，甚至還可能惡言相向，這種分裂的后果，既是科學(xué)界的災(zāi)難，也是人文界的災(zāi)難。要拯救這種分裂，必須通過以閱讀經(jīng)典為核心的通識教育，使二者達(dá)到一種內(nèi)在的精神溝通，不偏重于任何一方，承認(rèn)對方的合理存在，從基本教育做起，進(jìn)而才能彌合兩種知識之間的裂縫。

第二，堅持德性優(yōu)先。孔門四科，德行、言語、政事、文學(xué)，以德行為首。古人說，正德、利用、厚生，三者不可偏廢，也是這個意思。人文教育的目標(biāo)，就是人格的養(yǎng)成，而人格的核心就是德性。何謂精神成人？主要是指一個人內(nèi)在德性的壯大，最終，“德輝動于內(nèi)”“理（禮）發(fā)諸外”，使之成為有價值堅持、也有道義感召力的人。德性教育是真正的共同教育，是每個人都應(yīng)接受、都可分享的共同教育。何以古人說人人可以成堯舜，人人可以成佛？這就是針對一個人的德性說的。堅持德性的教育、規(guī)范、養(yǎng)成，人內(nèi)心中那種善良的本性就會發(fā)出力量，約束一個人，塑造一個人，使一個人成圣、成佛。人與人的才具、智慧或有不同，但人的本性，卻多有相通，堅持德性優(yōu)先的教育原則，是尊重人與人之間在才具上的差異，但一個人的道德前景，理應(yīng)有共同的目標(biāo)。德性教育是成人教育，而非單一的成才教育，因此，古人說人人可以成堯舜，人人可以成佛，但不說人人可以成李白，人人可以成杜甫。這表明李白、杜甫之才，不可復(fù)制，但文人之德，卻人人可學(xué)。德性是共通之人性，是可以通過教育來達(dá)到的，但才具上的差異，卻永遠(yuǎn)無法抹平。湯用彤在《魏晉玄學(xué)論稿》中說，魏晉時期，最大的價值就在于人格的價值。這股人格力量，已經(jīng)成了中國文化史上的一筆財富，后世的李白、杜甫、顧炎武、黃宗羲等人，包括近世的魯迅等人，都以魏晉人物作為自己的榜樣，其實就是感佩于魏晉時期那一種自由、貴重的人格。文可以傳世，德也能影響后世。

第三，實施全面教育。全面教育，就是在德性教育之外，不忽視專業(yè)教育。錢穆說，青年在學(xué)校要有四寶：知識、技能、品格、人生理想。他說的就是一個人的成人，既要有做人之道，也要懂做事之道，還要有一種自我認(rèn)知、自我提升的能力。所謂的人統(tǒng)、事統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)，說的也是教育的這幾個側(cè)面，它不偏于一方，而重視對人的全面塑造。因此，聯(lián)合國教科文組織成立的二十一世紀(jì)教育委員會，提出教育要具有四個知識維度：一是學(xué)習(xí)怎樣去理解，二是學(xué)習(xí)怎樣去實踐，三是學(xué)習(xí)怎樣與人相處，四是學(xué)習(xí)怎樣成就自己。強(qiáng)調(diào)的也是全面教育。當(dāng)然，我們重全面教育的同時，也不輕視偏才——偏才中往往有大才，比如，錢鐘書、季羨林當(dāng)年考取清華大學(xué)時，數(shù)學(xué)分都是很低的，不過是考了十幾分吧，但這不影響他們?nèi)蘸蟪删鸵环笫聵I(yè)。偏才是常有的，但對于多數(shù)人而言，需要的是全面教育，這樣他才能更好地適應(yīng)社會競爭。即便有偏才，也需以德養(yǎng)才，才能人盡其才。一個人可以才具平庸，但決不能做精神侏儒。

第四，培育理想精神。講人文教育、精神成人，這本身就是一件充滿理想主義精神的事。在這個實利時代，身體和性可以公開談?wù)?，理想反而成了一種隱私，恥于被人言及。這是一種悲哀。陳思和教授說：“講教育就一定要講理想，搞教育的不講理想，還有哪個行業(yè)來講理想？也許，今天我們講的教育理想有點脫離現(xiàn)實的實際狀況，但是今天做不到的理想，不能證明明天也做不到……教育的根本是理想人格的培養(yǎng)，沒有理想就連人格也談不上，這樣的教育就是失敗的教育。”不僅教育應(yīng)該是一種理想主義的事業(yè)，人也應(yīng)該是充滿理想主義光芒的個體。今日的大學(xué)，迫于權(quán)力、社會和就業(yè)的壓力，越來越喪失理想的精神，但我想，一種有未來眼光的教育，必然要從理想的重鑄開始。當(dāng)大學(xué)開始涌現(xiàn)出越來越多的理想人格，大學(xué)才能鍛造有希望的人生，也才能寄寓一個民族的希望。

事實上，我今天講的主題，本身就是理想主義的，大力倡導(dǎo)人文教育、通識教育，它究竟能對現(xiàn)有的教育缺失起到什么彌補(bǔ)作用，我心里并沒有底，但我想，不斷地提出這樣的問題，總是對的。這個社會，哪怕再庸俗和勢利，也總要有人去談?wù)摾硐搿猿掷硐?，而只要有少?shù)的人為一個民族的精神潰敗中站住根腳，他就是這個民族的中流砥柱。因此，我欽佩那些推行教育改革、并和過去的教育弊端作斗爭的人，我相信，他們的工作不會徒勞，假以時日，人文教育的效果、德性培養(yǎng)的效果一定會在新一代學(xué)生身上顯露出來。有人格教育、精神成人為基礎(chǔ)的人才，才是未來中國可用的人才；有健全人才的輸出，才是好大學(xué)的標(biāo)志；有好的大學(xué)興起，中國的大國夢才會真正成為現(xiàn)實。讓我們一起為之努力。

謝謝大家?。▉碓矗骸饵S河文學(xué)》，2012年1期）endprint