羅素

我愿提出四種品質(zhì)，在我看，它們共同形成理想品格的基礎(chǔ)，這就是說：活力、勇氣、敏感和智慧。我并不認(rèn)為這個羅列是全面的了，但是我認(rèn)為它對我們有很大幫助。再者，我堅信，通過對兒童身體、感情和智力上恰當(dāng)?shù)膼圩o(hù)，可以使這些品質(zhì)非常普遍。我將逐一分析這些品質(zhì)。

活力，與其說是一種精神品質(zhì)，倒不如說是一種生理特質(zhì)?；盍Υ蟾趴偱c良好的身體狀況伴隨在一起，但它隨著人的年齡增長而趨向衰退，并且到了老年時漸漸化為烏有。在生機(jī)勃勃的孩子入學(xué)之前，活力很快上升到一個最高階段；在兒童入學(xué)之后，會由于受教育而趨向減弱。哪兒有活力，即使沒特定的令人愉快環(huán)境，哪兒也會有充滿生機(jī)的愉悅?；盍δ茉黾由南矏?，減少生活的痛苦。不論發(fā)生什么情況，活力能容易地給人們帶來種利益，它作為一種明智判斷的基礎(chǔ)，能促進(jìn)客觀現(xiàn)實的變化。人類易于變得只注意身體，而對他們自身的所見所聞不易感興趣。既然活力能夠幫助人類承擔(dān)最大的煩惱和最大的憂郁，所以這樣做對人們自己是一個巨大的不幸。除了罕見的情形之外，這樣做對人們?nèi)〉脤嶋H利益也是種致命的障礙?；盍υ鲞M(jìn)外部世界的得益；它也增進(jìn)人們勤奮工作力量。而且，活力一種反對嫉妒的防護(hù)措施，因為它能使一個人一直心情愉快。由于嫉妒是人類痛苦的最大根源之一，所以防范嫉妒是活力的一個非常重要的優(yōu)點。許多壞品質(zhì)是和活力的進(jìn)程一致的：例如，牛頓和洛克就幾乎沒有活力。無論如何，牛頓和洛克卻容易激動和嫉妒，而這些缺點能為身體健康的人所克服。假如牛頓的身體更加健康并能享受日常生活的快樂，也許那場毀壞英國一百多年數(shù)學(xué)發(fā)展的牛頓與萊布尼茨的爭論，本來是可以避免。因此，盡管活力具有局限因素，但我還是把它看作是所有人應(yīng)該具有的最重要的品質(zhì)之一。

勇氣，我們所列出的第二種品質(zhì)，

它具有多種形式且復(fù)雜多變。無所畏懼是一種形式，具有控制害怕力量是另一種形式。當(dāng)害怕是合理的時候，無所畏懼是一回事。反過來，當(dāng)害怕是不合理的時候，無所畏懼是另一回事。沒有不合理的害怕是一種明顯的良好品質(zhì)，這一種控制恐懼的力量。但是，沒有合理的害怕，則是一種可能引起爭議的品性。不過，我想先把這個問題擱一下，等到我論及勇氣的其他形式的時候再來分析。

一種并非存在于壓迫中的勇氣必定是由許多因素組成的。勇氣來自于最大的恭順：健康和活力盡管不是必不可少的，但卻是非常有益的。在危險情境中的實踐和技能是非常需要的。但當(dāng)我們在這樣或那樣情況下失去勇氣進(jìn)行思考時，普遍的勇氣的產(chǎn)生，需要某種更為基本的東西。這種所需要的更為基本的東西是一種自我尊重和非個人主義人生觀的結(jié)合。自我尊重開始于：一些人過著自尊生活，而其他人則被周圍的人看作是面鏡子。后者永遠(yuǎn)不會有真正的勇氣：他們必須有贊美，而內(nèi)心里縈繞著害怕失去這種贊美。曾被認(rèn)為很需要的“謙卑”教學(xué)，是創(chuàng)造一種罪惡般墮落的手段?！爸t卑”壓抑自我尊重，而不期望其他人對自己尊重，它只是使人降低人格的尊嚴(yán)去博取他人的信任。這樣，它只能產(chǎn)生虛偽和本能的弄虛作假。當(dāng)兒童成長時，人們毫無道理地訓(xùn)導(dǎo)他們屈從，并且繼續(xù)教會他們養(yǎng)成“謙卑”，據(jù)說只有那些學(xué)會屈從的人，才知道如何進(jìn)行指揮。我的觀點是，任何人不應(yīng)該學(xué)會服人別人，任何人不應(yīng)該指揮別人。毫無疑問，我并不是說在一個互相協(xié)作的事業(yè)中不應(yīng)當(dāng)有領(lǐng)導(dǎo)者；而是說，他們的權(quán)威應(yīng)該像一支足球隊的隊長那樣，為了實現(xiàn)一個共同的目標(biāo)而自愿忍受痛苦。我們的目的應(yīng)該是自我自身，而不是外部權(quán)威的決議。我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該將自己的目的用暴力強(qiáng)加于別人。這就是我所說的一個人不應(yīng)該指揮別人，一個人不應(yīng)該服從別人的含意。

為了獲取最大的勇氣，有一樣更加應(yīng)當(dāng)?shù)玫降臇|西，那就是我剛才所說的一種非個人主義的人生觀。一個把希望和害怕都集中剛才所說的一種非個人主義的人生觀。一個把希望和害怕都集中于自我的，是不能鎮(zhèn)定自若地看待死亡的，因為死亡能消滅他的整個激情的世界。這里，我們又一次遇上了由一種傳統(tǒng)驅(qū)使的低廉而便利的抑制方法：道德高尚的人必須拋棄自我，必須禁欲和摒絕天性的快樂。這是可能做到的，但它得到的卻是壞的后果?？嘈械氖ト藪仐壛俗晕业挠鋹?，也更容易拋棄別人快樂。圣人的內(nèi)心里始終存在著對他人快樂的嫉妒，卻給他自己帶來受苦的高尚外觀，因而是一種合理的自作自受。由此引起了一種徹底價值倒置：好的東西被認(rèn)為是壞的，而壞的東西則被認(rèn)為是好的。一切危害的根源在于，人們按照一種消極的規(guī)則來尋找美好生活，而不是在擴(kuò)大和發(fā)展自然愿望和本能尋找美好生活。在人類本性中存在著一些能使我們不經(jīng)努力就能超越自我的東西。人類本性最一般的東西就是愛，它是比父母之愛更為普遍而廣泛的愛。有些愛是如此的博大，它包容全人類。另一種是知識。沒有理由認(rèn)為伽利略不是一個特別仁慈的人，他為了自己的目標(biāo)而生活，不被死亡所嚇倒。事實上，一個人自我身體之外的每一種興趣，能使他的生活達(dá)到某種程度的非個主義。由于這個原因，看起來似乎有點荒謬，一個野蠻而有著強(qiáng)烈興趣的人，要比那些由于自己生活中遭到挫折而埋沒了興趣，被神秘的多疑癥糾纏的人更容易獻(xiàn)出自己的生命。因而，這種勇氣的優(yōu)點在有著許多興趣的人身上都能夠找到。有著許多興趣的人感覺他自我只是這個世界的一個很小部分，這并不是由于他看不起自己，而是他認(rèn)為在他自身之外還有許多有價值的東西。除非一個人天性自由，理智活潑，否則他難以達(dá)到這樣的境界。天性自由和理智活潑的結(jié)合，能產(chǎn)生一種不為驕奢淫逸的人與禁欲之徒所理解的觀念，持有這種觀念的人把個人死亡看作是一件平常之事。這種勇氣是積極的和天性的，而不是消極的和受壓抑的。這是積極觀念形成的勇氣。我認(rèn)為，這種積極觀念是形成某種優(yōu)越品質(zhì)的主要成分。

敏感，我們所列的第三種品質(zhì)，是一種在意識中對純粹的勇氣起矯正作用的品質(zhì)。對于一個不能理解危險的人來說，勇敢行為是容易產(chǎn)生，但這種勇氣可能常常是一種愚蠢行為。我們不會對建立在無知和疏忽基礎(chǔ)上的任何行為方式感到滿意，盡可能完備的知識和了解是一種值得向往的基本因素。無論如何，深思熟慮的見解來自于理智的頭腦。敏感在我正在運(yùn)用的這一特定語詞的含義中，屬于激情。一個純粹理論上的解釋可能是：當(dāng)一個人在許多刺激因素的作用下會產(chǎn)生激情時，他是一個激動而有生氣的人；但是，一個有教養(yǎng)的人并非需要具備種粗糙的品質(zhì)。如敏感被認(rèn)為是好的，激情的反映必須在某種觀點看來是恰如其分的，不需要單純的敏感強(qiáng)度。人的內(nèi)在品質(zhì)是受許多事情影響的產(chǎn)物，或者是由許多事情造成的倒錯。我將要解釋的是什么是正確的東西。第一步，即大多數(shù)兒童大約在出生五個月時就具備的，是超越如飲食冷暖之類的感官愉快，要求社會認(rèn)可的愉快。一旦有了這種愉快，它會急速地發(fā)展：每一個兒童喜愛稱贊而討厭責(zé)備。希望通常被認(rèn)為是貫穿于整個生命的要素之一。希望作為一種對快樂行為的刺激因素，作為一種對貪婪沖動的抑制因素，當(dāng)然是非常有價值的。假如我們比我們所贊美的人更加明智，那么希望可能會更有價值。但是，只要大多數(shù)受贊美的英雄人物是最大限度地屠殺人民的人，那么受贊美人的愛對于理想生活來說是無濟(jì)于事的。endprint

認(rèn)識的敏感也應(yīng)該包括在內(nèi)，實際上它像觀察的習(xí)慣一樣，我們會很自然地把認(rèn)識的敏感與智慧聯(lián)系起來考慮。由審美敏感引起的許多問題我不希望在這里討論。我將繼續(xù)分析我們所列舉的四種品質(zhì)的最后一種，即智慧。

傳統(tǒng)道德的一個最大的缺點是對智慧的評價太低。在這方面，希臘人做的是對的，但是宗教教會引導(dǎo)人們認(rèn)為除了美德便無所事事，并且美德存在于禁欲，而禁欲來自一張確定任意標(biāo)上“罪惡”的行為清單。只要這種態(tài)度堅持下去，那就不可能使人們認(rèn)識到智慧起的良好作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于任何一種人為虛構(gòu)的傳統(tǒng)“美德”。我所說的智慧，包括實際知識和接受知識的能力。事實上，這兩方面是密切聯(lián)系在一起的。無知的成人是難以教化的，例如，像衛(wèi)生或飲食習(xí)慣這樣的事，他們完全不能相信科學(xué)已經(jīng)揭示的道理。假如一個人沒有受過教條主義精神的影響，那么他學(xué)得越多，就越容易接受更多的東西。無知的人從來不想去改變自己的思維習(xí)慣，已經(jīng)使自己形成了一種僵化的難以變化的行為態(tài)度。他們不僅在值得懷疑的地方是輕信的，而且在許多應(yīng)該接受的地方卻是固執(zhí)的。毫無疑義，“智慧”這個詞與其說是恰當(dāng)?shù)乇砻饕勋@得的知識，倒不如說是很好地表明一種獲得知識的能力。但，我并不認(rèn)為離開實際的經(jīng)驗?zāi)塬@得這種能力，這種能力并不比一個鋼琴演奏者或一個雜技演員的能力更強(qiáng)。當(dāng)然，用不培養(yǎng)智慧的方法傳授知識是可能的，這不僅可能，而且方便，經(jīng)?？梢宰龅?。但是，我不相信不傳授知識就能培養(yǎng)智慧，或在任何程度上促使知識被人們掌握。沒有智慧，我們這個復(fù)雜多變的現(xiàn)代世界不能繼續(xù)存在；缺乏理智，這個世界一點也不能取得進(jìn)步。因此，我認(rèn)識智慧的培養(yǎng)，是教育的主要目標(biāo)之一。這看起來似乎是老生常談，其實不然。被認(rèn)為是正確信念而逐漸灌輸?shù)钠谕３Ｊ菇逃艿竭^多的影響以至根本無法培養(yǎng)智慧。為了使我們能更清楚地認(rèn)識這一點，有必要對智慧稍作一些確切的限定，以便顯露智慧所需要的思維習(xí)慣。為此目的，我將只考慮獲取知識的能力，而不考慮可以合理地包含在智慧范疇中的實際知識。

智力生活的自然基礎(chǔ)是好奇心，即使在動物身上，我們也可發(fā)現(xiàn)好奇心的原始形式的表現(xiàn)。智力需要機(jī)敏的好奇心，但這種好奇心必定屬于某一種類型。有一種類型是：夜幕低垂之后，一些鄉(xiāng)村鄙夫喜歡透過窗簾向鄰居宗教窺視，這種好奇心沒有很高的價值。對于流言蜚語、飛短流長的普遍興趣不是基于對知識的熱愛，而是源于不良的動機(jī)：沒有一個饒舌者會宣傳他人尚不為人知的美德，而只會議論他人的隱私惡行。因此，私下的議論大都不可信，但又無人留意對其中的是非曲直加以澄清。我們鄰人犯下的罪過如同宗教的慰藉一樣，是如此的令人愉悅，所以我們不會停步去仔細(xì)考查有關(guān)證據(jù)。從另一角度而言，所謂正當(dāng)?shù)暮闷嫘膭t是為真正的求知欲而激進(jìn)。你也許可以從一種適度的純粹的形式見到這種沖動，例如一只貓被人帶到一個陌生房間后就開始西聞聞，東嗅嗅，不放過每個角落和每件家具。這就是正當(dāng)而純樸的好奇心。你們也可以從兒童身上看到這種沖動，例如當(dāng)平時鎖著的抽屜或椅柜一一打開給孩子們看時，他們會表現(xiàn)出極大的興趣，這也是正當(dāng)?shù)暮闷嫘?。動物、機(jī)器、雷雨以及各種手工勞動均能引起兒童的好奇心，他們對知識的渴望能使最有智慧的成年人感到慚愧。然而隨著年齡的增長，這種沖動不斷減弱，以至到最后，對一切生疏的事物一概厭煩，更深入地認(rèn)識事物的欲望消亡殆盡。進(jìn)入這一階段，人們就會說，國家快要完蛋了，或者說：“一切事物都與我年輕時的樣子大不一樣了?！逼鋵嵑彤?dāng)年不一樣的是說話者的好奇心。我們也許可以說，好奇心一死，活躍的智力也就跟著消亡了。

雖然兒童期過后人的好奇心在強(qiáng)度、在廣度上將會減少，但在質(zhì)量上也許會長期不斷進(jìn)步，較之對特殊事物的好奇心，他們對一般事物的好奇心能表現(xiàn)出更高的智力水平?？偟恼f來，一般性事物的等位越高，它所包含的智力水平也就是越高。與諸如獲得食物的機(jī)會有關(guān)的好奇心相比，和個人利益脫節(jié)的好奇心則顯示出更高的發(fā)展水平。一只在新屋里到處亂嗅的貓稱不上是一位無私欲的科學(xué)調(diào)查工作者，或許它也想探明周圍是否有老鼠。說好奇心在和私利無關(guān)時為最佳恐怕也不完全正確，倒不如說當(dāng)好奇心與其他利益的關(guān)系并不直接和明顯，只是通過某種程度的智力才能發(fā)現(xiàn)時，這種好奇心最為可取。然而，我們現(xiàn)在對此并無做出定論的必要。

若欲好奇心富有成效，必須與求知的方法相結(jié)合。此處，必須養(yǎng)成觀察的習(xí)慣、相信知識的可能性、耐心、勤勉。凡此種種，如果一個人具備作為原始儲藏的好奇心，并得到合適的智力教育，均會自然地得到發(fā)展。但由于我們的智力生活只是我們活動的一部分，由于好奇心時常與別的情感發(fā)生沖突，所以諸如像虛心這種精神上的美德，還是必需的。由于習(xí)慣和欲望的制約，我們變得對新的真理無動于衷，麻木不仁，我們發(fā)現(xiàn)難于否定多年來我們一直深信不疑的東西，并且我們對于能滿足自尊或其他基本欲望的東西存疑也實屬因材施教難。因此，虛心應(yīng)成為教育所企圖造成的品質(zhì)之一。然而現(xiàn)在，這僅僅在極其有限的范圍內(nèi)被實施而已……（來源：《青年教師》，2011年第12期）endprint