余世存

孔子語錄的第一句話便是：學(xué)而時(shí)習(xí)之。所以“學(xué)習(xí)”不應(yīng)只是古代的圣人意識(shí)到，也是現(xiàn)代國民應(yīng)該意識(shí)到的，學(xué)習(xí)是人一生最重要的價(jià)值之一。

讀書是一生的事。好書常讀常新，

閱讀跟人生相伴而行。無論人生社會(huì)、世道人心如何變動(dòng)，凈洗自己身心的方式之一是閱讀。閱讀是提高我們生命質(zhì)量的最佳途徑，如果我們認(rèn)識(shí)到生命資源的無限可能性，閱讀即是在開發(fā)這一可能性。

閱而實(shí)行：個(gè)人生活先于宏大敘事

大學(xué)時(shí)候（二十世紀(jì)八十年代末）我的閱讀受西化影響很深，包括到現(xiàn)在都拒絕看或很少看中國電影。西方的人本主義對(duì)人的尊重比較突出，而在中國的文藝表達(dá)中，我們或搞笑或宏大敘事，忽略了個(gè)人。直到今天我們社會(huì)仍非個(gè)人本位，而是官本位、故事本位、物質(zhì)本位。當(dāng)然，我的青年時(shí)代對(duì)中國文化本能排斥，也是受“五四”影響，認(rèn)為中國傳統(tǒng)不利于現(xiàn)代化，后來一直在調(diào)整，到今天為止?jié)u漸走向平和，我既接受東方也接受西方。

于讀書中重新發(fā)現(xiàn)我們自己的作家、學(xué)者也有很厲害的，他們有莎士比亞我們有關(guān)漢卿，他們有蘇格拉底、亞里士多德而我們也有老子、孔子這樣的人，一步一步在經(jīng)歷、轉(zhuǎn)化，發(fā)現(xiàn)自家文化也有貼切安頓人的功用，這個(gè)閱讀的過程伴隨了半輩子。20世紀(jì)90年代有幾年春天都會(huì)重讀一遍《莊子》。每次的閱讀點(diǎn)都能夠給我?guī)砼d奮，寫作出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。2009年到貴州游玩時(shí)看到德國作家黑塞的《悉達(dá)多》，屬于探索心理式的，這本小冊(cè)子讓我覺得我也可以寫我們自己的故事。后來在杭州，用了半個(gè)月把《老子傳》寫完，一口氣到底，寫得非?？欤瑤缀跏俏覀€(gè)人創(chuàng)作中最好的作品了。據(jù)說黑塞的那本是美國大學(xué)生們的常年讀物，半個(gè)多世紀(jì)印行極廣，要是我這本也能成為大學(xué)生或高中生的閱讀物就好啦。

最近快做成了一件事。緣起自十多年前在日本旅行，看到基本上每個(gè)旅館都會(huì)有一本英文和日文的佛經(jīng)，還有圣經(jīng)。今天在東京明天到奈良、沖繩，可以接著讀，潛移默化的延續(xù)性，讓人印象深刻。在美國的旅館也會(huì)放經(jīng)典讀物，以圣經(jīng)為主，和其他文學(xué)作品。這樣的小細(xì)節(jié)讓人感受到一個(gè)社會(huì)對(duì)文化的繼承，經(jīng)典文化是他們隨處可見隨手可觸及的背景。“五四”后，我們多少缺了這種共通的知識(shí)背景。

我游說了不少人，后來學(xué)兄李克先生咬牙，組織人花了三年，把先秦經(jīng)典做了匯注，從《易經(jīng)》《尚書》到老莊孔孟，一百二十萬字的大部頭?，F(xiàn)在看來，每個(gè)民族文明成長的早期，幾乎異質(zhì)同構(gòu)，我們跟西方文明沒有本質(zhì)不同，我們也有自己的《創(chuàng)世紀(jì)》：《易經(jīng)》《尚書》；自己的《利未記》：《禮記》；雅歌和詩篇：《詩經(jīng)》；我們也有自己的四大福音或說是七大八大福音：老子福音、孔子福音、墨子福音、孟子莊子荀子韓非子福音；我們有自己的啟示錄：《易經(jīng)系辭傳》《莊子的天下》《大學(xué)中庸》……所以讀經(jīng)只讀孔子就偏了，他只讀了一家福音，把中國文化攔腰斬?cái)嘁话?。我們用佛?jīng)、圣經(jīng)、古希臘以來的西方文本和中國自家文本來注這部書，相互發(fā)明，上下前后匯通。這個(gè)工作很累，也很好玩，相信讀者讀起來也會(huì)感到趣味。

閱而明心：持續(xù)一生的自我教育

我們的學(xué)者對(duì)現(xiàn)代性包括現(xiàn)代生活的觀察和分析，跟社會(huì)大眾的要求是不太匹配的。城市的小資、白領(lǐng)或中產(chǎn)階層，都還是在努力尋找新的東西，反而我們的知識(shí)服務(wù)（或產(chǎn)品）跟不上來。現(xiàn)在成堆的讀經(jīng)熱、養(yǎng)生熱、靈修熱，閱讀環(huán)境相當(dāng)嚴(yán)峻。而這其中也有知識(shí)人的責(zé)任，包括文化、出版相關(guān)從業(yè)人員，都是快餐式的閱讀，很少有人主動(dòng)給自己創(chuàng)造一個(gè)閱讀世界。我們對(duì)新知的捕捉是不到位的，止步于“知道分子”，整個(gè)社會(huì)的心態(tài)沒有沉淀。文明或世道進(jìn)入中年?duì)顟B(tài)，就如同人進(jìn)入中年一樣，面臨著物質(zhì)極大豐富而心智最為虛無的考驗(yàn)。

哈佛大學(xué)哲學(xué)系的黃萬勝教授近年轉(zhuǎn)向價(jià)值哲學(xué)領(lǐng)域的研究。我問他為什么？他講了一個(gè)美國紐約街頭的隨機(jī)調(diào)查，大概90%以上的上班族，誠實(shí)地承認(rèn)自己不幸福?，F(xiàn)代生活出現(xiàn)了很重要的危機(jī)，如何為現(xiàn)代人們提供生存的價(jià)值？他找到了四個(gè)關(guān)鍵詞：安全、公益、信賴、學(xué)習(xí)。最基本的價(jià)值就是學(xué)習(xí)?？鬃诱Z錄的第一句話便是：“學(xué)而時(shí)習(xí)之?！彼浴皩W(xué)習(xí)”不應(yīng)只是古代的圣人意識(shí)到，也是現(xiàn)代國民應(yīng)該意識(shí)到的，學(xué)習(xí)是人一生最重要的價(jià)值之一。對(duì)我們來講，最主要的方式就是閱讀。

最簡單的道理：現(xiàn)代社會(huì)的國民都有責(zé)任在漫長人生中去教育自我。不是說大學(xué)畢業(yè)就不對(duì)自己負(fù)責(zé)了，頂多看一下養(yǎng)生醫(yī)療的，實(shí)用的，快速的東西。對(duì)心靈的探索也很重要，成長是延續(xù)的過程。如果用佛學(xué)解釋，我們都是在造業(yè)，現(xiàn)代生活的災(zāi)難是我們的共業(yè)。在久遠(yuǎn)的因果律之外，我們還受制于相關(guān)關(guān)系。信息文明的一個(gè)趨勢是進(jìn)入了大數(shù)據(jù)時(shí)代，其關(guān)鍵原則就是在傳統(tǒng)的因果關(guān)系之外要注意人們生活的相關(guān)關(guān)系。比如北京的霧霾天氣，有很多人在罵，但罵者又有多少人在開車、抽煙，制造污染。這就是大數(shù)據(jù)視角下人們的相關(guān)關(guān)系，比單純談?wù)摰览?、因果、罵政府和他人這種調(diào)研知識(shí)更能讓每個(gè)人知道自己的位置。學(xué)習(xí)，能讓我們知道自己的德行。因此，首先要有責(zé)任把自己教育好、救贖好，不沉淪，進(jìn)而影響周圍的人，負(fù)起更多責(zé)任，從這個(gè)角度看，學(xué)習(xí)、閱讀幾乎是持續(xù)一生的東西。

閱而生覺：保持開放，才能享受心靈自由

讀書也有次第，怎么確信自己走在正信之途？如何保證閱讀的平衡？家庭、學(xué)校和社會(huì)教育的平衡，做不到就有可能出現(xiàn)次第錯(cuò)誤?；蛘哂型鶡o返——進(jìn)去了出不來，不能得到較為健康的內(nèi)在秩序和外在生活。本來應(yīng)該是情感、想象力發(fā)現(xiàn)、發(fā)揮的時(shí)候，卻把精力都耗在邏輯推理上去；本來應(yīng)該學(xué)習(xí)培養(yǎng)理性思辨的時(shí)候，卻任性沖動(dòng)……這樣的人，一輩子既不會(huì)閱讀，也不會(huì)生活。有的人讀書很深，但他后來看再多的材料、再多的書，引經(jīng)據(jù)典不會(huì)超過幾本書，這說明他肩上扛著的不是自己的腦袋，而是那幾本書，他的思考不超過年輕時(shí)讀書的某些維度。因此，要學(xué)會(huì)閱讀，要學(xué)會(huì)健康地生活。如何做到這一點(diǎn)呢？我覺得需要用更高意識(shí)來觀照自己的當(dāng)下，而不是活在本能中、活在擁有中。

你看整個(gè)知青一代的文化烙印、心理結(jié)構(gòu)都定在年輕時(shí)候了，心智反省和打開很重要。按照星相或易經(jīng)的表述，每個(gè)人從一個(gè)太陽年里取得的知識(shí)和能量是非常有限的，但是通過自由意志可以走向盡可能的圓滿，當(dāng)然絕大部分人做不到。但閱讀可以救濟(jì)、救贖。在人生過程中要保持足夠的開放。有一個(gè)有趣的現(xiàn)象：你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的同學(xué)、朋友間的差距越來越大，很多人的心智停滯不前，就認(rèn)同某類集體意識(shí)或無意識(shí)了。有人觀察說，中國人哪一年出國，他對(duì)中國和世界的認(rèn)知就基本停在那一年國人的群體水平。很難改，很少有人改。這現(xiàn)象挺有意思，也挺可怕的。比如九二年之前到美國去的人多是反官本位者，社會(huì)也在罵官倒，他們到現(xiàn)在還在批評(píng)政府；九五年出去的人即使曾經(jīng)是憤青、是嘲笑官本位者，但社會(huì)在投機(jī)，社會(huì)有發(fā)展的空間和活力，這些出去的人就認(rèn)同了中國的發(fā)展，即使他們享受著外國的好處，他們?nèi)园选爸袊梦鞣讲贿^如此”當(dāng)作真理來宣揚(yáng)……

周國平先生說，一個(gè)現(xiàn)代人負(fù)責(zé)任有意義的生活，應(yīng)該是始終處于思考狀態(tài)的。每個(gè)國民自己有責(zé)任，知識(shí)分子也有責(zé)任。很多人回憶當(dāng)年去木樨地拜見梁漱溟老先生，進(jìn)家門看到他坐在椅子上，看著來訪者，兩眼如電，讓人的俗氣、惰性甚至貪念瞬間消失，而聊起天來，老人家又非常親切、平和。這就是知識(shí)人的人格力量，就有這個(gè)氣場。望之儼然，即之也溫。使?jié)嵴咔?，貪頑者廉，使懦者立，怯者勇強(qiáng)。可見閱讀也是一種修行，身教更重于言教。我們要不斷發(fā)掘人身的覺性，探索、修正，才能享受真正的心靈自由。（來源：《鳳凰博報(bào)》，2013-04-10）endprint