一

回來的飛機(jī)上看書，看到這張照片的時(shí)候，我愣了一會兒，我不認(rèn)識這個(gè)人，只是覺得很少見到這樣恬靜沉毅的臉，真好看。

看完才知道，我們這些知道李政道、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、王淦昌等人的人，原本都應(yīng)該知道他——他是他們的老師。

李政道大二的時(shí)候，是他破格選送去美國，當(dāng)時(shí)李政道才19歲，穿著短褲去辦護(hù)照，辦公的人員都不相信“怎么會是個(gè)兒童？”李政道后來說“他決定了我的命運(yùn)”。

華羅庚是初中生，是他讓在清華算學(xué)系任職，又送去英國深造，華羅庚說“我一生得他愛護(hù)無盡”。

那是戰(zhàn)亂烽火時(shí)代，但后來的重要科學(xué)發(fā)展所依仗的這些人，是他在那時(shí)滿地焦土上栽下的桃李。

——可是我為什么不知道他？

二

深夜里我一點(diǎn)點(diǎn)找他的資料。

他生在上海，父親是舊式文人，讓他從小讀經(jīng)史子集。

他幼年已經(jīng)以君子“慎獨(dú)”之道要求自己，修身自省，對跟朋友之間“因小故而致割席”之事也寫在筆下：“一時(shí)之忿，至今思之，猶有隱痛。”

他訥于言，但一生都保持溫潤如玉的君子之風(fēng)。

1915年，他在清華上學(xué)的時(shí)候，成立清華校史上的第一個(gè)學(xué)生團(tuán)體——科學(xué)會。

每兩周一次科學(xué)報(bào)告會，輪流作。“范圍極廣，如天演演說、蘋果選種、煤、無線電報(bào)之設(shè)備、測繪法、力、廢物利用等。”

他當(dāng)時(shí)不過十七歲，擬訂的會員守則是：①不談宗教；②不談?wù)?；③宗旨忌遠(yuǎn)；④議論忌高；⑤切實(shí)求學(xué)；⑥切實(shí)做事。

那種青翠的朝氣里，滿滿的是中國大學(xué)的剛剛起步的生機(jī)。

三

1918年，他留學(xué)美國，后來在哈佛讀博士，導(dǎo)師是諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者布里奇曼。

他的第一個(gè)研究課題，是用X射線短波極限法精確測定基本作用量子h值。實(shí)驗(yàn)結(jié)果，在美國《科學(xué)院院報(bào)》和《光學(xué)學(xué)會學(xué)報(bào)上》發(fā)表，很快被國際科學(xué)界公認(rèn)為當(dāng)時(shí)最精確的h值。

這一數(shù)值被國際物理學(xué)界沿用達(dá)16年之久。

這一年他23歲。

四

他27歲回國清華執(zhí)教，很清楚自己要面對的是什么。

他的學(xué)生回憶“第一屆學(xué)物理的有四個(gè)人，第二屆只有兩個(gè)人，第三屆只有一個(gè)人。從一年級到二年級，到三年級，都是他一個(gè)人教的，所有的課都是他一個(gè)人開，不是他想一個(gè)人單槍匹馬，是他想請人家來，人家不來，也請不到。”

他已不求收獲，只問耕耘。

他執(zhí)教之嚴(yán)也是出名的，他的課給李政道的分?jǐn)?shù)只是83。他允許這學(xué)生不聽自己的課“因?yàn)槟憧吹膮⒖紩任业母呙鳌保恰澳愕膶?shí)驗(yàn)做的不認(rèn)真，要扣去25分。”

他去世后多年，親人發(fā)現(xiàn)他一直留著當(dāng)年的那三張答卷，寫在泛黃的昆明土紙上。

五

看史料的時(shí)候，會有一種感慨——在動蕩不安的中國大地上，只要給他們一點(diǎn)點(diǎn)空間，中國知識分子能在石縫里栽種下什么？

他是清華物理系主任，這對他自己來說其實(shí)是一種犧牲，相當(dāng)于要放棄了自己的專業(yè)研究來做行政的工作。因?yàn)樗哑溉蔚谝涣鲗W(xué)者到清華任教列為頭等大事。

從1926年到1937年，他先后為物理系和理學(xué)院聘來了熊慶來、吳有訓(xùn)、薩本棟、張子高、黃子卿、周培源、趙忠堯、任之恭等一批學(xué)者。

吳有訓(xùn)還只不過是剛到校的普通教師，資歷年紀(jì)都不如他，他把吳有訓(xùn)的工資定得比自己還高，1934年，他引薦吳有訓(xùn)接替自己的物理系主任一職。四年后，他力主吳有訓(xùn)接替自己的理學(xué)院院長一職，那時(shí)他正當(dāng)盛年。

馮秉銓畢業(yè)的時(shí)候，他對他們說：“我教書不好，對不住你們。可是有一點(diǎn)對得住你們的就是，我請來教你們的先生個(gè)個(gè)都比我強(qiáng)。”

他不光要栽種，他還要育土。

他在1929年又組建了清華理學(xué)院，其中包括算學(xué)、物理、化學(xué)、生物、心理、地學(xué)6系。

他說凡是出人才的地方，必然是科學(xué)文化最盛行、科學(xué)土壤最肥沃、科學(xué)氣氛最濃厚之地。比如歐洲的哥廷根、慕尼黑和美國的芝加哥等。

中國科學(xué)研究停滯數(shù)千年，第一次有了這滾熱得燙手的雄心：“除造就科學(xué)致用人才外，尚謀樹立一研究科學(xué)之中心，以求中國之學(xué)術(shù)獨(dú)立?！?/p>

六

那點(diǎn)嫩芽，是硬生生從石頭底下頂上來的。

清華的校史有紀(jì)錄“早年的清華隸屬北洋政府，實(shí)行的是校長個(gè)人專權(quán)，校長多為官員政客，既無多少學(xué)問，更不懂管理，且校長更替十分頻繁，嚴(yán)重影響了教育教學(xué)工作的正常進(jìn)行。”

1927年，清華成立教授會和評議會。教授會由各科系教授組成，教授會成員投票選舉各科系主任。評議會由評議員組成，評議員由各科系推舉的教授擔(dān)任。

第二年，他當(dāng)選評議員，當(dāng)時(shí)他不滿30歲。這個(gè)改革，就來自“少壯派”的推動。

日后清華校史的研究者說“教授治校，說白了就是拒絕外行人進(jìn)入學(xué)校管理層，把不懂科學(xué)、不聞學(xué)術(shù)、不諳教育的人掃地出門，它防止了舊制度下官僚體系對大學(xué)教育的侵蝕和破壞，同時(shí)把學(xué)校的行政權(quán)作分散化處理，形成相互制衡的機(jī)制，在保障高等院校的民主辦學(xué)、民主管理，保證學(xué)校的獨(dú)立、學(xué)者和學(xué)生的思想自由，以及激發(fā)創(chuàng)造力方面，發(fā)揮了不可磨滅的作用。”

從1929年至1931年的兩年間，清華沒有官方委任的校長，純粹由教授會代表全體教授治校。當(dāng)時(shí)教授會的宣言是：“清華并非行政機(jī)關(guān)，學(xué)校完全可以超出政潮，獨(dú)立進(jìn)行。”

錢學(xué)森是他的學(xué)生，了解了這段歷史，就會知道，錢學(xué)森去世前的遺問，不光指向未來，也是一次拼力地回頭一望。

七

他終生未娶，唯與學(xué)生親厚，當(dāng)中有一人叫熊大縝，是他人生里最深的一段感情。

網(wǎng)上可以找到熊大縝當(dāng)時(shí)的照片，生氣勃勃，可以躍紙而出。他們在那幾年里幾乎相依為命。endprint

1938年，熊突然對他說要去冀中抗日。

他明知這學(xué)生在河北沒有依靠相熟的人，又沒有政治經(jīng)驗(yàn)，但是國難當(dāng)頭，他只能送他去，熊走后，他曾“約有十余天，神思郁郁，心緒茫然，每日只能靜坐室中，讀些英文小說，自求鎮(zhèn)定下來?！?/p>

他唯一能安慰的一點(diǎn)，是他能夠幫著自己的學(xué)生在后方收購一些雷管，炸藥等軍用物資，看這書時(shí)，我才知道，曾經(jīng)炸碎日軍機(jī)車車頭的TNT藥性地雷，是來自熊所在的“技術(shù)研究社”的制造，而不是我們小時(shí)看的電影《地雷戰(zhàn)》中由農(nóng)民土法制成。

1939年，國共關(guān)系惡化，熊大縝被疑心是國民黨特務(wù)，秘密逮捕，在沒有調(diào)查核實(shí)，沒有經(jīng)過法定程序的情況下，在押送途中被用石塊砸死。

從平津來冀中參加抗日的知識分子將近百人受到株連，在這之后，因?yàn)闆]有科技力量自制彈藥，冀中的戰(zhàn)士在一段時(shí)期內(nèi)只能拿著空槍，把秸稈塞在子彈袋里作戰(zhàn)。

1947年6月23日，他的日記里寫“今日是舊歷端午節(jié)。每逢端午，吾想到大縝。九年前的端午，他從內(nèi)地回到天津，那是一個(gè)surprise。誰知道以后的事多么可悲。近幾天在讀《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄涼心事句，更增悲痛?！?/p>

八

新中國成立后他仍然當(dāng)過一段清華的一把手，一直到1951年。

1968，他已經(jīng)七十歲，因?yàn)樾艽罂b的事，涉嫌“國民黨C.C特務(wù)團(tuán)”被捕。

他在獄中一年半。

看過提審紀(jì)錄的黃延復(fù)說，他所有的話，其實(shí)只有一句“我是科學(xué)家，我是老實(shí)的，我不說假話。”

之后他由紅衛(wèi)兵組織隔離審查。

他出現(xiàn)幻聽，認(rèn)為有電臺在監(jiān)視他，“一舉一動都有反映，他喝一口茶，電臺就說他喝茶不對，他走出門，電臺就叫他馬上回去?！?/p>

他的侄子看著他，“甚覺悲哀”，

說，“你是學(xué)物理的，你知道電波透不過墻，根本沒有這種事，是幻覺?！?/p>

他說：“有，是你耳朵聾，聽不見?！?/p>

之后他再次入獄，出來的時(shí)候，已身患重病，小便失禁，雙腿腫脹難以站立，整個(gè)身子弓成九十度。

九

當(dāng)時(shí)的中關(guān)村一帶，有不少人都看過他，他穿著一雙幫裂頭缺的破棉鞋，有時(shí)到一家小攤上，向攤主伸手索要一兩個(gè)小蘋果，邊走邊嚼。

如果遇到學(xué)生模樣的人，他伸手說：“你有錢給我?guī)讉€(gè)?！?/p>

所求不過三五元而已。

后來他已經(jīng)漸漸恢復(fù)一些神智，有一次錢三強(qiáng)在中關(guān)村的馬路上碰到他，“一看到老師呢，就馬上跑上去跟先生打招呼，表示關(guān)懷，先生一看到他來了，馬上就說，你趕快離開我，趕快躲開，以后你見到我，再也不要理我了，躲我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

錢三強(qiáng)當(dāng)時(shí)是二機(jī)部的副部長，負(fù)責(zé)原子彈工程。

他的學(xué)生深知他的用意“他知道這么重要的工作，最忌諱同那些政治上有問題的人來往的，他生怕錢三強(qiáng)因此遭到一些不幸?！?/p>

十

兩年后，在北大做教師的張之翔騎著自行車，在校外的一所公寓中找到了他。

張之翔說“他已經(jīng)不認(rèn)識我了，我說我是張之翔啊，他說‘哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就給我看，這個(gè)腿，兩條腿腫得很厲害，走不了路。他也沒有牢騷，很平靜的?？墒侨艘呀?jīng)不像個(gè)人形了。我也沒有多少好說的，我說先生多多保重，我就，我就……”

他淚流滿面。

“……我就離開了，以后再也沒有看到他。”

他的侄子說他從沒對任何人講過自己的悲慘，“他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多，沒有必要感嘆自己的人生?！?/p>

他只是經(jīng)常坐在一張舊藤椅上，讀點(diǎn)古典詩詞或歷史書打發(fā)時(shí)光。

1977年1月13日，他去世。在生命的盡頭，錢臨照去看他時(shí)，他取出《宋書》來，翻到范曄寫的《獄中與甥侄書》中的一段：“吾狂釁覆滅，豈復(fù)可言，汝等皆當(dāng)以罪人棄之，然平生行已在懷，猶應(yīng)可尋，至于能不，意中所解，汝等或不悉知?！?/p>

十一

我反復(fù)念他這幾句話“吾狂釁覆滅，豈復(fù)可言，汝等皆當(dāng)以罪人棄之……”

一直到八十年代，已經(jīng)平反之后，

清華想要為他塑像之時(shí)，仍有人說“你們要為這個(gè)人造像，我就尿它”。

“然平生行已在懷，猶應(yīng)可尋……”

1929年，他在一篇叫《中國科學(xué)界之過去、現(xiàn)在和將來》的文章里說“有人懷疑中國民族不適宜研究科學(xué)，我覺得這些論調(diào)都沒有根據(jù)。中國在最近期內(nèi)方明白研究科學(xué)的重要，我們還沒有經(jīng)過長時(shí)期的試驗(yàn)，還不能說我們?nèi)鄙傺芯靠茖W(xué)的能力。唯有希望大家共同努力去做學(xué)研究，五十年后再下斷語。諸君要知道，沒有自然科學(xué)的民族，決不能在現(xiàn)代立得住腳?！?/p>

八十年過去了，他在空白處栽種的一切，讓我這樣的后代得以生活在一個(gè)濃蔭蔽頭的世界上，而我卻今天才知道先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

這張照片上，他是如此坦白溫和地看著我，不求理解，不加責(zé)問，但這樣的疑問，卻從此重重放在了人的心頭。

（編者注：柴靜此文是寫中國卓越的物理學(xué)家、教育家，中國物理學(xué)界的一代宗師，中國科學(xué)史事業(yè)的開拓者葉企孫教授。）endprint