王小波

我有一位朋友在內(nèi)蒙古插過隊，他告訴我說，草原上絕不能有驢。假如有了的話，所有的馬群都要“炸”掉。原因是這樣的：那個來自內(nèi)地的、長耳朵的善良動物來到草原上，看到了馬群，以為見到了表親，快樂地奔了過去；而草原上的馬沒見過這種東西，以為來了魔鬼，被嚇得一哄而散。于是一方急于認(rèn)表親，一方急于躲鬼，都要跑到累死了才算。近代以來，確有一頭長耳朵怪物，奔過了中國的原野，攪亂了這里的馬群，它就是源于西方的智慧。假如這頭驢可以攆走，倒也簡單。問題在于攆不走。于是就有了種種針對驢的打算：把它殺掉，閹掉，讓它和馬配騾子，沒有一種是成功的?，F(xiàn)在我們希望驢和馬能和睦相處，這大概也不可能。有驢子的地方，馬就養(yǎng)不住。其實在這個問題上，馬兒的意見最為正確：對馬來說，驢子的確是可怕的怪物。

讓我們來看看驢子的古怪之處。當(dāng)年歐幾里得講幾何學(xué)，有學(xué)生發(fā)問道，這學(xué)問能帶來什么好處？歐幾里得叫奴隸給他一塊錢，還諷刺他道：這位先生要從學(xué)問里找好處??！又過了很多年，法拉第發(fā)現(xiàn)了電磁感應(yīng)，演示給別人看，有位貴婦人說：這有什么用？法拉第反問道：剛生出來的小孩子有什么用？按中國人的標(biāo)準(zhǔn)，這個學(xué)生和貴婦有理，歐幾里得和法拉第沒有理，學(xué)以致用嘛，沒有用處的學(xué)問哪能叫做學(xué)問。西方的智者卻站在老師一邊，贊美歐幾里得和法拉第，鄙薄學(xué)生和貴婦。時至今日，我們已經(jīng)看出，根直露地尋求好處，恐怕不是上策。這樣既不能發(fā)現(xiàn)歐氏幾何，也不能發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)，最后還要吃很大的虧。怎樣在科學(xué)面前掩飾我們要好處的曖昧心情，成了一個難題。

有學(xué)者指出，中國傳統(tǒng)的思維方式有重實用的傾向。他們還以為，這一點(diǎn)并不壞。抱著這種態(tài)度，我們很能欣賞一臺電動機(jī)。這東西有“器物之用”，它對我們的生活有些貢獻(xiàn)。我們還可以像個迂夫子那樣細(xì)列出它有“抽水之用”“通風(fēng)之用”，等等。如何得到“之用”，還是個問題，于是我們就想到了發(fā)明電動機(jī)的那個人——他叫做西門子或者愛迪生。他的工作對我們可以使用電機(jī)有所貢獻(xiàn)，換言之，他的工作對器物之用又有點(diǎn)用，可以叫做“器物之用之用”。像這樣林林總總，可以揪出一大群：法拉第、麥克斯韋等，分別具有“之用之用之用”或更多的之用。像我這樣的驢子之友看來，這樣來想問題，豈止是有點(diǎn)笨，簡直是腦子里有塊榆木疙瘩，嗓子里有一口痰。我認(rèn)為在器物的背后是人的方法與技能，在方法與技能的背后是人對自然的了解，在人對自然了解的背后，是人類了解現(xiàn)在、過去與未來的萬丈雄心。按老派人士的說法，它該叫做“之用之用之用之用”，是末節(jié)的末節(jié)。一個人假如這樣看待人類最高尚的品行，何止是可恥，簡直是可殺。而區(qū)區(qū)的物品，卻可以叫“之用”，和人親近了很多?？偠灾?，以自己為中心，只要好處；由此產(chǎn)生的狼心狗肺的說法，肯定可以把法拉第、愛迪生等人氣得在墳?zāi)估锎驖L。

在西方的智慧里，怎樣發(fā)明電動機(jī)，是個已經(jīng)解決了的問題，所以才會有電動機(jī)。羅素先生就說，他贊成不計成敗利鈍地追求客觀真理。這話還是有點(diǎn)繞。我覺得西方的智者有一股不管三七二十一，總要把自己往聰明里弄的勁頭兒。為了變得聰明，就需要種種知識，不管電磁感應(yīng)有沒有用，我們先知道了再說。換言之，追求智慧與利益無干，這是一種興趣?，F(xiàn)代文明的特快列車竟發(fā)軔于一種興趣，說來叫人不能相信，但恐怕真是這樣。

中國人還認(rèn)為，求學(xué)是痛苦的，學(xué)海無涯苦作舟。學(xué)童不僅要背四書五經(jīng)，還要挨戒尺板子，僅僅是因為考慮到他們的承受力，才沒有動用老虎凳。學(xué)習(xí)本身很痛苦，必須以更大的痛苦為推動力，和調(diào)教牲口沒有本質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)然，夫子曾說，學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？但他老人家是圣人，和我們不一樣。再說，也沒人敢打他的板子。從書上看，孟子曾從思辨中得到一些快樂。但春秋以后到近代，再沒有中國人敢說學(xué)習(xí)是快樂的了。一切智力的活動都是如此，誰要說動腦子有樂趣，最輕的罪名也是不嚴(yán)肅——順便說一句，我認(rèn)為最嚴(yán)肅的東西是老虎凳，對坐在上面的人來說，更是如此。據(jù)我所知，有些外國人不是這樣看問題。維特根斯坦在臨終時，回顧自己一生的智力活動時說：告訴他們，我度過了美好的一生。還有一個物理學(xué)家說：我就要死了，帶上兩道難題去問上帝。在天堂里享受永生的快樂他還嫌不夠，還要在那里討論物理！總的來說，學(xué)習(xí)一事，在人家看來快樂無比，而在我們眼中則毫無樂趣，如同一個太監(jiān)面對后宮佳麗。如此看來，東西方兩種智慧的區(qū)別，不僅是驢和馬的區(qū)別，而且是叫驢和騙馬的區(qū)別。那東西怎么就沒了，真是個大問題！

作為驢子之友，我對愛馬的人也有一種敬意。通過刻苦的修煉來完善自己，成為一個敬祖宗畏鬼神、俯仰皆能無愧的好人，這種打算當(dāng)然是好的。唯一使人不滿意的是，這個好人很可能是個笨蛋。直愣愣地想什么東西有什么用處，這是任何猿猴都有的想法。只有一種特殊的裸猿（也就是人類），才會時時想到“我可能還不夠聰明”！所以，我不滿意愛馬的人對這個問題的解答。也許在這個問題上可以提出一個騾子式的折中方案：你只有變得更聰明，才能看到人間的至善。但我不喜歡這樣的答案。我更喜歡驢子的想法：智慧本身就是好的。有一天我們都會死去，追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以后的事我看不到。但在我活著的時候，想到這件事，心里就很高興。

物理學(xué)家海森堡給上帝帶去的那兩道難題是相對論和湍流。他還以為后一道題太難，連上帝都不會。我也有一個問題，但我不想向上帝提出，那就是什么是智慧。假如這個問題有答案，也必定在我的理解范圍之外。當(dāng)然，不是上帝的人對此倒有些答案，但我總是不信。相比之下我倒更相信蘇格拉底的話：我只知道自己一無所知。羅素先生說，雖然有科學(xué)上的種種成就，但我們所知甚少，尤其是面對無限廣闊的未知，簡直可以說是無知的。與羅素的注釋相比，我更喜歡蘇格拉底的那句原話，這句話說得更加徹底。他還有些妙論我更加喜歡：只有那些知道自己智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。這對某種偏向是種解毒劑。

如果說我們都一無所知，中國的讀書人對此肯定持激烈的反對態(tài)度：孔夫子說自己知天命而且不逾矩，很顯然，他不再需要知道什么了。后世的人則以為：天已經(jīng)生了仲尼，萬古不長如夜了。再后來的人則以為，精神原子彈已經(jīng)炸過，世界上早沒有了未解決的問題。總的來說，中國人總要以為自己有了一種超級的知識，博學(xué)得夠夠的、聰明得夠夠的，甚至巴不得要傻一些。直到現(xiàn)在，還有一些人以為，因為我們擁有世界上最博大精深的文化遺產(chǎn)，可以坐待世界上一切尋求智慧者的皈依——換言之，我們不僅足夠聰明，還可以擔(dān)任聯(lián)合國救濟(jì)署的角色，把聰明分給別人一些。我當(dāng)然不會反對這樣說：我們中國人是全世界、也是全宇宙最聰明的人。一種如此聰明的人，除了教育別人，簡直就無事可干。endprint

馬克·吐溫在世時，有一次遇到了一個人，自稱能讓每個死人的靈魂附上自己的體。他決定通過這個人來問候一下死了的表兄，就問道：你在哪里？死表哥通過活著的人答道：我在天堂里。當(dāng)然，馬克·吐溫很為表哥高興。但問下去就不高興了——你現(xiàn)在喝什么酒？靈魂答道：在天堂里不喝酒。又問抽什么煙？回答是不抽煙。再問干什么？答案是什么都不干，只是談?wù)撐覀冊谌碎g的朋友，希望他們到這里和我們相會。這個處境和我們有點(diǎn)相像，我們這些人現(xiàn)在就無事可干，只能靜待外國物質(zhì)文明破產(chǎn)，來投靠我們的東方智慧。這話梁任公1920年就說過，現(xiàn)在還有人說。洋鬼子在物質(zhì)堆里受苦，我們享受天人合一的大快樂，正如在天堂里的人閑著沒事拿人間的朋友磕磕牙，我們也有了機(jī)會表示自己的善良了。說實在的，等人來這點(diǎn)事還是洋鬼子給我們找的。要不是達(dá)·伽馬找到好望角繞了過來，我們還真閑著沒事干。從漢代到近代，全中國那么多聰明人，可不都在閑著：人文學(xué)科弄完了，自然科學(xué)沒得弄。馬克·吐溫的下一個問題，我國的一些人文學(xué)者就不一定愛聽了：等你在人間的朋友們都死掉，來到了你那里，再談點(diǎn)什么？是啊是啊，全世界的人都背棄了物質(zhì)文明，投奔了我們，此后再干點(diǎn)什么？難道重操舊業(yè)，去弄八股文？除此之外，再搞點(diǎn)考據(jù)、訓(xùn)詁什么的。過去的讀書人有這些就夠了，而現(xiàn)在的年輕人未必受得了。把擁有這種超級智慧比作上天堂，馬克·吐溫的最后一個問題深得我心：你是知道我的生活方式的，有什么方法能使我不上天堂而下地獄，我倒很想知道！言下之意是：忍受地獄毒火的煎熬，也比闊了沒事要好。是啊是??！我寧可做個蘇格拉底那樣的人，自以為一無所知，體會尋求知識的快樂，也不肯做個“智慧滿盈”的儒士，忍受這種無所事事的煎熬！

我有位阿姨，生了個傻女兒，比我大幾歲，不知從幾歲開始學(xué)會了縫扣子。她大概還學(xué)過些別的，但沒有學(xué)會?？偠灾@是她唯一的技能。我到她家去坐時，每隔三到五分鐘，這傻丫頭都要對我狂嚎一聲：“我會縫扣子！”我知道她的意思：她想讓我向她學(xué)縫扣子。但我就是不肯，理由有二；其一，我自己會縫扣子；其二，我怕她扎著我。她這樣愛我，讓人感動。但她身上的味也很難聞。

我在美國留學(xué)時，認(rèn)得一位青年，叫做戴維。我看他人還不錯，就給他講解中華文化的真諦，什么忠孝、仁義之類。他聽了居然不感動，還說：“我們也愛國。我們也尊敬老年人。這有什么？我們都知道！”我聽了不由得動了邪火，真想撲上去咬他。之所以沒有咬，是因為想起了傻大姐，自覺得該和她有點(diǎn)區(qū)別，所以悻悻然地走開，心里想道：媽的！你知道這些，還不是從我們這里知道的。禮義廉恥，洋人所知沒有我們精深，但也沒有兒奸母、子食父、滿地拉屎。東方文化里所有的一切，那邊都有，之所以沒有投入全身心來講究，主要是因為人家還有些別的事情。

假如我那位傻大姐學(xué)會了一點(diǎn)西洋學(xué)術(shù)，比方說，幾何學(xué)，一定會跳起來大叫道：人所以異于禽獸者，幾??！這東西就是幾何學(xué)！這話不是沒有道理，的確沒有哪種禽獸會幾何學(xué)。那時她肯定要逼我跟她學(xué)幾何，如果我不肯跟她學(xué)，她定要說我是禽獸之類，并且責(zé)之以大義。至于我是不是已經(jīng)會了一些，她就不管了。我的意思當(dāng)然不是說她能學(xué)會這東西，而是說她只要會了任何一點(diǎn)東西，都會當(dāng)作超級智慧，相比之下那東西是什么倒無所謂。由這件事我想到超級知識的本質(zhì)。這種東西羅素和蘇格拉底都學(xué)不會，我學(xué)起來也難。任何知識本身，即便繁難，也可以學(xué)會。難就難在讓它變成超級，從中得到大歡喜、大歡樂，無限的自滿、自足、手之舞之足之蹈之的那種品行。這種品行我的那位傻大姐身上最多，我身上較少。至于羅素、蘇格拉底兩位先生，他們身上一點(diǎn)都沒有。

傻大姐是個知識的放大器，學(xué)點(diǎn)東西極苦，學(xué)成以后極樂。某些國人對待國學(xué)的態(tài)度與傻大姐相近。說實在的，他們把它放得夠大了。拉封丹寓言里，有一則《大山臨盆》，內(nèi)容如下：大山臨盆，天為之崩，地為之裂，日月星辰，為之無光。房倒屋坍，煙塵滾滾，天下生靈，死傷無數(shù)……最后生下了一只耗子。中國的人文學(xué)者弄點(diǎn)學(xué)問，就如大山臨盆一樣壯烈。當(dāng)然，我說的不止現(xiàn)在，而且有過去，還有未來。

正如迂夫子不懂西方的智慧，也能對它品頭論足一樣，羅素沒有手舞足蹈的品行，但也能品出其中的味道——大概把對自己所治之學(xué)的狂熱感情視作學(xué)問本身乃是一種常見的毛病，不獨(dú)中國人犯，外國人也要犯。他說：人可能認(rèn)為自己有無窮的財源，而且這種想法可以讓他得到一些滿足。有人確實有這種想法，但銀行經(jīng)理和法院一般不會同意他們。銀行里有賬目，想騙也騙不成；至于在法院里，我認(rèn)為最好別吹牛，搞不好要進(jìn)去的。遠(yuǎn)離這兩個危險的場所，躲在人文學(xué)科的領(lǐng)域之內(nèi)，享受自滿自足的大快樂，在目前還是可以的；不過要有人養(yǎng)。在自然科學(xué)里就不行：這世界上每年都有人發(fā)明永動機(jī)，但誰也不能因此發(fā)財。順便說一句，我那位傻大姐，現(xiàn)在已經(jīng)五十歲了，還靠我那位不幸的阿姨養(yǎng)活著。（來源：《讀書》，1995年第11期）endprint