本刊編輯部

張藝謀：

《歸來》背后的尋找和呼喚

由張藝謀導演，陳道明、鞏俐領銜主演的文藝大片《歸來》定檔5月。近日，該片已基本確定入圍今年戛納電影節(jié)的主競賽單元，《歸來》試映討論一片稱贊。

有人評價道：“《歸來》應該是張藝謀繼《活著》之后最好的現(xiàn)實主義小品，在風淡云清中聽無聲處的驚雷，80年代歸來，鞏俐歸來，張藝謀歸來?！?/p>

80年代是一個什么樣的年代？張藝謀的電影為何要回歸80年代？回歸80年代的什么？

張藝謀可以回答為：是《紅高粱》大放異彩的年代，是鞏俐、姜文、劉曉慶、陳凱歌、謝晉、谷建芬等“文藝英雄”輩出的年代。

80年代是哲學熱，美學熱，主體性討論，批判國民性，以《今天》為代表的詩歌，朦朧詩運動，白洋淀派，《黃土地》、《紅高梁》等第5代電影，西部風，尋根文學，實驗小說，現(xiàn)代藝術，崔健的《一無所有》等等層出不窮、百花齊放。

阿城的《棋王》以及《孩子王》，陳丹青的《西藏組畫》，都可以看作是在經歷了異質文化生活后，對于所謂“尋根”最有力的闡釋和無畏的嘗試；薩特紅極一時的理論“自我選擇”，第一次將中國人從“集體主義”中解救出來，《存在與虛無》成為“紅寶書”；女排姑娘將國家的青春符號和激情精神發(fā)揚到了極致；柳傳志、牛根生、張瑞敏等第一代民營企業(yè)家躍躍欲試，紛紛投身到市場經濟的大潮中一展身手……

突破自我、打碎禁忌是那個年代的最強音，無論電影、音樂、文學、體育、經濟領域，中國均出現(xiàn)了前所未有的活躍度。那還是一個理想主義大于消費主義，藝術熱情高過市場沖動的年代。

“懷舊”精神源動力：

追憶只是為了再出發(fā)

許多人把八十年代歸結為“理想主義”。八十年代的啟蒙思潮尤其可貴，上接晚清“幼童”赴歐留美的思想資源，中接五四西學東漸的革新傳統(tǒng)。

三代中國人的命運，交叉于八十年代：一代是毛澤東的嬰兒，出生于上世紀五六十年代，在八十年代獲得知識啟蒙和復蘇機會，從此改變命運走向；一代是鄧小平的嬰兒，出生于上世紀七八十年代，伴隨改革開放度過成長期，不再受饑餓的威脅，個性和內心開始表現(xiàn)，在城市中拼搏獲得自己的位置；一代是全球化的嬰兒，出生于上世紀90年代及新世紀，被稱為新新人類，受惠于八十年代的余溫。

可以說，我們享受的一切，均來自八十年代的饋贈和遺產：讀書無禁區(qū)、實踐是檢驗真理的唯一標準，學術、文藝和實業(yè)紛紛繁榮；娛樂興起、身體解禁、生活方式在年輕人那里首先得到了召喚和響應；知識分子階層和工商實業(yè)階層，風氣為之一變。

八十年代的“好”在于“每天都有好消息”、“太陽每天都是新的”。現(xiàn)在的變是物質的巨變，當時的變是思想的裂變；現(xiàn)在的變是有形的變，當時的變是無形的變；現(xiàn)在的時代變化也很快，但都不及八十年代“只爭朝夕”的勁兒。

對八十年代的追憶不僅僅是一個“情結”，而且是著力要尋找到的精神力量。也許它存在著許多不足，但價值觀很多元、很有朝氣。

正如劉索拉在中國當代小說的開山之作中所說的：“你別無選擇?！甭牥耸甏墓适?，感覺陌生，像個神話，也羨慕不已：父兄輩們，這樣活過。回首八十年代，我們想帶給我們的不是懷舊，而是進一步邁向“新世界”的精神源動力。endprint