蘇楊

“高密王國(guó)”橫空出世

文學(xué)史應(yīng)該記住1986年3月。

這個(gè)月的《人民文學(xué)》，發(fā)表了莫言的中篇小說(shuō)《紅高粱》。

我們?cè)侔褧r(shí)間拉到2000年，在美國(guó)的一次演講中，莫言回憶道“我清楚地記得那是1984年的12月里一個(gè)大雪紛飛的下午，我從同學(xué)那里借到了一本?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》。”“我不在乎他對(duì)我講了什么故事，因?yàn)槲揖幵旃适碌牟拍芙^不在他之下，我欣賞的是他那種講述故事的語(yǔ)氣和態(tài)度?！?/p>

可以說(shuō)，?？思{于莫言，更多的是一種激活，幫助他發(fā)現(xiàn)了自己文學(xué)地理中的“高密東北鄉(xiāng)”。于是他自封疆土，劃地為王。

朱向前在1986年12月8日的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的一篇文章中說(shuō)：“《紅高粱》對(duì)莫言小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展而言，無(wú)疑標(biāo)志著他的‘郵票構(gòu)想的初步成功。”這方小小的“郵票”，便是莫言的“高密東北鄉(xiāng)”。

高密東北鄉(xiāng)第一次集中展現(xiàn)，便是在《紅高粱》里。

莫言塑造的這些生長(zhǎng)在北國(guó)高粱地里的莊稼漢們，他們不再是某種思想理念和道德模式的體現(xiàn)者，而是一批充滿了野性、充滿了原始生命激情，豪放不羈、不屈不撓、追求自由的人，張揚(yáng)著獨(dú)立人格和生命欲望的英雄。

作家葉開說(shuō)：“《紅高粱》之所以震撼人心，就是因?yàn)樵谀莻€(gè)傳統(tǒng)敘事占統(tǒng)治地位的背景下，在虛假的溫和乃至娘娘腔的抒情下，這種突如其來(lái)的切入角度和敘事方法，都有些離經(jīng)叛道，出人意料，令人瞠目結(jié)舌。對(duì)于正統(tǒng)歷史教科書觀念的顛覆，更是力量十足。”

從小說(shuō)到電影，高粱地里的家與國(guó)

1986年的夏天，一個(gè)穿著破汗衫、剃著光頭、臉黑得像煤炭的人，手里提著一只涼鞋，在樓下叫莫言。多少年后，莫言回憶道：“他說(shuō)他是張藝謀，他看好了《紅高粱》，想當(dāng)導(dǎo)演。我對(duì)張藝謀做攝影師拍攝的電影很感興趣，他作為演員、攝影已經(jīng)很有名了。我們談了統(tǒng)共不到10分鐘?！艺f(shuō)我不是魯迅，也不是茅盾，改編他們的作品要忠實(shí)原著，改編莫言的作品愛(ài)怎么改怎么改。你要‘我爺爺、‘我奶奶在高粱地里實(shí)驗(yàn)原子彈也與我無(wú)關(guān)。非但無(wú)關(guān)，我還要?dú)g呼你的好勇氣。拍好了是你張藝謀的光榮，拍砸了也不是我的恥辱。”

莫言與張藝謀的結(jié)合，是當(dāng)時(shí)最為經(jīng)典的小說(shuō)與電影雙贏的壯觀場(chǎng)面。

在上個(gè)世紀(jì)80年代，用張藝謀的說(shuō)法，小說(shuō)馱著電影走。那個(gè)時(shí)代，文化界各個(gè)領(lǐng)域都充滿著一股凌厲的創(chuàng)新銳氣，小說(shuō)界的莫言、電影界的張藝謀，都是30多歲的年紀(jì)，各方面趨向成熟，有閱歷、有經(jīng)驗(yàn)也有激情。

如今享盡了榮華富貴的導(dǎo)演張藝謀，那時(shí)“手里提著一只涼鞋”，可謂是創(chuàng)業(yè)之時(shí)事事艱，唯有雄心可凌云。寫出了中篇小說(shuō)《紅高粱》之后的莫言，也處在一種瘋魔的狀態(tài)，根本就無(wú)法顧及其他，只是拼命地寫小說(shuō)。

那一年，無(wú)數(shù)高密人親眼目睹了電影的拍攝過(guò)程，并有人在電影中扮演鬼子、吹嗩吶，參與歷史。

1987年，電影上映，捧紅了小女生鞏俐，摘取了西柏林的金熊獎(jiǎng)，造就了好幾個(gè)神話。因?yàn)槠鹾袭?dāng)時(shí)社會(huì)上的苦悶心情和宣泄的需求，在大街小巷，男生走著走著，就會(huì)吼一嗓子：“妹妹你大膽地往前走——哇——往前走——莫回啊頭——”在這種激情澎湃的、略帶粗野的歌聲中，人們孱弱的軀體獲得了一種強(qiáng)悍的假象和虛偽的勇氣。

一個(gè)作家的青春期

莫言寫《紅高粱家族》的設(shè)想，背景是韓少功當(dāng)年提出的“尋根”的口號(hào)。韓少功提出“尋根”后，很快發(fā)表了《歸去來(lái)》、《爸爸爸》。賈平凹隨后迅速以他的商州系列呼應(yīng)。當(dāng)時(shí)鄭萬(wàn)隆在北京寫他的老家關(guān)東，李杭育在杭州寫葛川江系列，莫言是在這個(gè)基礎(chǔ)上，才從意象轉(zhuǎn)換到對(duì)傳奇的興趣。

借助于電影的影響和傳播，《紅高粱》毫無(wú)疑問(wèn)是莫言所有小說(shuō)中最有名的一部。這點(diǎn)莫言也很清楚，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這既造就了他的暴得大名，同時(shí)也掩蓋了他其他作品的光芒，甚至使其他同樣優(yōu)秀的作品遭到了被遮蔽、被誤讀。

莫言說(shuō)，“一個(gè)作家一輩子可能寫出幾十本書，可能塑造出幾百個(gè)人物，但幾十本書只不過(guò)是一本書的種種翻版，幾百個(gè)人物只不過(guò)是一個(gè)人物的種種化身。這幾十本書合成的一本書就是作家的自傳，這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家的自我。”

當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》編輯朱偉說(shuō)：“他后來(lái)的創(chuàng)作因素，在他80年代前期的創(chuàng)作中其實(shí)都已經(jīng)萌芽，比如對(duì)丑陋的展示與深刻的嘲諷，用展示殘酷的方式來(lái)尖銳揭示殘酷的人性，再比如在天馬行空般的倒錯(cuò)中無(wú)邊的悲傷。只不過(guò)90年代以后，他把原有這些因素都重新發(fā)酵、放大了，組裝成一部部鴻篇巨制?！?/p>

莫言的80年代，是他的青春期，接下來(lái)的一切都已經(jīng)奠定了。endprint