尹叢叢

劉索拉、王蒙：除了重建，你別無(wú)選擇

對(duì)于劉索拉來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)八十年代是一場(chǎng)幻象。

她為電影作過(guò)插曲，出過(guò)盒帶，在北京舉行過(guò)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，1985年發(fā)表處女作《你別無(wú)選擇》后，她被人稱為現(xiàn)代派作家，可她沒(méi)承認(rèn)。

對(duì)于這一點(diǎn)，在1988年旅居英國(guó)后，她十分慶幸當(dāng)時(shí)的堅(jiān)持——“八十年代的中國(guó)有點(diǎn)兒像歐洲的十八、十九世紀(jì)——信息不發(fā)達(dá)，哪個(gè)國(guó)家發(fā)生點(diǎn)兒什么藝術(shù)上的事也就進(jìn)入史冊(cè)了，可等到國(guó)門一開(kāi)放，一看世界，鬧了半天，咱們大家都不過(guò)是能識(shí)字的紅高粱稈子！”

英國(guó)的電視臺(tái)記者問(wèn)她，“我們英國(guó)人都不玩搖滾樂(lè)了。因?yàn)樗贿^(guò)是娛樂(lè)，你怎么還拿搖滾樂(lè)當(dāng)文化?！眲⑺骼氲降氖牵拔覀儺?dāng)時(shí)真可憐”。

這是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的困局。文革結(jié)束了，潮流興起了，但國(guó)門還關(guān)著。人們?cè)趪?guó)內(nèi)被捧為大師，可到了國(guó)外卻不過(guò)是“動(dòng)物園里的一個(gè)進(jìn)口猴子，人家看個(gè)新鮮”。

對(duì)于早已成名的王蒙來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)八十年代，他也處于困局之中。

一方面，王蒙開(kāi)始大量發(fā)表文學(xué)批評(píng)，諸如“歌德”與“缺德”等，他的觀點(diǎn)中規(guī)中矩，與主流思想同步。1988年，在敏感的覺(jué)察到文學(xué)開(kāi)始失去轟動(dòng)效應(yīng)后，王蒙提出了“重建價(jià)值觀”——“使我們自由起來(lái)的同時(shí)，重新親切起來(lái)、熱烈起來(lái)與崇高起來(lái)”。

而另一方面，他卻發(fā)表了《冬天的話題》《十字架上》《球星奇遇記》等作品，他的文章中沒(méi)有崇高與熱切，反而帶著一種無(wú)節(jié)制的極端化。

時(shí)至上世紀(jì)90年代，王蒙“季節(jié)”系列小說(shuō)發(fā)表，狂歡體的寫作的盛行，人們才懂得他在期間的困擾與探索。

張賢亮：《靈與肉》中呼喚“中國(guó)青春期”

從上世紀(jì)五十年代開(kāi)始寫作的張賢亮，在1980年發(fā)表了《靈與肉》，引起文壇關(guān)注。

在這部書(shū)名充滿著欲望感的小說(shuō)中，描寫了社會(huì)與家庭的棄兒許靈均，在被父親拋棄，母亡，被打成右派，經(jīng)歷十年動(dòng)亂等一系列靈與肉的磨難后，精神得以升華的故事。

而在《靈與肉》的寫作年代，反思文學(xué)正是主流思潮。張賢亮曾用《苦難的歷程》里的三句話來(lái)描述自己的人生經(jīng)歷：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”。

《靈與肉》中，知識(shí)分子精神上和肉體上都遭受痛苦折磨時(shí)的生存矛盾，恰恰也深刻反映了作家心靈的傷痕和矛盾。

于現(xiàn)實(shí)生活中，張賢亮在1957年，因發(fā)表詩(shī)歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”，押送農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造”長(zhǎng)達(dá)22年。他同許靈均一樣，接受了對(duì)知識(shí)分子艱巨的思想改造，或可說(shuō)，他小說(shuō)中人物靈與肉的沖突也正是他自己靈與肉的沖突。endprint