鄭智威
齊白石將藝術(shù)視為“寂寞之道”,從不宣傳自己,日記和文章也向來不示人。在老人逝世后,家屬將包括手稿在內(nèi)的遺作捐給擬建中的齊白石紀(jì)念館,后因種種原因,紀(jì)念館并未建立,所以這些遺作被輾轉(zhuǎn)收藏于北京畫院。今天,這批手稿通過展覽的形式呈現(xiàn)給廣大觀眾,北京畫院主辦的“人生如寄——齊白石的手札情思”特展向世人提供了鮮為人知的關(guān)于齊白石生活、思想、情感、性格、交游、成長(zhǎng)和藝術(shù)創(chuàng)造等各方面的第一手原始材料。展覽的意義在于整個(gè)板塊中以老人的自述做框架,以畫作、手札為呈現(xiàn)元素,而沒有過多的說教與闡釋。
齊白石作為20世紀(jì)最重要的藝術(shù)家,他的成功并非偶然。其在詩(shī)書畫印各方面的成就在于他自身的刻苦努力與敏感的藝術(shù)潛質(zhì),在于他一生中得力于胡沁園、樊樊山、王闿運(yùn)、夏午詒、郭葆生、林風(fēng)眠、徐悲鴻等一批“知己有恩”,也在于他的健康與長(zhǎng)壽。從那一本本日記、詩(shī)稿、手札中,可以想見一位50多歲的長(zhǎng)者在“五出五歸”路途中,于驛站、于舟中、于郵亭提筆舔墨,匆匆記下當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃?、所思、所想,有些近乎生活瑣事。這些長(zhǎng)年積累完整地呈現(xiàn)在此次展覽中,雕琢出一位豐滿而鮮活的白石形象,讓我們有幸能夠從藝術(shù)家主體的角度,更為深入地體味白石老人筆下的藝術(shù)人生。
齊白石《十二屬圖》
關(guān)蔚山1959年捐贈(zèng)。齊白石自題“十二屬圖”:“藯三(山)先生既藏予畫多,又欲索畫十二屬,予以有未曾見者,龍不能畫,遂卻之。先生令廠肆一年之中索去二三紙,用心四年,始集成。先生今已為友也,出畫屬題四字,予始得知心苦。八十五歲白石,乙酉”。
齊白石早期木雕作品:雕花床一號(hào)床楣(局部)
光緒三年(1877年),我15歲。鄉(xiāng)里有位人稱“齊滿木匠”的,是我的本家叔祖,名字叫齊仙佑。父親跟他說妥,我去拜他為師,跟他學(xué)做木匠手藝……光緒四年(1878年),我16歲。大器作木匠,非但要用很大力氣,有時(shí)還要爬高上房,家人怕我干不了,想叫我換一行別的手藝。我把愿意去學(xué)小器作的意思,說了出來。父親打聽得有位雕花木匠,名叫周之美的,要領(lǐng)個(gè)徒弟。托人去說,一說就成功了。周師傅的雕花手藝,在白石鋪一帶,是很出名的,他用平刀法,雕刻人物,尤其是他的絕技。我的名字,也跟著他,人人都知道了。人家都稱我“芝木匠”,當(dāng)著面,客氣些,叫我“芝師傅”。
左圖:齊白石摹《芥子園畫譜》中的“黛玉葬花”
光緒八年(1882年),我20歲。在一個(gè)主顧家中,無意間見到一部乾隆年間翻刻的《芥子園畫譜》,五彩套印,初二三集,可惜中間短了—本。雖是殘缺不全,但從第一筆畫起,直到畫成全幅,逐步指說,非常切合實(shí)用。晚上,我用松油柴火為燈,一幅一幅的勾影。足足畫了半年,把一部《芥子園畫譜》,除了殘缺的一本以外,都勾影完了,釘成了16本。從此,我做雕花木活,用《芥子園畫譜》做根據(jù),花樣既推陳出新,不是死板板的老一套,畫也合乎規(guī)格,沒有不相勻稱的毛病了。
右圖:齊白石《借山圖》卷(局部)
光緒二十八年(1902年),我40歲。那年秋天,夏午詒由翰林改官陜西,從西安來信,叫我去教他的如夫人姚無雙學(xué)畫。郭葆生也在西安,怕我不肯去,寄了一封長(zhǎng)信來,說:“無論作詩(shī)作文,或作畫刻印,均須于游歷中求進(jìn)境。作畫尤應(yīng)多游歷,實(shí)地觀察,方能得其中之真諦?!蔽医?jīng)他們這樣督促,于十月初,別了春君,動(dòng)身北上……宣統(tǒng)二年(1910年),我48歲,我把游歷得來的山水畫稿,重畫了一遍,編成《借山圖》卷,一共畫了52幅。
《庚申日記并雜作》中有關(guān)梅蘭芳的記述
民國(guó)九年(1920年),我58歲。我那時(shí)的畫,學(xué)的是八大山人冷逸的一路,不為北京人所喜愛,除了陳師曾以外,懂得我畫的人,簡(jiǎn)直是絕無僅有……我跟梅蘭芳認(rèn)識(shí),就在那一年的下半年。記得在九月初的一天,齊如山來約我同去的。蘭芳興情溫和,禮貌周到,可以說是恂恂儒雅。當(dāng)天梅蘭芳叫我畫草蟲給他看,親自給我磨墨理紙,畫完了,他唱了一段貴妃醉酒,非常動(dòng)聽。有一次,我們到一個(gè)大官家里去應(yīng)酬,滿座都是闊人,他們看我們衣服穿得平常,又無熟友周旋,誰(shuí)都不來理睬。我窘了半天,自悔不該貿(mào)然而來,討此沒趣。想不到蘭芳來了,對(duì)我很恭敬的寒暄了一陣,座客大為驚訝,才有人來和我敷衍,我的面子,總算圓了回來。事后,我很經(jīng)意的畫了一幅《雪中送炭圖》,送給蘭芳,題了一詩(shī),有句說:“而今淪落長(zhǎng)安市,幸有梅郎識(shí)姓名?!眲?shì)利場(chǎng)中的炎涼世態(tài),是既可笑又可恨的。
《壬戌紀(jì)事》中有關(guān)陳師曾攜齊白石畫赴日參展大賣一事
民國(guó)十一年(1922年),我60歲。春,陳師曾來談:日本有兩位著名畫家,荒木十畝和渡邊晨畝,來信邀他帶著作品,參加?xùn)|京府萬(wàn)工藝館的中日聯(lián)合繪畫展覽會(huì)。他叫我預(yù)備幾幅畫,交他帶到日本去展覽出售。我在北京,賣畫生涯,本不甚好,有此機(jī)會(huì),當(dāng)然樂于遵從,就畫了幾幅花卉山水,交他帶去。
陳師曾從日本回來,帶去的畫,統(tǒng)都賣了出去,而且賣價(jià)特別豐厚。我每幅就賣了一百元銀幣,山水畫更貴,二尺長(zhǎng)的紙,賣到二百五十元銀幣。這樣的善價(jià),在國(guó)內(nèi)是想也不敢想的。經(jīng)過日本展覽以后,外國(guó)人來北京買我畫的人很多。琉璃廠的古董鬼,就紛紛求我的畫,預(yù)備去做投機(jī)生意。一般附庸風(fēng)雅的人,也都來請(qǐng)我畫了。從此以后,我賣畫生涯,一天比一天興盛起來。
齊白石《啟事》
民國(guó)二十九年(1940年),我80歲。北平淪陷后,我深居簡(jiǎn)出,很少與人往還,但是登我門求見的人,非常之多。我怕他們糾纏不休,懶得跟他們多說廢話,干脆在大門上貼一張紙條,“中外官長(zhǎng),要買白石之畫者,用代表人可矣,不必親駕到門。從來官不入民家,官入民家,主人不利。謹(jǐn)此告知,恕不接見?!?