胡西林

在中國(guó)民間，徐渭是一位傳奇式的人物。他多才多藝，詩(shī)文、戲曲、書(shū)法、繪畫(huà)各個(gè)方面均有極高造詣，并且都有不朽之作傳世。然而，這樣一位大藝術(shù)家，經(jīng)歷卻是離奇的坎坷。出生百日生父去世，14歲嫡母病故。心存遠(yuǎn)大但科舉不第，一生最高“學(xué)歷”僅為“生員”（秀才），這在視功名為出人頭地惟一正途的封建社會(huì)可以說(shuō)是斷了前程。好不容易有機(jī)會(huì)做了浙江巡撫胡宗憲的抗倭幕僚，并且以出色的“師爺”才華令胡宗憲對(duì)他倍加賞識(shí)，抗倭大功告成，他卻因?yàn)楹髞?lái)胡宗憲被打入“嚴(yán)黨”而受到牽連，以至精神失常，成為瘋?cè)恕Ｋ群缶糯巫糟?，用利斧擊頭、長(zhǎng)釘刺耳、尖錐碎腎……但他命硬，居然沒(méi)有死。后來(lái)又因?yàn)檎`殺繼妻，被判罪下獄……他的一生中有許多時(shí)間是在窮困潦倒中度過(guò)，晚年更是在貧病交迫中變賣(mài)了所有書(shū)畫(huà)和書(shū)籍后，結(jié)束了73年的痛苦生命，死時(shí)竟然是蜷曲在一堆破爛的書(shū)槁里……徐渭自視甚高，脾氣倔犟，晚年尤不喜與達(dá)官貴人相往來(lái)。然而他富有智慧，性格幽默，在民間幾乎成了智慧的化身，以至關(guān)于他的傳奇幾乎到了家喻戶曉的程度，數(shù)量之多在中國(guó)美術(shù)史上找不出第二位可與其相匹的畫(huà)家。痛苦與坎坷將一位悲情畫(huà)家澆鑄成了后人心目中的喜劇人物，這是徐渭生前所無(wú)法始料的。

徐渭在繪畫(huà)上所取得的成就更具有劃時(shí)代的意義。所作花卉借助大寫(xiě)意的水墨技法突出地體現(xiàn)了文人畫(huà)的特質(zhì)，《墨葡萄圖》即為典型一例。一枝橫亙，占據(jù)畫(huà)幅大半位置，串串葡萄依枝垂實(shí)，空間分布仿佛信手為之，卻是虛實(shí)有致；筆墨上徐渭極擅用水，一筆下去，墨分五色，于是枝葉俯仰有濃淡，葡萄粒粒皆晶瑩；上方題詩(shī)則秉筆抒懷，縱橫無(wú)忌，牢騷與憤懣如同墨水隨著筆管汩汩傾瀉，詩(shī)云：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)；筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中?！闭媸抢L葡萄寫(xiě)心情，圖文交織，情不可遏。他曾自謂“吾書(shū)第一，詩(shī)二，文三，畫(huà)四”，此言是否由衷且不論，那是他梳理自己創(chuàng)作時(shí)所作的排序，然而當(dāng)諸美并舉一畫(huà)時(shí)，我們還能依此排序各個(gè)分開(kāi)來(lái)欣賞他的《墨葡萄圖》嗎？顯然不可以。不唯《墨葡萄圖》不可以，他的其他寫(xiě)意畫(huà)卉也不可以。比如《雜花圖卷》，繪各式花卉，一花一詩(shī)，以神游象外之形、冷嘲熱諷之辭，盡釋胸中塊壘，一覽之下，通卷處處都能感覺(jué)到他的靈魂在游蕩。徐渭繪畫(huà)的大美之處正是藝術(shù)形式和精神內(nèi)核的高度統(tǒng)一，所謂氣脈和暢，渾然一體，這正是以《墨葡萄圖》為代表的徐渭寫(xiě)意花卉最令人欣賞的地方。畫(huà)史論及明代寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)時(shí)有“青藤白陽(yáng)”之謂（白陽(yáng)即明代蘇州著名書(shū)畫(huà)家、文征明弟子陳淳，字道復(fù)，號(hào)白陽(yáng)），白陽(yáng)逸而內(nèi)斂，青藤率而放縱，白陽(yáng)的美在視覺(jué)里，青藤的美不惟視覺(jué)，更透過(guò)視覺(jué)直入人心，仿佛牽人靈魂，站在他的作品前，無(wú)論書(shū)法還是繪畫(huà)，賞家的心情都會(huì)隨之起伏澎湃，一種律動(dòng)，渾身爽快！

徐渭作品傳世不多，流通在藝術(shù)市場(chǎng)上的更是少見(jiàn)，偶有現(xiàn)身動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)幾百萬(wàn)元，羨煞市場(chǎng)中人。然而當(dāng)年徐渭如何作畫(huà)，又獲益幾何？因?yàn)楸疚乃鍪撬摹赌咸褕D》，我們就沾著“葡萄”二字的邊作一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)充。他曾作有花卉雜卷，萬(wàn)歷辛卯年（1591年）繪，時(shí)年徐渭71歲，不僅垂垂暮年，并且沉疴未愈，但是畫(huà)得很好。花卉雜卷共繪五段，花卉、竹石、疏果、水族，筆酣墨暢，有一種喜悅洋溢其間，作畫(huà)地點(diǎn)乃“葡萄最深處”。徐渭傳世作品中除上述《墨葡萄圖》外，也見(jiàn)有他這一題材的其他畫(huà)作，都是痛快淋漓的筆墨，率性而寫(xiě)意，可以看出他對(duì)繪葡萄的熟稔和喜愛(ài)。而這件花卉雜卷作于“葡萄最深處”，“葡萄最深處”何指？其實(shí)就是他當(dāng)時(shí)的居住所在。他的晚境并不好甚至相當(dāng)遭糕，但他是一位想像豐富的詩(shī)人、才華橫溢的藝術(shù)家，一位被生活折磨卻對(duì)生活摯愛(ài)著的人，所以落筆署款他會(huì)署得那么有詩(shī)意。那么誰(shuí)請(qǐng)他作畫(huà)呢？他的外甥。外甥自然了解舅舅的喜好，他“攜豆酒河蟹”“換余（徐渭）手繪”。其時(shí)徐渭正是病起，初無(wú)食欲，熱酒下肚后便來(lái)了興致，正好有舊紙?jiān)陂剑谑巧旒埲竞?，?shù)種潑墨躍然紙上，其中便有豆酒河蟹。這位外甥聰敏，送啥得啥，賺大便宜。

再舉一例，還是這位外甥。時(shí)隔一年他又要請(qǐng)徐渭作畫(huà)，并且這一次的“貪欲”更大，怎么求畫(huà)呢？如法炮制。紹興出酒，是黃酒的故鄉(xiāng)，一些酒坊佳釀名傳四野，其中陳家朱家所釀更是數(shù)一數(shù)二的名牌。這一次外甥出手闊綽，挈酒八升，且為陳家所釀，他要換取徐渭何等規(guī)模的作品呢——“如椽大卷”。徐渭好酒，自然高興，“小白連浮三十杯，指尖豪氣響春雷”，興起筆落，紙上呈現(xiàn)的是墨花九段，縱46.6厘米，橫625厘米，長(zhǎng)長(zhǎng)一個(gè)手卷！畫(huà)了什么呢？牡丹、荷花、菊花、水仙、梅花、葡萄、芭蕉、蘭花、竹子，且各有配詩(shī)，圖文并茂，于今看來(lái)那可是徐渭傳世作品中的重要代表作之一。八升黃酒換來(lái)如此巨幅傳世名作，這樣的“產(chǎn)出比”誰(shuí)不羨慕？此卷現(xiàn)藏北京故宮博物院。

但是無(wú)論如何，徐渭僅僅只是飽餐一頓而已——雖然他生活在資本主義已經(jīng)有所萌芽的明代中后期，文化消費(fèi)在江浙一帶也有相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)，書(shū)畫(huà)家作書(shū)作畫(huà)有潤(rùn)格，以此謀生者也大有人在，但是徐渭的生活并沒(méi)有因此而擺脫困境?？部赖纳硎?，潦倒的人生，令他位卑身賤，多少人甚至對(duì)他避之不及，畫(huà)如何賣(mài)錢(qián)？今天堪為國(guó)寶的《墨葡萄圖》當(dāng)年賣(mài)錢(qián)了？“筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中”，這不只是在發(fā)牢騷，這是當(dāng)年徐渭真實(shí)生活的寫(xiě)照——所以，當(dāng)外甥“攜豆酒河蟹”請(qǐng)他作畫(huà)時(shí)，他才會(huì)那么高興，才會(huì)筆沾喜悅畫(huà)得那么率意！

2014年3月17日于西溪勤禮草堂