我在柏克萊念博士的時(shí)候，有一位美國好朋友約翰，我當(dāng)時(shí)是單身漢，他已婚，太太非常和善，我便成為他們家的常客。

約翰夫婦都是學(xué)生，當(dāng)然收入不多，可是家里卻布置得舒適極了，他們會(huì)買便宜貨，收集了不少的瓷娃娃，滿屋子都是。我每次到他們家，都會(huì)把玩這些瓷娃娃。

約翰告訴我，他們的瓷娃娃都是從舊貨店買來的。有一天，我發(fā)現(xiàn)一家舊貨店，也去買了一個(gè)瓷娃娃帶給他們，是一個(gè)高高瘦瘦的少女，低著頭，一臉憂郁的表情，他們大為高興。

我們先后拿到博士學(xué)位后就各奔前程了。約翰的研究是有關(guān)傳感器的，畢業(yè)后不久就自己開了一家公司，用傳感器做一些防盜器材，生意越做越大。很快他就成為美國最大的安全系統(tǒng)公司的老板。畢業(yè)二十年以后，他的身家已近四億美金。

有一年，我去找他，他親自帶我去參觀他的系統(tǒng)展覽室，我才知道現(xiàn)在的汽車防盜系統(tǒng)幾乎都是他們公司的產(chǎn)品?？赐暾褂[以后，約翰開車帶我到他家去。約翰的家在紐約的鄉(xiāng)下，全是有錢人住的地方。當(dāng)他指給我看他的住宅時(shí)，我簡直以為是在看電影，如此大的莊園，沒有一點(diǎn)兒圍墻，可是誰都看得出這是私人土地，告示牌上也寫得一清二楚：有安全系統(tǒng)，閑人莫入。約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護(hù)，除非開飛機(jī)，否則絕不可能闖入的。

約翰的太太在門口迎接我。他們的家當(dāng)然是優(yōu)雅至極，一進(jìn)門，迎面而來的就是一個(gè)明朝的青花瓷器，往昔的瓷娃娃早已不見了蹤影。

這座豪宅當(dāng)然有極為復(fù)雜的安全系統(tǒng)，我發(fā)現(xiàn)，入夜以后，最好不要四處走動(dòng)，恐怕連到廚房里拿杯水喝都不可能，必須打電話給主人，由他解除了系統(tǒng)，才可以去。

約翰唯一的女兒在哈佛念書，那一天到了傍晚6點(diǎn)還沒有回來，他們夫婦都有點(diǎn)兒不安。原來這個(gè)女孩子厭惡有錢人的生活方式，開一部老爺車，也不肯帶移動(dòng)電話，他們擔(dān)心她的老爺車會(huì)中途拋錨。

我們一直等到8點(diǎn)，才接到她的電話，果真車子壞了，可是她現(xiàn)在安然無恙，在一個(gè)陌生人的家里，我和約翰一起去接她。

他女兒告訴我們，她車子壞了以后，就去求救，沒有想到家家戶戶都裝了爸爸公司設(shè)計(jì)的安全系統(tǒng)，讓她無計(jì)可施。虧得她最后找到了這座又破又舊的小房子，她知道這座小房子是不會(huì)有安全系統(tǒng)的，果然她見到了這位和氣而友善的屋主。

我們一再謝謝這位好心的年輕人，也邀他一起去吃晚飯。晚餐是在一張長桌上吃的，夫妻倆分坐長桌的兩端，一位臉上沒有表情穿制服的仆人來回送菜，每一道菜都很精致，每一種餐具更是講究無比，可是我想起當(dāng)年我們在約翰家廚房吃晚飯的情形，我覺得當(dāng)年的飯好吃多了。還有，那些可愛的瓷娃娃到哪里去了？

一年以后，我忽然在《華爾街日報(bào)》上看到一則消息，約翰將他的公司賣掉了，他一夜間得到了四億多美金，他的豪華住宅賣了500萬美金，他只留下一個(gè)零頭，用四億多美金成立了一個(gè)慈善基金會(huì)。

幾天以后，約翰夫婦不見了，他的女兒已和那位年輕人結(jié)婚，到非洲去幫助窮人了，這位科技名人從此失蹤了。

后來我收到了他的信，他現(xiàn)在住在英國一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。再后來我去英國開會(huì)，和約翰約好了去看他。下了火車，我找到了那條街。我在街上閑逛，忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗與眾不同，因?yàn)檫@個(gè)窗臺(tái)上放滿了瓷娃娃。好可愛的瓷娃娃，我想這一定是一家舊貨店，我想起約翰夫婦喜歡瓷娃娃，決定進(jìn)去買一個(gè)送給他們。沒想到當(dāng)我抬起頭來的時(shí)候，看到約翰在里面，這不是舊貨店，這是他們的家，完全對外開放的家。

約翰夫婦熱情地招待我，他們的家比以前的豪宅小太多了。他們把明朝青花瓷器捐給了紐約的一家博物館。

約翰告訴我為什么他最后決定放棄一切。他的公司得到了一個(gè)大合同，改善整個(gè)加州監(jiān)獄的安全系統(tǒng)，他發(fā)現(xiàn)加州花在監(jiān)獄上的錢比花在教育上的還多。而他呢？他越來越有錢，卻越來越像住在一座監(jiān)獄里面。約翰決心不再拼命賺錢，而是要找回失去了很久的自由和恬淡。

約翰夫婦在附近的一家高中教書。他們倆的薪水就足夠應(yīng)付他們的生活了，因?yàn)樗麄兩畹煤芎唵?，平時(shí)騎自行車上班，連汽油都用得很少。

坐下來吃晚飯的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我送的那個(gè)瓷娃娃放在桌子中間，他們舍不得丟掉那些瓷娃娃。我總算吃到了我當(dāng)年常吃到的晚飯，也重新享受到約翰夫婦家中的溫暖。

我離開的時(shí)候，約翰送我去火車站，他告訴我他還有一些錢，他的女兒不會(huì)要他的這些錢，等他和太太都去世后，這些錢就全部捐出去。我說我好佩服他，因?yàn)樗呀?jīng)捐出他的全部所有。他忽然一笑，告訴我他仍然有一樣寶物，沒有捐掉。我對此大為好奇。他用一張小紙寫了下來，上面寫的是他不會(huì)捐出去的寶物。

火車開了，我和站在月臺(tái)上的約翰揮手再見，等看不見他以后，我打開了那張紙，紙上寫的是“我的靈魂”。

我坐在火車?yán)?，不禁一直想著，有些人什么都有，卻失落了自己的靈魂。