我在高中時便決定要做一個寫作的人。我之所以要做作家，有兩個很重要的基本因素。

一是希望自己能替一些沒有機會出聲的人發(fā)聲；二是希望使人與人之間可以溝通。

我想要做一個作家，第一個條件就是要讀很多書，第二個就是要思考?？墒悄阋溃谂_灣的教育環(huán)境里面，是沒有條件讓你在高中時讀很多書的，也沒有機會讓你每天思考。所以那時上到高二，我?guī)缀踝兂蓪W(xué)校里的一個怪物，因為我每天都會跑到海邊去散步、去思考，思考人類的前途。

那時候我讀了很多課外書，我曾經(jīng)立志要把學(xué)校圖書館的書，從第一本看到最后一本，那時的我就是認定一個作家就必須懂得那么多，所以拼命看書。剛開始時，我非常吃驚，這種吃驚就是覺得這些書為什么這么好看？學(xué)校的書為什么沒這么好看？除了學(xué)校的圖書館，我又到外面借回很多三十年代的書籍。有許多書我從第一個字抄到最后一個字。因為那時沒有影印機，借來的書只好抄，抄的時候，底下墊好幾張復(fù)寫紙，抄完以后裝訂，再賣給同學(xué)，這樣我就把錢賺回來了，而我自己也保留了一份。

那段時期，抄了很多三十年代的作品，這些作品非常深刻地感動著我。

因為這樣，我非常喜歡讀書；也因為這樣，我的功課很差，差到什么程度呢？我念高中二年級時，第一個學(xué)期結(jié)束，我爸爸收到我的成績單，在飯桌上打開來看后，對我說：“還不錯嘛！有一科藍色的?！?/p>

而且這藍色是美術(shù)科——六十分，其他全都不及格。我爸爸媽媽一直到現(xiàn)在還搞不懂的是，我是我們家小孩中最愛念書的，每天回到家里就是關(guān)在書房里，可是成績卻是我們家小孩中最差的，我哥哥姐姐的成績都不錯。但是他們也不忍責(zé)備我，因為我實在已經(jīng)太用功了。他們并不清楚，在學(xué)校讀書是一定要讀關(guān)于考試的書的。

因為喜歡讀課外書，所以課業(yè)成績一落千丈，課業(yè)成績不好，學(xué)校老師就看不起，不但看不起，而且態(tài)度也不好。常常因為很小的事情，老師會罵我，我不服氣就反抗，他們便不高興。結(jié)果到了高二，我已經(jīng)被記了兩大過、兩小過、留校察看。他們不準我再住在學(xué)校宿舍，怕我會影響別的同學(xué)的情緒和操行。所以我高中二年級和三年級都在校外租房子……

爸爸媽媽很傷心，為什么這么愛讀書的孩子會受苦刑到這步田地？他們無法理解，常常問我到底要做什么？為什么書讀得這么爛？我說我要當(dāng)作家。他們說作家是做什么的？我說作家就是寫了文章以后寄出去，人家錢就寄來了，不是很好嗎？我爸爸就認為那是絕不可能的，天下哪有那么好的事？

那時候我的人生已經(jīng)快完蛋了，因為我覺得已經(jīng)沒有什么指望了。我就想說不要念書，回到鄉(xiāng)下去種田。然后一邊種田，一邊發(fā)展我寫作的事業(yè)?？墒前职謰寢尪紙詻Q反對我做這樣的決定，因此考慮讓我轉(zhuǎn)學(xué)。

可是后來我并沒有轉(zhuǎn)。為什么呢？因為在我高中二年級下學(xué)期，碰到一位很好的國文老師兼導(dǎo)師。他的名字叫王雨蒼，北大畢業(yè)，有一把年紀了，是從公立高中退休后到私立高中教書的，因為教書是他的興趣。

在我被人看不起的那段時間，他對我非常好，可以說是這個世界上第一個鼓勵我寫作的人。他問我到底在干什么？我說我想當(dāng)作家。他聽后嚇了一大跳，因為他教書多年，也沒聽到有學(xué)生想當(dāng)作家的。他就問我為什么，我說我要為沉默的大眾發(fā)聲，要促進人跟人之間的溝通。他聽了很感動，覺得我年紀那么小，志氣卻那么大。于是他就一直鼓勵我。

所以在那個時候，我每天寫一兩千字的文章，這也是當(dāng)時唯一支持我繼續(xù)讀書和活下去的理由。寫了一段時間之后，因為投稿常見報，在學(xué)校里漸漸出了名。那時我的文章常被登在《聯(lián)合報》《中央日報》……這些不得了的報紙上，大家都覺得很驚訝，開始對我另眼相看。

那時候（大概二十年前），一篇文章（一千多字）的稿費大概三四百元，可以在學(xué)校吃住一兩個月不成問題。

因為這樣，我常代表學(xué)校出去參加作文比賽，每次都得獎。好幾次還得到臺南市論文比賽一等獎。老師也開始善待我，他們都知道我要當(dāng)作家，大學(xué)考不上也沒有關(guān)系，所以打那時候開始，也沒有人逼我要好好讀書。我想這一段時期對我后來的影響非常大，因為如此，我差不多在高中時期就放棄了考大學(xué)的念頭，認為我應(yīng)該好好寫作而不要考大學(xué)。那時校長還把我叫去，告訴我不用報名了，因為報名費一百四十元，他說：“你干脆把那一百四十元省下來，買西瓜請同學(xué)吃好了！”

我說我還是要赴考，至少要給爸爸媽媽一個交代。

可以想象，第一年落榜了。我爸爸賣了家里的一塊田地，籌了一筆錢。他把我叫去，說：“你沒有考上，我知道你很難過，現(xiàn)在這里有三萬多塊，我聽說臺北有一種補習(xí)班叫保證班，你繳了錢就保證一定考上。你把這筆錢繳去保證班吧！保證班一年八千塊，繳了學(xué)費，你還有余錢可以在臺北生活?！?/p>

于是我去了臺北，在補習(xí)班門前徘徊了好幾天，因為我這輩子從來沒有拿過這么大的一筆錢，這三萬多塊繳進去，實在太可惜了！

那時不知哪里來的勇氣，我及時做了一個決定，我不要補習(xí)，我要把這筆錢拿來旅行，因為我在高中時就很想去了解別人的生活。我就想去一些地方旅行，了解一些地方的風(fēng)土人情，那對我的寫作會很有幫助。

我開始計劃一年的旅行，到澎湖住一個月，去梨山一個月，去南臺灣、東澳、南澳、蘇澳、山地部落、礦坑、牧場……環(huán)島旅游了一年，這三萬多塊還沒花完，因為我住很便宜的地方，或者在當(dāng)?shù)卮蚬ぁ?/p>

那一年，我一邊旅行、一邊做筆記，覺得生命變得很豐富。那時我有一個月住在海邊，每天到海邊散步，回到住的地方常喝茶，覺得人生真是幸福，因為在我高中畢業(yè)之前，簡直不敢想象人可以這樣過日子。這時候完全處在一種非常平靜的心情之下，可以做一些自己喜歡的事。一直到現(xiàn)在，我仍然很喜歡自己跟自己對話、自己同自己思考。

那一年，對我的影響實在太大了，我發(fā)現(xiàn)自己的眼界突然被打開了，原來世界這么廣大，和我以前所想的完全不同。對一個高中生來說，獨自去旅行一年，那種感受非常強烈、刻骨銘心，帶給他多么大的震撼！此外，它讓我比較真實地認識別人的生活。

我們以前因為生活環(huán)境的關(guān)系，使我們在體驗上受了很多限制，不知道人到底是怎么樣生活。原來這個世界上有很多不同的人，做不同的工作。這個經(jīng)驗深深地影響到我后來的創(chuàng)作。譬如后來我花很長的時間去寫報導(dǎo)文學(xué)，以致后來去做新聞記者，就是喜歡去了解這些東西。我的散文之所以常常寫進生活層面去，就是因為我極度喜歡人文。

不過很悲慘的是，那年考大學(xué)又落榜了，但是我一點也不覺得遺憾，因為這種交換對我來說，實在很可貴。

第三年，我為了不辜負爸爸媽媽對我考上大學(xué)的期望，努力地考上了世界新專電影科。考上以后，我爸爸放了一串鞭炮，慶祝我終于金榜題名了。

那一段時期的經(jīng)歷對我的影響很大，使我非常堅定地追尋自己寫作的志向。在旁人來說，寫作也許只是他們的興趣，覺得寫文章可以做一些自我的表達，可是對我來說卻不同，我一開始寫作的動機就是希望為這個世界寫作，為這個世界的人寫作。

我比較不喜歡做所謂的“乖孩子”，我在讀高中時，就常常做一種思考——這個事情如果很多人都用同樣的觀點來看的時候，你有沒有一個新的觀點？我認為一個寫作的人就是要在人潮里做逆流。當(dāng)這個世界都被污水弄臟的時候，我即使只有一滴清水，也要拿來清洗這個世界。

我的少年時代那么美、那么真實，那一段歲月里，我想，我基本的人格與風(fēng)格都已經(jīng)養(yǎng)成了。