文/Toby

看電影，無(wú)非是看投射在銀幕之上的蕓蕓眾生，虛構(gòu)人物的喜怒哀樂(lè)，自然如實(shí)記錄著現(xiàn)實(shí)中自顧不暇的觀影人。倘若此言不虛，那持?jǐn)z影機(jī)的人們，他們?nèi)绾卧阢y幕中映照自己？都說(shuō)木匠家里沒(méi)有好凳子，那是因?yàn)楹玫首右u給顧客換個(gè)好價(jià)錢，但電影人調(diào)轉(zhuǎn)攝影機(jī)拍自己的故事，那是帶著寫(xiě)自傳的心情，又怎會(huì)懈?。坑心敲磶撞刻貏e的影片，涉及了不同的電影人：演員、導(dǎo)演、攝像師、錄音師，甚至還包括電影資料館館員，他們是萬(wàn)千人海中的渺渺一粟，有著凡人的夢(mèng)想和悲喜，只不過(guò)電影是他們生活中不可分割的一部分，在他們眼中這不是一個(gè)僅用來(lái)標(biāo)榜趣味、實(shí)現(xiàn)價(jià)值的光鮮職業(yè)，而是一種雕刻生命的工具。電影的夢(mèng)想從來(lái)不是新片發(fā)布會(huì)上的豪言壯語(yǔ)，而是寂寞枯寂的默默耕耘和不足與外人道的情感筆記。而神秘的電影工業(yè)，以何種方式生產(chǎn)出令世人感喟不已的經(jīng)典之作，恐怕只有在此類影片中，才能讓好奇的觀眾一探究竟。關(guān)于電影人的電影，其實(shí)就是關(guān)于電影本身的電影，猶如好奇的孩子會(huì)拋下炫目的演出，鉆到劇場(chǎng)的后臺(tái)，那是另一個(gè)神秘美妙、幽深難解的世界，自有別樣堂奧。

《千年女優(yōu)》

少女情懷總是詩(shī)。藤原千代子為了街頭落荒而逃的一個(gè)神秘男人，青絲紅顏至白發(fā)蒼蒼，矢志不渝，一生癡纏。少女千代子冒死窩藏了一位被追捕的民運(yùn)分子，當(dāng)他再次消失后，只留下一把鑰匙和一個(gè)不知能否兌現(xiàn)的諾言：“和平到來(lái)時(shí)，帶你到北海道去看雪。”千代子為了追隨這位男子，選擇了電影演員的職業(yè)，只因那位男子曾說(shuō)過(guò)要去滿洲繼續(xù)抵抗運(yùn)動(dòng)，而滿洲恰好是日本電影即將去開(kāi)拓的疆土。

中國(guó)觀眾或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間李香蘭的故事，也大致記得與之相關(guān)的日本滿映電影公司?！肚昱畠?yōu)》講述的恰好正是這段頗讓中國(guó)人無(wú)法釋?xiě)训臍v史，片中的銀映攝影所，多少借用了“滿映”的原型。只是在日本人的視角中，戰(zhàn)爭(zhēng)本身的罪惡和“大東亞共榮圈”的政治虛偽性被淡化處理了。但是聰明的觀眾不會(huì)看不出導(dǎo)演的批判態(tài)度，只不過(guò)用一個(gè)極度單純的愛(ài)情故事作為切入，這類似于蘇聯(lián)電影《雁南飛》的取材方式。試想，還有什么比摯愛(ài)離散能夠更有力地控訴戰(zhàn)爭(zhēng)呢？當(dāng)然，千代子不是李香蘭，比起撲朔迷離、背負(fù)污名難以洗脫的李香蘭，她顯然更為幸運(yùn)，她只需奔走于各種角色和故事背景板前，無(wú)論扮演的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的公主，還是一身高強(qiáng)武藝的女忍者，或者是幕府時(shí)代的藝伎，她反復(fù)演繹的其實(shí)是同一個(gè)故事，那是屬于她自己的千年苦戀?？焖俚溺R頭剪輯，巧妙而自如的場(chǎng)景切換，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的綿密穿插，酣暢淋漓地呈現(xiàn)出女主人公的情愛(ài)世界。這是一個(gè)男主角甚少出席，始終面目模糊的單戀故事。但是要把一個(gè)曠日持久的單戀故事講到驚心動(dòng)魄的程度，實(shí)在是太難了，好在導(dǎo)演今敏以堪稱完美的手法完成了這一命題，此后他導(dǎo)演的《盜夢(mèng)偵探》（又名《紅辣椒》）更好地證明了他的蒙太奇手法實(shí)在是招牌之作。

接著便要講到結(jié)局。如果還期待此片的讀者，可以就此掩卷而過(guò)。如果已觀此片，一定不會(huì)忘記劇中讓人欷歔的一幕，苦守半生的女優(yōu)千代子，縱使事業(yè)熠熠生輝，然而終究不免掩面而泣——她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)記不得自己最深愛(ài)的人的面目了。而最讓人扼腕的結(jié)局是，當(dāng)年的政府爪牙疤臉男跪在她面前懺悔時(shí)，她才知道給她鑰匙的人當(dāng)年離開(kāi)她不久就已被捕，并被慘遭殺害了。她原以為自己拍了那么多的影片，總有一天會(huì)讓那個(gè)男人看到，卻沒(méi)想到一切只是泡影。

這個(gè)令人意外的結(jié)局，從某種程度而言拯救了這故事，使其不至于落入王寶釧苦守寒窯的俗套中去。雖然似乎是反了“大團(tuán)圓”，以“坑爹”換“狗血”，挑戰(zhàn)了普通觀眾的觀影情緒，但是文藝觀眾飽含眼淚，自能體會(huì)其中真意——愛(ài)人、夢(mèng)想，縱使顆粒無(wú)收，也不枉一世追逐；而人生，本就是如此悖論！

千代子的電影演員之路是無(wú)心成就的，她沒(méi)有預(yù)設(shè)什么過(guò)于高遠(yuǎn)的職業(yè)期許，一輩子只求一份情，失之桑榆，卻收之東隅。她頗像《霸王別姬》里的程蝶衣，“從一而終”明明是說(shuō)給一個(gè)人聽(tīng)的，最后一不小心成了“從藝而終”，把粉絲激動(dòng)得涕淚橫流，自個(gè)兒卻不著一字盡得風(fēng)流。這樣的人物刻畫(huà)，還真是不帶一絲一毫的矯情。這樣的“藝術(shù)人生”才是靠譜版本的藝術(shù)人生。

《千年女優(yōu)》

導(dǎo)演：今敏

編?。航衩?/p>

村井貞行

上映年份：2001年

《里斯本的故事》

如果說(shuō)這是一部葡萄牙版本的《后會(huì)無(wú)期》，大導(dǎo)演維姆·文德斯的忠實(shí)粉絲們一定不會(huì)樂(lè)意，他們甚至要大聲抗議，樸樹(shù)的《平凡之路》MV簡(jiǎn)直就是原封不動(dòng)抄襲了《里斯本的故事》的開(kāi)頭段落。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我們可以寬容地把這看做一種“致敬”！

當(dāng)然，如果要按照商業(yè)類型片去運(yùn)作，普通導(dǎo)演大概會(huì)把這部片子拍成葡萄牙風(fēng)光片、或者文藝青年公路片，然后交差了事?？墒俏牡滤箙s把一段旅程拍成了一場(chǎng)關(guān)于“電影是什么？”的問(wèn)題式電影。

故事講述的是收音師菲利普收到導(dǎo)演弗里德里希發(fā)來(lái)的一張明信片，原來(lái)這位不靠譜導(dǎo)演拍著拍著發(fā)現(xiàn)自己歇了菜、斷了篇，向他的御用收音師發(fā)出了“SOS”求救。菲利普循著明信片上的風(fēng)景照片，來(lái)到了陌生的里斯本，卻沒(méi)有遇到導(dǎo)演，而是發(fā)現(xiàn)他留下的一堆默片素材。雖然收音師從頭到尾都是一臉沒(méi)睡醒的茫然表情，但絕對(duì)是導(dǎo)演的好戰(zhàn)友、好同志，二話沒(méi)說(shuō)投入了工作，帶起監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)，舉著收聲桿，四處采集和素材相匹配的聲音。

一般而言，收音師在一個(gè)影視劇組中絕對(duì)屬于苦差事，不光要有驚人的臂力，還得眼觀六路、耳聽(tīng)八方，并且得有招之即來(lái)、呼之即來(lái)的好脾氣、好耐心。菲利普所擁有的職業(yè)素養(yǎng)顯然超過(guò)了一般意義上的故事片收音師。對(duì)于他而言，收音絕不僅僅是一項(xiàng)工作而已，而是他體察世界的另一支觸角。他仿佛是用耳朵在游覽這座異域城市，和小孩子做聲音游戲，游蕩街頭，將行人嬉鬧、家長(zhǎng)里短、車水馬龍、鴿群?jiǎn)柩实确N種人間樂(lè)章如實(shí)記載。正如影片中引用佩索阿的詩(shī)歌——“在那么燦爛的陽(yáng)光下，甚至聲音都閃閃發(fā)光?！倍凶蠲赖穆曇舢?dāng)屬葡萄牙國(guó)粹“法多”（fado）。當(dāng)高音的葡萄牙吉他和中音的西班牙吉他琴瑟相合時(shí)，美麗的女歌手身披黑色披肩，徐徐吟唱出天籟般的歌曲。菲利普默默聆聽(tīng)，細(xì)細(xì)體會(huì)，里斯本這座城市的靈魂漸漸清晰起來(lái)，那一刻他大概也忘了身處何地，所為何來(lái)。

當(dāng)然觀眾不會(huì)忘記，那位始終未曾露面的不靠譜導(dǎo)演，究竟葫蘆里賣的是什么藥。謎底揭曉，我們終于見(jiàn)到了萌萌噠的導(dǎo)演老頭，他把攝影機(jī)背在身上，因?yàn)樗麍?jiān)持認(rèn)為，越來(lái)越商業(yè)化的電影界讓人厭惡，而真正的影像只有不被人的眼睛看到，才是純潔的，只要被哪怕一個(gè)人看見(jiàn)，就難逃被褻瀆和污染的命運(yùn)，變成一文不值的垃圾貨色。真是一位用脊梁骨拍電影的好導(dǎo)演！雖然他的想法實(shí)在太過(guò)偏激，難免會(huì)陷入創(chuàng)作的低谷無(wú)法自拔。

沉默寡言的收音師在他的導(dǎo)演朋友面前，表現(xiàn)出了一份從容淡定，他錄了一段話送給好朋友：“弗雷德里克，垃圾影像收集大王……回頭吧，再次相信你的眼睛吧，它們不在你的背上！相信你的手搖攝影機(jī)吧，因?yàn)樗阅芘某鰟?dòng)人的影像。當(dāng)你能用心創(chuàng)造出有價(jià)值的影像的時(shí)候，為什么浪費(fèi)時(shí)間去制造那些垃圾影像呢……”

片子的結(jié)尾格外溫馨有愛(ài)，導(dǎo)演返璞歸真，用他的手搖攝影機(jī)在街頭拍攝，而他的收音師朋友，則在一旁協(xié)助他收音，他們心無(wú)旁騖，用心之至。這幕場(chǎng)景大概能代表電影人的陶淵明式的田園夢(mèng)想：遠(yuǎn)離商業(yè)利益，只為自己發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)去拍電影。

《里斯本的故事》

導(dǎo)演：維姆·文德斯

編?。壕S姆·文德斯

主演： 魯?shù)细瘛じ８窭?/p>

帕特里克·波查

上映年份：1995年

《銀幕艷史》

導(dǎo)演：程步高

編劇： 錢雪凡

主演：宣景琳

譚志遠(yuǎn)、王征信

上映年份：1931

明星公司出品的這部無(wú)聲片沒(méi)有炫目特效，也沒(méi)有文藝大咖，堪稱古董級(jí)別的老電影。在中國(guó)電影資料館館藏珍品中，也僅能看到半部作品。雖是殘片，但卻彌足珍貴，這可算是解放前唯一一部中國(guó)電影人將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的銀幕傳記。

故事的主角是一位電影女明星，她在事業(yè)巔峰時(shí)選擇隱退，原本以為相夫教子，安然一生。卻未曾想到丈夫移情別戀。氣惱之余，她懊悔當(dāng)初不該輕易放棄自己的演藝事業(yè)，以至于失去立身之本。于是她回到當(dāng)初曾經(jīng)工作過(guò)的電影公司，發(fā)現(xiàn)到處都是熱火朝天的景象，她頓覺(jué)找到了重新生活的勇氣。而故事的結(jié)局，是她在電影工作中重?zé)ㄉ鷻C(jī)，連丈夫都心回意轉(zhuǎn)，懇求重回她的懷抱。

本片的看點(diǎn)其實(shí)并不在于故事本身，而是被塵封和掩埋的上海老電影工業(yè)終于有幸得見(jiàn)廬山真面目。女明星重回的電影公司正是上海灘曾經(jīng)赫赫有名的明星電影公司。觀眾熟知的胡蝶等影星便出自這家老字號(hào)電影公司。二十年代末，該電影公出品的系列電影《火燒紅蓮寺》曾經(jīng)風(fēng)靡大半個(gè)中國(guó)。其中的動(dòng)作戲和特效制作都是國(guó)人原創(chuàng)。在《銀幕艷史》中，我們可以清晰地看到當(dāng)時(shí)的電影工作者是如何制作武俠電影的。

今時(shí)國(guó)人常感嘆中國(guó)電影失卻了某種原創(chuàng)能力，大量的跟風(fēng)抄襲使我們只能做世界電影潮流的跟隨者。而通過(guò)《銀幕艷史》，我們看到了一個(gè)確確實(shí)實(shí)存在過(guò)的中國(guó)電影人想象力爆棚的年代。難怪這部影片經(jīng)中國(guó)學(xué)者張真引介至西方后，引發(fā)了西方電影學(xué)界的濃厚興趣。資深電影迷無(wú)法繞過(guò)這部教科書(shū)級(jí)別的老電影。

《尤里西斯的凝視》

被稱為希臘電影之父的西奧·安哲羅普洛斯于2012年去世，但他的電影作品卻深受文藝青年的推崇?！队壤镂魉沟哪暋分v述的是一位已移居美國(guó)的希臘人重返故里，為了尋找三卷膠片的故事。這些膠片記錄的是希臘第一部電影作品——反映巴爾干半島紡織女工生活的默片。尋找電影膠片的過(guò)程并非一帆風(fēng)順，猶如奧德修斯在海上的十年漂泊，主人公回到經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的故鄉(xiāng)，心情格外感慨而傷感。劇中一場(chǎng)夜戲給觀眾留下深刻印象，眾多教徒手持火把在街頭游行。安哲擅長(zhǎng)這種幽深意境的營(yíng)造，片中大量冷靜而又充滿詩(shī)意的長(zhǎng)鏡頭讓人不由得聯(lián)想起電影詩(shī)人塔爾可夫斯基。

最后，他來(lái)到了薩拉熱窩，遇到了當(dāng)?shù)氐碾娪梆^館長(zhǎng)，這恐怕是世界上最殘破簡(jiǎn)陋的電影館，屋外還能聽(tīng)見(jiàn)炮火轟鳴，年邁的電影館長(zhǎng)依然堅(jiān)守著這塊岌岌可危的電影圣地，其專注和熱誠(chéng)令人感懷，但是在戰(zhàn)火之中，這份堅(jiān)守又顯得如此不堪一擊。電影史上堪稱最敬業(yè)的電影館館長(zhǎng)告訴主人公，他這里保存著希臘第一部影片的膠片，可是當(dāng)他興沖沖地出門去別處取回膠片時(shí)，觀眾大概都有了一種不妙的預(yù)感。果然，老館長(zhǎng)一去不復(fù)返，外面世界的連天炮火恐怕是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

這是一部講述無(wú)果的尋覓之旅的文藝長(zhǎng)片，也許導(dǎo)演原本就無(wú)意給出一個(gè)光明的尾巴，安哲羅普洛斯電影中揮之不去的“鄉(xiāng)愁”主題將巴爾干半島一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的戰(zhàn)火紛爭(zhēng)、生靈涂炭盡收于一方銀幕中。

導(dǎo)演：

西奧·安哲羅普洛斯編?。?托尼諾·格拉

西奧·安哲羅普洛斯

主演： 哈威·凱特爾

上映年份：1995

《雨果的冒險(xiǎn)》

很多人第一次聽(tīng)到片名，都以為是法國(guó)作家雨果的傳記片。顯然這個(gè)誤解鬧大了！馬丁·斯科塞斯從給女兒每夜講述的故事中選擇了一個(gè)充滿奇幻色彩的故事，而促使馬丁選擇將《雨果的冒險(xiǎn)》作為他職業(yè)生涯首部3D制作大片的另一個(gè)重要的原因是：這個(gè)故事和世界電影先驅(qū)梅里愛(ài)有關(guān)。

梅里愛(ài)不是電影的發(fā)明人，但是他卻是電影藝術(shù)真正的奠基者。法國(guó)的盧米埃爾兄弟只是將電影當(dāng)作時(shí)興的科技玩具加以演示，當(dāng)他們覺(jué)得人們對(duì)電影攝影機(jī)的好奇心退燒時(shí)，便決定出售，而一位叫梅里愛(ài)的馬戲團(tuán)魔術(shù)師迫不及待地接手了盧米埃爾兄弟的發(fā)明物。這是一位充滿奇思異想的魔術(shù)師，而他摩拳擦掌準(zhǔn)備開(kāi)拓的全新魔術(shù)事業(yè)，毫無(wú)疑問(wèn)就是電影！

梅里愛(ài)創(chuàng)造的電影讓后世驚嘆：原來(lái)一百年前第一代的電影特效可以達(dá)到這樣的奇幻效果！《月球旅行記》是科幻電影的開(kāi)山之作，梅里愛(ài)的電影幾乎沒(méi)有一部和魔幻脫得了關(guān)系，他的電影對(duì)于他所處的時(shí)代而言，就是《阿凡達(dá)》或者《地心引力》?？墒敲防飷?ài)的晚景頗為凄涼，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，他結(jié)束了電影事業(yè)。據(jù)說(shuō)他后來(lái)只能以推銷賽璐珞玩具為生。

《雨果》基本是以晚年的梅里愛(ài)為原型，這位電影先驅(qū)的前世今生首次出現(xiàn)在3D銀幕中。老年梅里愛(ài)隱姓埋名，郁郁寡歡，對(duì)充滿好奇心的小男孩雨果總是板著一張臉，兇神惡煞讓他滾開(kāi)。其實(shí)在這個(gè)充滿靈氣的機(jī)械迷小孩身上，他仿若看到了過(guò)去的自己，只是不愿意承認(rèn)而已。

小雨果熱愛(ài)機(jī)械齒輪，父親意外去世后，他孑然一身，棲身于火車站鐘樓，一心要將父親遺留下來(lái)的自動(dòng)書(shū)寫(xiě)機(jī)器人修好，而機(jī)器人書(shū)寫(xiě)的一副繪畫(huà)草圖：用望遠(yuǎn)鏡張望的月亮，引出了關(guān)于玩具店老板梅里愛(ài)刻意塵封的一段往事……

用數(shù)碼特效制作的宏偉而精妙的場(chǎng)景逼真再現(xiàn)了蒸汽時(shí)代的電影魔術(shù)師所開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)，這種致敬的方式讓人百感交集。雖然駕馭這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事對(duì)于馬丁·斯科塞斯而言似乎有些高射炮打蚊子的感覺(jué)，但能夠看到梅里愛(ài)復(fù)活，還能看到《月球旅行記》是如何拍成的，也算是值回票價(jià)了。至于那位和法國(guó)大文豪同名的小朋友，貌似只是一個(gè)穿針引線的人物而已。無(wú)論如何，我們還是要體會(huì)導(dǎo)演致敬前輩的這番良苦用心。

導(dǎo)演： 馬丁·斯科塞斯

編?。?約翰·洛根

布賴恩·塞爾茲尼克

主演： 阿薩·巴特菲爾德科洛·莫瑞茲

上映年份：2011年

《藝術(shù)家》

這確是一部充滿正能量的優(yōu)雅之作，細(xì)膩再現(xiàn)了電影面臨技術(shù)轉(zhuǎn)折時(shí)期的電影人眾生相。

據(jù)說(shuō)《藝術(shù)家》在中國(guó)公映時(shí)，曾遭遇觀眾憤然退票，理由是：都什么年代了，竟然放一部默片來(lái)糊弄觀眾。這個(gè)誤會(huì)不小，《藝術(shù)家》分明是一部向電影史致敬的作品，那兩年世界電影像是約好了似的流行起“致敬”，前文所介紹的《雨果》也屬于同一立意。然而頗讓人感嘆的是，奧斯卡御用頒獎(jiǎng)地柯達(dá)影院都改了冠名，膠片時(shí)代悄然退出歷史舞臺(tái)，再度回首默片時(shí)代的輝煌與沒(méi)落，只能讓人感嘆：不是我不明白，這世界變化快！

一位是1927年好萊塢炙手可熱的當(dāng)紅默片巨星喬治·瓦倫丁，一位是初出茅廬卻躍躍欲試的女演員佩皮·米勒。原本兩人的地位懸殊，直到因緣際會(huì)得以相識(shí)合作。在喬治·瓦倫丁的提攜之下，佩皮·米勒終由籍籍無(wú)名的小配角搖身一變成為影壇新星冉冉升起。而最為戲劇化的轉(zhuǎn)變則在于：默片遭遇有聲技術(shù)的極大挑戰(zhàn)，資深大影星堅(jiān)信默片是正途，一如歷史上持同樣觀念的卓別林等默片明星，他不愿意接受改變，而小荷才露尖尖角的女影星則抓住了時(shí)代轉(zhuǎn)型的機(jī)遇，仰仗有聲技術(shù)一舉攀上了事業(yè)的高峰。但是故事毫無(wú)狗血的情節(jié)橋段，而是充滿了溫情脈脈。女演員佩皮·米勒縱然實(shí)現(xiàn)了人生的大逆襲，也沒(méi)有忘記當(dāng)年提攜過(guò)自己，如今卻落魄不已的前輩喬治·瓦倫丁，努力助他東山再起。

導(dǎo)演： 邁克爾·哈扎納維希烏斯

編?。?邁克爾·哈扎

納維希烏斯

主演： 讓·杜雅爾丹貝熱尼絲·貝喬

上映年份：2011

上世紀(jì)30年代關(guān)于有聲技術(shù)的爭(zhēng)論確有其事。片中所講述的影壇故事雖屬虛構(gòu)，但卻有據(jù)可查。當(dāng)年站在有聲片對(duì)立面的電影人個(gè)個(gè)都是聲名顯赫。人們不僅要問(wèn)：他們?cè)趺淳筒欢门c時(shí)俱進(jìn)呢？有時(shí)候道理就是此一時(shí)彼一時(shí)，想一想你有沒(méi)有抱怨過(guò)3D電影的虛假浮華？你在“暈”3D的時(shí)候，電影前輩們也“暈”有聲片，不是么？這就是歷史?？礆v史故事，講的就是一個(gè)將心比心，不是么？

結(jié)語(yǔ)按照法國(guó)哲學(xué)家拉康的理論，一切混淆了現(xiàn)實(shí)與想象的情景都稱為鏡像體驗(yàn)。一部關(guān)于電影人自己的電影，從某種意義上滿足了電影作者自我實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在需求，是典型的鏡像實(shí)踐。在一個(gè)消費(fèi)主義獨(dú)占鰲頭、藝術(shù)靈性被邊緣化的時(shí)代里，影人的自訴、自省和自描顯得尤為可貴和罕見(jiàn)。對(duì)此，資深影迷將謙恭地聞聽(tīng)。